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Научная фантастика... Ей свойственна особая 
масштабность мышления, ей доступно в самой далекой 
перспективе продлевать и прослеживать настоящее. Она 
оперирует тысячелетиями времени и тысячами световых 
лет пространства, в ее распоряжении еще не осуще­
ствленные научные открытия, еще не сбывшиеся инду­
стриальные мощности и возможность доводить конфлик­
ты до самого высокого их накала. Эта литература по­
могает быстро меняющейся эпохе осознать себя и 
тенденции своего развития.

Наше время —  время огромных социальных сдвигов. 
Начиная с октября 1917 года тысячекратно ускорился 
темп исторического развития.

Социальный прогресс неотделим от прогресса научно­
го и технического. То, что прежде требовало многих лет 
и десятилетий, теперь совершается за часы и минуты, не­
возможное становится возможным. Наука учит нас не 
удивлятьсг удивительному, привыкать к непривычному.

Все это позволяет мечтать.
Помогает мечтать.
Заставляет мечтать!
Отсюда и рождается тот интерес, который миллионы 

читателей во всех частях света испытывают к фантасти­
ке. Успешнее, чем все другие виды литературы, она отве­
чает современной потребности заглянуть в Оудущее.

Но, конечно, мечта мечте —  рознь.
Обреченный общественный строй не видит для себя 

будущего. И наука может нести людям не только благо-
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состояние, но и разрушение —  это зависит от того, в чьих 
она руках. Вот почему значительной и даже подавляю­
щей части сегодняшней фантастики капиталистических 
стран присущ страх перед стремительным развитием нау­
ки, перед скоростью и размахом социальных сдвигов. 
Своему читателю она говорит: «Не познавай, не надейся, 
не действуй!» За немногими исключениями, ее страницы 
наполнены изображениями кошмаров, нашествиями чу­
довищ, описаниями уничтожительных войн и вселенских 
катастроф. Такую фантастику нельзя даже называть ли­
тературой мечты. Скорее —  литературой устрашающих 
пророчеств, мрачных прорицаний. Или литературой пре­
дупреждения: «Смотри, к чему может привести погоня 
за наживой, продажность и фарисейство современного 
буржуазного общества!»

Что же касается советской фантастики, то ее содержа­
ние основывается на тех правах и возможностях, которые 
получили мечта и фантазия в нашем обществе с первых 
дней его существования.

Помните ленинские слова о фантазии: «Напрасно ду­
мают, что она нужна только поэту. Это глупый предрас­
судок! Даже в математике она нужна, даже открытие 
диференциального и интегрального исчислений невоз­
можно было бы без фантазии. Фантазия есть качество 
величайшей ценности...»

Таков наш принцип. Самая история нашего социалис­
тического государства началась с мечты и явилась ее осу­
ществлением. И все наши планы коммунистического 
строительства —  это трезвый расчет, который венчает 
мечту.

«Без фантазии, основанной на реальном фундаменте, 
нельзя жить... —  сказал на декабрьском (1963 г.) Пле­
нуме Ц К  КПСС товарищ Н. С. Хрущев. —  Необходимо 
предвидеть будущее, размышлять, намечать дальнейшие 
пути».

Да, подлинная наука немыслима без фантазии, без 
предвидения.

И естественно, что литература наша тоже все в боль­
шей мере стремится заглянуть в будущее. Научная фан­
тастика в нашей стране реальна —  в смысле своей обос­
нованности законами развития природы и общества.

Воспитывающая сила нашей фантастики вырастает из 
того, что она помогает читателю представить себе то бу­
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дущее, ради которого советские люди трудятся в на­
стоящем, из того, что ее художественные средства харак­
теризуют, в конечном счете, наш реальный мир, совре­
менность и обращены к современникам. В отличие от 
фантастики капиталистических стран, наша фантастика 
зовет изучать и познавать, она утверждает, что гряду­
щее светло, что человечество ожидают бесконечные ты­
сячи лет счастливого победного движения вперед...

На страницах альманаха «Н Ф » будут печататься про­
изведения советских и зарубежных фантастов и статьи 
о научной фантастике. В конце каждого сборника чита­
тели найдут раздел «Возможно ли?», который поможет 
им сориентироваться в научных предпосылках, положен­
ных в основу публикуемых произведений.



Б. Парнов, М. Бмцев

БУНТ
ТРИДЦАТИ ТРИЛЛИОНОВ

П о в е с т ь

Неожиданный поворот

Владимир Николаевич Флоровский, 
ассистент университета

Еще три дня, и я ухожу в отпуск. Через какие- 
нибудь восемьдесят часов я буду уже смотреть в круглое 
окошко самолета. Земля превратится в макет, по кото­
рому неторопливо поплывет крестообразная тень.. Если, 
конечно, не будет облачности. Хорошо бы сегодня разо­
брать все бумаги, отправить в журнал уже готовую ста­
тью, отослать рефераты, ответить на письма. Хорошо бы!

Весь окружающий мир уместился в перевернутом виде 
на боку пузатой колбы. Мир притих перед грозой и сер­
дито насупился в синеватых отблесках стекла.

С высоты двадцать первого этажа автомобили кажутся 
игрушками, а люди —  муравьями. Серые прямые ленты 
дорог, строгие квадраты и прямоугольники зелени. Если 
пройдет дождь, то даже сюда, на такую высоту долетит 
запах мокрого каштана... Но о дожде можно только меч­
тать. Вернее всего, опять небо блеснет зарницами, про­
грохочет дальний гром, и тучи пройдут стороной. Вот уже 
целую неделю город изнывает от августовского солнца.
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Окна и двери в университете распахнуты настежь. Но 
это мало помогает. Работать все равно тяжело. Мозги 
размякли, как разогретый на солнце асфальт. Я снял 
пиджак, включил вентилятор и постарался удобнее ус­
троиться в кресле. Но вскоре поймал себя на том, что 
уже несколько минут читаю одну и ту же страницу отче­
та. Захотелось пить. Решил спуститься в буфет и взять 
бутылку холодного молока или пива.

В буфете вилась длинная очередь. Солнце плавило 
оконное стекло и рвалось в помещение сквозь танцующий 
столб пылинок. Нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, 
щурясь и постепенно раздражаясь, я стоял в конце мало­
подвижного человечьего ручейка. Время приобрело свой­
ства резины. Мне уже расхотелось пить. Я оставался в 
очереди только из-за упрямства.

Передо мной стоял смешной и странный человек. Ко­
ротко остриженная лопоухая голова его непрерывно дви­
галась. Толстые пальцы шевелились, перекатывая из ла­
дони в ладонь столбик монет. Человек близоруко улыбал­
ся, тихо шептал что-то, толстые добрые губы его шеве­
лились.

Я рассматривал его безо всякого интереса, пока не уви­
дел на груди белую визитную карточку, на которой ла­
тинскими буквами было напечатано: «Артур Положенцев, 
Москва». Я удивился. Значит, лопоухий коротышка был 
делегат Международного противоракового конгресса! Я 
еще раз оглядел его. Мятая шелковая тенниска, на кото­
рой темнели влажные пятна, широкие синие брюки, дав-, 
но утратившие складку, пыльные ботинки со стоптанны­
ми каблуками. Во мне шевельнулась неприязнь. Я вспом­
нил изящных, аккуратных мужчин в прекрасных серых 
костюмах, с ослепительными замороженными воротнич­
ками. В эти дни их часто можно было встретить в кори­
дорах и вестибюлях.

«Некультурно, —  подумал я, —  посещать конгресс в та­
ком виде. И обидно тем более, что этот неряха, наверное, 
крупный специалист».

Фамилия Положенцева мне была известна.
Мои размышления прервал звон упавшей на пол мо­

неты. Пока Лопоухий, близоруко щурясь, оглядывался, 
монету подняла щупленькая девушка с тощими косичка­
ми. Она по-студенчески держала свои деньги между
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страницами книги и теперь торопливо перелистывала ее. 
Я взглянул на Лопоухого. Он, улыбаясь, следил за девуш­
кой, которая все никак не могла сообразить, откуда упа­
ла монета. Лопоухий молчал. Это мне понравилось, и я 
посмотрел на него уже с некоторой симпатией. Поймав 
мой взгляд, Лопоухий тотчас же повернулся ко мне и стал 
тихо объяснять ситуацию:

—  Это я потерял копейку. А девочка решила, что она. 
Вот и ищет теперь, откуда монета упала.

Моя мгновенная симпатия улетучилась. Я не любил 
людей, которые спешили поделиться своими наблюдения­
ми и впечатлениями с первым встречным.

Незаметно подошла моя очередь. Пока я брал свое пи­
во и тарелки с закуской, Лопоухий все время не оставлял 
меня в покое. Он успел сообщить мне свое мнение о зда­
нии университета, спросил меня, каковы на вкус китай­
ские блюда, что такое агар-агар и можно ли есть салат 
из него. Мои односложные ответы его, видимо, не смуща­
ли; все так же неумолчно тараторя и заискивающе улы­
баясь, он шумно уселся за мой столик. Чтобы хоть как-то 
прервать поток его сбивчивых и каких-то наивных речей, 
я задал ему совершенно напрасный, как мне тогда каза­
лось, вопрос:

—  Вы здесь на конгрессе?
Он радостно закивал головой:
—  Ага, на конгрессе. Меня интересует вирусная теория 

рака. Я хочу кое-что узнать о свободных генах. Но я не 
делегат. —  Он притронулся к приколотой на груди визит­
ной карточке: —  Это не моя. Это Артура. Я взял ее, что­
бы пройти в университет без всякой пропускной воло­
киты.

«Это в твоем стиле, —  подумал я с насмешкой, —  ка­
кое мальчишество!»

—  А вы знакомы с Положенцевым, или этот нагруд­
ный пропуск попал к вам без его ведома?

Лопоухий посмотрел на меня. И под взглядом этих 
добрых и чистых подслеповатых глаз я почувствовал 
себя не очень хорошо. Мне стало стыдно.

«Пижон ты, братец, пижон», —  подумал я о себе. Мне 
захотелось сказать этому человеку что-нибудь хорошее, 
как-то сгладить резкость, придать ей вид неуклюжей 
шутки. Не придумав ничего подходящего1 я хлопнул его 
по плечу и предложил:
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—  Н у вот, если надоест сидеть на конгрессе, приходи­
те ко мне на кафедру. Хоть раком мы и не занимаемся, 
Hd кое-что интересное есть и у нас.

Лопоухий рассыпался в благодарностях и стал еще 
суетливее. Потом сказал:

—  Я что-то устал. Не составите ли вы мне компанию 
погулять после обеда на чистом воздухе?

Сначала я хотел отказаться. Прогулка в его обществе 
совсем мне не улыбалась. Но мысль о том, что нужно 
подниматься в душную комнату и, изнывая от жары, 
что-то читать, показалась мне страшной. Я согласился.

Через несколько минут нас уже обдувал напористый 
ветер, всегда живущий на юго-западе Москвы. Дрожали 
листья, раскачивались ветки. Бабочка «павлиний глаз» 
буквально распласталась на спинке( садовой скамейки. 
Ее крылья были раскрыты больше, чем на сто восемьде­
сят градусов. Наверное, чтобы не сдул ветер...

Мой новый знакомый был набит чудовищно объемис­
той, но хаотичной информацией по исторической биоло­
гии, генетике, молекулярной эволюции и прочим наукам. 
Признаться, я не очень внимательно его слушал. Про­
гулка была хороша сама по себе, и я уже пожалел, что 
связался с этим говоруном. Он как раз с восторгом рас­
сказывал о своей поездке на какое-то озеро с замыслова­
тым названием, и я подумал, что надо было бы мне пред­
ставиться да и его фамилию узнать. Но почему-то не сде­
лал этого. Просто, хорошо было сидеть в тени, на безлюд­
ной аллейке, и ни о чем не думать.

—  Вы не устали говорить? —  спросил я.
Не знаю, как это сорвалось у меня с языка. Мне очень 

хотелось, чтоб он замолчал.
Слова мои его поразили.
—  Нет, нет, —  испуганно сказал он, —  нет! Я еще дол­

жен рассказать вам очень важную вещь.
Я обратил внимание, что у него очень решительный и 

упрямый подбородок.
—  Иначе, —  добавил он, —  кто же об этом узнает? 

Кто-то знать должен, ведь это очень важно...
Тут лицо его изменилось. Оно побледнело, даже как-то 

вдруг вытянулось, похудело. Резко обозначились темные 
тени под глазами, явственно проступили впадины на ще­
ках. Зря я его обидел. Я уже раскрыл рот, чтобы загла­
дить свои слова, но он опередил меня. Даже голос его
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изменился, стал сухим, безжизненным. Он смотрел мне 
прямо в глаза. Но взгляд его уже не был подслеповатым 
и добрым. Скорее —  отрешенным, невидящим.

—  Я сделал страшную глупость, —  хрипло сказал он. 
и его упрямый подбородок слегка задрожал.

Да он, кажется, припадочный... С ним хлопот не обе­
решься. Вот навязался на мою голову! Я сделал естест­
венный жест, выражавший удивление и растерянность. 
Но он меня неправильно понял.

—  Погоди, не убегай. Я должен... ты должен... я впрыс­
нул себе эту штуку, —  бормотал он, наваливаясь на меня 
и жарко дыша в лицо. О т него пахло только что съеден­
ной в буфете колбасой. Он вцепился в мой рукав.

—  Я сделал это только ради него, понимаешь? —  гово­
рил он слабеющим голосом. —  Я должен был знать прав­
ду. Долго без правды жить нельзя... Правда, она...

—  Я не понимаю, о чем идет речь? —  спросил я и ото­
двинулся. Уж  очень он был потный и жаркий.

Он замолк и закрыл глаза. Я не на шутку перепугался 
и принялся его трясти.

—  Послушайте, что с вами?
Он некоторое время молчал, потом пошевелил губами 

и, не открывая глаз, сказал:
—  Я, кажется, умер.
Никогда в жизни я не думал, что могу так волновать­

ся. У  меня все оборвалось в груди. А он тихонько, как 
засыпающий ребенок, пробормотал:

—  Не то чтоб совсем...
Затем он сжал губы, замолчал и начал синеть. Когда я 

увидел, как по его щекам поползли синюшные разводы, 
меня будто по ногам стегнуло. Я бросился за помощью...

В университетской поликлинике тень и тишина. Кто-то 
заботливо снял с Лопоухого ботинки и уложил его на бе­
лую, покрытую клеенкой кушетку. Пожилая женщина- 
врач вот уже в который раз прослушивает слабые и ред­
кие биения сердца. Высокий и тощий, похожий на Дон- 
Кихота старик водит перед застывшими глазами Лопо­
ухого каким-то блестящим предметом, а он без сознания. 
Бедный Лопоухий! И зачем я его так называю? Не такие 
уж у него оттопыренные уши. Но я не знаю ни его имени, 
ни фамилии. А как-то называть его надо...

Только что, перед тем как вызвать по телефону скорую 
помощь, мы тщательно осмотрели карманы его брюк.
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Немного мелочи, кл1рч от английского замка на медной 
цепочке, куча троллейбусных и автобусных билетов, рас­
ческа с двумя поломанными зубцами, стертый на сгибах 
квадратик бумаги с телефоном какого-то Вал. Ник. Ку­
рил. —  вот и все. Бедняга... Дон-Кихот сказал, что у Л о ­
поухого странно заторможены все рефлексы. Он не реа­
гирует ни на какие внешние раздражители: свет, 
боль, звук... Несомненно, это какое-то мозговое забо­
левание.

—  Я бы даже рискнул констатировать летаргию, если 
бы не был твердо уверен в обратном, —  важно произнес 
безбородый Дон-Кихот.

—  У  него нет никакого контакта с внешним миром, —  
сказала женщина, пряча стетоскоп. —  Довольно типич­
ный случай. Это психотик. То, что вы рассказали нам,—  
она строго посмотрела на меня, —  лишний раз в этом 
убеждает. Это было начало приступа.

—  Его можно вылечить?
Врачи молчали. Дон-Кихот после некоторой паузы про­

мычал:
—  При надлежащей терапии и если разрушительные 

процессы зашли не очень далеко... Впрочем, трудно ска­
зать...

—  Неужели это сумасшествие? —  Я с надеждой смот­
рел на усталую женщину в ослепительно белом старень­
ком халате.

—  Наверняка я ничего не могу вам сказать. Его по­
кажут специалистам... Может быть... Ну, вы сами посу­
дите, —  женщина ткнула пальцем в злополучную кар­
точку: —  какой здравомыслящий человек попытается 
проникнуть таким образом в учреждение, в котором ему 
нечего делать. А?

—  Я, Ираида Васильевна, —  сказал Дон-Кихот, про­
тирая ладони смоченной в спирте ваткой, —  вспоминаю 
случай, который имел место у великого Лоренца. Как-то 
его друг, известный фармаколог, попросил предоставить 
в его распоряжение психотика, который настолько поте­
рял разум, что живет уже чисто растительной жизнью. 
Шизофреник, предоставленный Лоренцом этому фарма­
кологу, был безмолвным и неподвижным субъектом, вро­
де нашего пациента. Глаза его были либо закр&ты, либо 
бессмысленно вытаращены. Законченный образец далеко 
зашедшей непоправимой дегенерации. Полнейший ум­
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ственный распад. Окончательная и бесповоротная потеря 
интеллекта. Но вот в вену больного ввели ничтожное ко­
личество безвредного раствора цианистого натрия. Сна­
чала больной, который многие годы находился в состоя­
нии полнейшего оцепенения, и глазом не моргнул. Но 
когда препарат достиг дыхательного центра мозга, боль­
ной начал дышать все глубже и полнее. И вдруг человек, 
не произнесший за несколько лет ни слова, тихо произ­
нес: «А лло». Он дышал все глубже, в его мутных глазах 
стала проблескивать мысль. Он даже улыбнулся Лорен­
цу и внятно произнес свое имя. Три-четыре минуты бед­
няга разговаривал, как совершенно нормальный человек. 
Но действие цианистого натрия стало ослабевать, боль­
ной забормотал, глаза его замутились, и он вновь впал 
в свое первоначальное состояние. Так что, как видите, 
на несколько минут даже окончательно потерявшего ра­
зум человека можно пробудить от страшного сна. Совре­
менная наука...

Мне не хотелось слушать Дон-Кихота. Он казался на­
пыщенным и самовлюбленным. Возвращаться в лабора­
торию уже не было смысла, и я направился в зону Б, 
чтобы немного посидеть во дворе на скамейке, спрятан­
ной в кустах персидской сирени. На душе у меня было 
тяжело. Мне было очень жаль Лопоухого.

И тут я почувствовал, что сжимаю что-то в руке. Это 
была записка с номером телефона Вал. Ник. Курил. Я по­
думал: «Неужели Лопоухий пришел на конгресс только 
с этой бумажкой? Неужели он ничего не записывал?» Но 
тут же я одернул себя: человек сошел с ума, а я требую 
от него разумных действий.

И все-таки... Быстро пошел я к большой аудитории, 
где проходил конгресс. Постепенно я замедлил шаг. 
Действительно, что я скажу? Простите, товарищи и гос­
пода, но здесь Лопоухий забыл тетрадку, я не знаю, кто 
он и где он сидел, но пошарьте, пожалуйста, каждый воз­
ле себя...

Я решил дождаться конца заседания, закурил сигарету 
и начал кругами прохаживаться около входа в аудито­
рию. Мимо проходили знакомые сотрудники, здорова­
лись и шли по своим делам. А я все ходил по пустому 
холлу. Наверное, я очень странно выглядел тогда.

Терпения моего хватило ненадолго —  никогда не про­
щу себе этого. Я начал размышлять, что Лопоухому уже
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все равно ничем не поможешь, и какая разница, лежит ли 
где его тетрадь или нет.

Очень скоро я убедил себя в том, что все это меня 
совершенно не касается. Я сделал все, что мог. Осталь­
ное —  дело врачей и других непосредственно заинтере­
сованных лиц. А я тут ни при чем. От жары у меня 
вспотели руки, я разжал кулак. На пол упал грязный 
бумажный, комочек.

Я поднял его и бросил в монументальную каменную 
урну.

До конца рабочего дня оставался еще час, я вернулся 
в лабораторию. Это было 26 августа...

В моей комнате все было по-прежнему. Казалось, я 
отлучился на несколько минут. К столу плотно прикипели 
листки бумаги с хорошо знакомыми каракулями. Пид­
жак мой обвис, как халат арестанта. Воздух был густой 
и горячий. Жара и не думала спадать. Я посмотрел на 
давно знакомые и порядком надоевшие мне аксессуары 
кабинета и почувствовал досаду. Черт побери, все это 
вижу каждый день в течение многих лет, а сегодня на 
меня налетело Неожиданное, и я... я сбежал от него в 
свою скорлупу, свою норку, где мне тепло и сухо. Стран­
ное дело, мы вечно ищем новое, но никогда не готовы 
с ним встретиться. Либо оно не такое, как мы думали, 
либо пришло не тогда, когда надо...

В следующую минуту лифт отжал мои внутренности н 
горлу. Я мчался вниз, назад, на розыски Лопоухого.

Представляю, какой идиотский был у меня вид, когда 
я шарил в урне. Удивленные улыбки проходивших мимо 
людей кололи мой затылок. Но мне было уже все равно. 
В ноздри бил тревожный ветер, которым дышал Шерлок 
Холмс. Я шел по следу. Когда человеком овладевает 
азарт разведчика, в нем появляется что-то от хорошей 
гончей собаки.

Я старательно разгладил бумажку и побежал к теле­
фону. Г... Г... Это Арбат. Значит, приятель Лопоухого жи­
вет в одном из старинных районов Москвы. В каком-ни­
будь обветшалом особнячке...

Женский голос глубоко контральтового тембра сказал:
—  Марья Иванна слушает.
Мне пришлось довольно долго втолковывать Марье 

Ивановне суть дела. Постепенно все прояснилось. Оказа­
лось, что Вал. Ник. Курил. —  это Валерий Николаевич
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Курилин, молодой геолог. Но его, к сожалению, сейчас 
нет. Он в экспедиции. Знает ли она его приятеля, тако- 
г0 —  с круглой головой и массивным подбородком? Her, 
не знает. К Валюшке тут многие ходят. Такого смешно­
го немножко, с оттопыренными ушами? Ах, так, может, 
это Борис? Школьный дружок Валерия. Как же, как же. 
Борис Ревин, они и в университете вместе учились. По­
следнее время он почти не бывал у них. Может быть, не 
он? А кому же еще быть? Смешной и уши торчат? Он! 
Так что же с ним такое?

Я постарался возможно ярче описать состояние Лопо­
ухого. В трубке наступила тишина. Хрипло потрескивала 
мембрана. Наконец, моя собеседница сказала:

—  Я сейчас приеду.
Я немножко оторопел.
—  То есть, простите, куда?
—  Ну где он у вас находится? В поликлинике, что ли? 

Вот туда и приеду. А как же? Ведь он почитай что сиро­
та. Ждите меня.

Я бросился к Дон-Кихоту.
—  Ваш подопечный уже отправлен в больницу на Ле­

нинском проспекте. Мы не имеем права долго задержи­
вать у нас больных, —  сказал мне старик.

Я решил подождать Марью Ивановну здесь. В длин­
ном коридоре было много людей. Между темными чело­
веческими фигурами чахло сочился рассеянный солнеч­
ный свет. Медсестра, макнув ручку в пузатую черниль­
ницу, спрашивала каждого вновь вошедшего больного: 
«Ваш номер?» —  и нацеливала перо на посетителя. Речь 
шла о номере медицинской карточки.

Марью Ивановну я узнал сразу, хотя никогда ее рань­
ше не видел. У ж  очень она отличалась от нашей универ­
ситетской публики. Ей было далеко за пятьдесят, в левой 
руке она сжимала бежевую хозяйственную сумку, боль­
шую, на молниях. Она двигалась размашисто и уверенно. 
В ее походке были скрыты многие годы тяжелой работы 
в поле, а может быть, за станком, и стояние в очередях 
по магазинам, когда ноги гудят после восьмичасовой 
смены, и бессонные ночи над больными детьми...

Она пожала мне руку уверенно и крепко.
—  Где врач? Я хочу с ним поговорить...
Я проводил Курилину к Дон-Кихоту. После несколь­

ких вступительных фраз она спросила:

14



—  Какая же у него болезнь?
Дон-Кихот пустился в отвлеченные рассуждения о том, 

как трудно определить характер заболевания вот так, 
с ходу, не зная человека, его особенностей. Старуха пре­
рвала его.

—  Вам тыщу анализов надо сделать? Да в истории бо­
лезни кучу умных слов написать? И все равно не будете 
знать! Так и скажите прямо —  не знаю. Оно справедли­
вее будет-то.

Дон-Кихот начал медленно закипать. Нижняя челюсть 
у него отвалилась, огромный кадык торчал, как пика.

—  И не обижайтесь, пожалуйста, —  урезонивающе 
сказала Марья Ивановна, —  я вашего брата, врача, знаю. 
Самою чуть в гроб не вогнали. Давайте-ка адресок, куда 
Бориса сунули. Ответственности побоялись? Знаю я, как 
это бывает. Спихбол?

Она толкнула Дон-Кихота в бок и рассмеялась. Голос 
у нее гулкий, смех заразительный. Черт знает, что за 
бабка! У  Дон-Кихота брови полезли вверх. Старик не 
знал, то ли ему ругаться, то ли улыбаться.

Я осторожно тронул Марью Ивановну за руку. Кожа 
у нее твердая, грубая, в мелких пупырышках.

—  У  меня есть адрес, поедемте.
—  A -а, ну что же, двинули, малыш. До свиданья, 

доктор.
Дон-Кихот пожал плечами.
Общаться с этой женщиной было очень просто. Дей­

ствовала, говорила и комментировала она, другим при­
ходилось только наблюдать. Я ввернул несколько слов 
о Лопоухом, пока мы тряслись и толкались в автобусе.

—  Этот Борис всегда был чудак. Но я не знала, что 
он припадочный. Паренек он странный, но чтоб за ним 
замечалось что-нибудь такое... этого не было.

Я воспользовался секундным перерывом и записал 
координаты Бориса Ревина. Телефона у него нет, живет 
он за Абельмановской заставой.

—  Во всем виновата его мать, —  сказала Марья Ива­
новна, после того как подробно перечислила весь транс­
порт, идущий к Абельмановской заставе. —  Я давно за­
метила: как где какая беда, значит, баба нашкодила. 
Может, и не прямо, а через кого-либо, но все равно здесь 
какая-нибудь баба руку приложила. Или дрянь или дура.

—  Шерше ля фам, ищите женщину, —  ввернул я, —
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но, может, это обычное совпадение? Женщин много, вот 
они и попадают чисто статистически в орбиту беды?

—  Ты мне заумки не подбрасывай. У  меня свой с выс­
шим образованием. Тоже иногда захорохорится и на ино­
странный манер рассуждать примется. Но я живо все его 
заумки в норму привожу. У  меня свой рентген имеется. 
Чутьем он по-простому-то зовется. Я и науку от шелухи 
отличить сумею, так что слушай,.как люди, повидавшие 
жизнь, рассуждают.

—  И помалкивай! —  рассмеялся я.
«Н у  и мамочка у вас, товарищ Курилин!»
-—  Нет, не молчи, а свое доказуй. Но без этого, без 

штучек. Место у женщины в жизни серьезное, куда ваше­
му, мужскому! Женщина —  она все вокруг себя органи­
зует: и семью, и дом, и мужа, и работу. А если попадется 
такая, как Зорькина мать, так уж тут все, конечно, идет 
прахом. Правда, что с мужем ей не повезло. Запятнан­
ный был человек, что и говорить, сильно запятнанный. 
Но, как-никак, отец твоего ребенка, так что здорово нуж­
но было мозгами шевелить раньше, чем кричать караул.

—  Простите, но я вас не совсем понимаю.
—  То-то и оно. Ты меня, малыш, не понимаешь, Ми­

хайлова своего сына не понимает, и одна ерунда полу­
чается.

Она говорила «юрында».
—  О какой Михайловой идет речь?
—  Так это же и есть Борисова мамаша. Она по перво­

му мужу, отцу Бори, не Ревина, а Михайлова. А потом 
своего второго мужа заставила усыновить мальчика, что­
бы никакой памяти об отце на нем не оставалось. Ну да 
что там говорить, история долгая, в двух словах не рас­
скажешь. А мы уже приехали.

В больнице Бориса не оказалось. Его с ходу перепра­
вили за город, на станцию Столбовую.

—  Я же говорю, —  возмущалась Марья Ивановна, —  
настоящий спихбол! Для них больной, что футбольный 
мячик. Н у и врачи! Я их, каторжных, насквозь вижу. 
Только бы им ни за что не отвечать. Нацарапал рецепт, 
и будьте здоровы!

—  Может, в этой больнице мест нет, а может, они не 
специалисты по такого рода психическим заболева­
ниям, —  попытался я урезонить расходившуюся старуху.

—  Э, э, э, оставьте, —  раздраженно сказала она. —
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Знаю я их. —  Потом, помолчав добавила: —  Оно, конеч­
но, платят им мало, да и работа нелегкая. Все с людьми, 
все с больными. Это народ капризный, обижецнь|й. Но 
так подумать, никто их и не заставлял на врачей учить­
ся. А уж коли ты взялся за такое человеческое дело, так 
неси свой крест честно. Бюрократы несчастные! Давеча 
я с зубом канителилась. Ужас что было!

Я огляделся по сторонам. Пыльный асфальт сверкал 
на солнце, как ртуть. В горле пересохло, хотелось пить, 
и ни одной водопойки поблизости. Под полосатым бре­
зентовым навесом румяная девушка продавала болгар­
ский виноград, возле нее сгрудились домохозяйки. Крас­
ный жаркий автобус делал разворот, намереваясь ныр­
нуть в узкий переулок.

Мне пришла в голову хорошая мысль.
—  Марья Ивановна, —  сказал я, —  зайдемте в парк, 

он совсем рядом, я водички попью: от жары погибаю.
Газированная вода была колючая, как еж, от нее ще­

мило в носу и наворачивались слезы, но жажды она не 
утоляла. Марья Ивановна чинно выпила свой стакан, и 
мы зашагали по дорожкам, посыпанным красным тол­
ченым кирпичом.

—  Значит, ваш сын хорошо знает Ревина? —  спро­
сил я.

—  Я уже вам говорила, это история долгая. Еще до 
того, как я вышла замуж, Курилин сильно дружил с Ми­
хайловым. Оба геологами были, и оба за ней, за Ната­
льей, ухаживали. Уже я не знаю, как у них там все проте­
кало, но только наверняка что-то случилось. М уж не осо­
бенно любил на эту тему распространяться, но я поти­
хоньку да полегоньку кое-что из него выцедила. Много 
мне узнать не удалось, но знаю только, что ухаживали 
они, ухаживали за ней, потом съездили вдвоем с Михай­
ловым в экспедицию, вернулись, и после этого Курилин 
к Наталье ни ногой. То ли они с Михайловым там пору­
гались, то ли договорились между собой, чтоб волынку 
эту больше не тянуть, то ли жребий бросили (и такое 
дело между мужчинами бывает), но стал ходить к На­
талье теперь один Михайлов. Долго ходил, видать, На­
талья больше к Курйлину симпатию имела. Оно понятно. 
Видный человек был Николай Курилин. Волосы свет­
лые...

—  Был? Разве ваш муж умер? —  вырвалось у меня.
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—  Умер, малышка. Вернее, погиб. Вот из-за этой-то 
смерти и Борис Михайлов Ревиным стал.

Мое любопытство, расплавленное и размягченное под 
жарким августовским солнцем, начало твердеть. Я по­
чувствовал, что занавес если и не раздвигается, то, во 
всяком случае, колеблется под напором не известных мне 
сил.

—  Несчастный случай? Болезнь? Война? —  деловито 
осведомился я, придавая голосу оттенок участия.

—  Ты погоди, не торопись, —  отстранила меня рукой 
Курилина. —  Я тебе о Николае рассказываю. Красавец 
был человек, и душой и телом. Веселый, сильный, лов­
кий. Его все любили, нельзя было не любить. Когда я 
первый раз увидела его... —  Старуха помолчала. —  Ну 
ладно, может, тебе это не интересно.

—  Нет, почему же?
—  Скажешь, старушка расчувствовалась, еще по­

смеешься. Одним словом, как откатился от Натальи Ку- 
рилин, та, видно, здорово подосадовала. Гордая, виду 
не подала, но и Михайлова особенно не поощряла. Так 
они маялись втроем, маялись —  двое рядом, а один 
поодаль. А потом Николай съездил в командировку в Са­
ратов. Там мы с ним и познакомились и поженились. 
Теперь-то я не знаю, или он свою застарелую любовь 
тогда выжигал, или впрямь мной сильно увлечен был. Но 
тогда мне на все было наплевать, уж  очень он мне по 
сердцу пришелся. Потом я его пытала: признайся, гово­
рю, мужскую дружбу доказывал, на мне женясь? Хохо­
чет и отшучивается. Так и не сказал. А  видно, так оно 
и было. А может, и не так, жизнь штука сложная. Только 
Наталья еще долго замуж не выходила. И когда у нас 
Валерий родился, они с Михайловым наконец свадьбу 
сыграли. Снова стали Курилин с Михайловым вместе в 
экспедицию ездить, да и мы с Натальей поближе позна­
комились и даже подружились. Только недолговечная 
это была дружба! Когда я разузнала, что мой Николай 
раньше за Натальей бегал, как-то отпала охота мне ее 
видеть. Не по мне она стала. А тут...

Марья Ивановна на миг замолкла.
—  Смотри, стервец, как устройлся, —  сказала она. 

указывая на воробья, купавшегося в пыли на клумбе. —  
Получает же зверь удовольствие!

—  Вы не кончили, —  сказал я.
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—  Да что кончать-то? Старые раны бередить. Чело­
век ты мне незнакомый, молодой, хоть и ученый, да, на­
верное, жизни не знаешь. Пустое любопытство одно.

—  Марья Ивановна! —  закричал я. —  Ей-богу, так 
не поступают. Может, я действительно самый обыкновен­
ный, не весьма хороший человек, но Борис Ревин меня 
очень интересует. Я сам не знаю, почему. Мне хочется 
ему помочь. И вы меня просто обижаете...

Курилина улыбнулась. У  нее удивительно приятная 
улыбка. Два маленьких голубых невероятно хитрых гла­
за тонут в паутине коричневых морщинок и лукаво по­
глядывают на вас, словно мыши из норки.

—  Ладно, —  сказала она, —  это я от тебя и хотела 
слышать. Не люблю, когда люди молчат и неизвестно, 
что они там про себя думают. Так вот, получилось так 
однажды, это было в тридцать девятом году, Валерику 
уже второй год пошел. Уехал мой муж с Михайловым 
на Обь, а вернулся оттуда один Михайлов. И сообщил, 
что, дескать, погиб Николай Курилин при переправе че­
рез одну таежную речушку. «А  ты где ж был?» —  спра­
шиваю. «Я  шел за ним, —  говорит, —  метрах в пятиде­
сяти, а когда подошел к реке, только шапку нашел на 
берегу». И разные ужасы расписывает. Работали они, 
дескать, вдвоем, потом через осенние ливни их навод­
нение залило, и все снаряжение погибло. Шли они через 
тайгу мокрые, холодные, голодные, еды в обрез. Тогда у 
геологов всей этой техники не было. Ни вертолетов, ни 
самолетов. Хотя, кажись, самолеты в больших партиях 
были. Так плелись они много дней, и уже первый снежок 
стал падать, мороз по утрам, они совсем ослабели, еды 
у них на двоих на два дня да баклага спирту. И вог 
здесь возьми и случись это несчастье с Николаем. Сва­
лился в воду, словно камень, и исчез навсегда. Михай­
лов на этом месте стоянку сделал, так сильно ослабел, 
что и двигаться не мог. Умирать, говорит, решил. Да уда­
рил мороз, и по первому льду перешел он речку, в кото­
рой погиб Николай.

—  А ваш муж как пытался переправиться, вплавь?
—  Вплавь в такую студеную воду- никак нельзя. Ви­

дать, брод искал или с обрыва свалился. Михайлов и сам 
толком объяснить не мог. Слушать его я слушала, а не 
очень-то доверяла. Чуяло мое сердце неладное. И под­
твердилось мое предчувствие. Не сразу, правда.

2* 19



—  Каким образом?
—  А вот каким. Прошел год, может чуток меньше. Я за 

это время все глаза выплакала над письмом, где сообща* 
лось, что мой муж погиб смертью героя при исполнении 
служебных обязанностей. Положу, бывало, эту бумажку 
перед сЪбой вечером, когда Валерик, отбегавши, что ему 
положено, спит без задних ног, и плачу, заливаюсь. Как 
однажды приезжает один Колин сослуживец и говорит 
мне... Всю душу он мне перевернул. Как сейчас помню, 
сидели мы у нас днем, солнце ярко светило, а у меня в 
глазах черно стало, словно все вокруг черными флагами 
позавешивали. Говорит мне Евгений Николаевич: «Не 
хочу тебя расстраивать, Машенька, но должна знать ты 
правду. Не утонул твой Николай. Обманул тебя, да и нас 
всех Михайлов». Оказывается, пришел осенью к якутам- 
охотникам человек с бородой, кожа да кости, и в бреду. 
Побредил суток двое и скончался. И ничего у него с со­
бой не было, ни документа, ни припасов. Совсем разде­
тый, без шапки, босой, оборванный, страшный человек. 
Ничего не поняли якуты из его бреда, только сильно 
испугались. Тогда время известно какое было. Схорони­
ли его молчком, и концы в воду. А когда с новой весны 
стали в эти места геологи наезжать, кто-то и проболтал­
ся. Нашли могилу Николая. Выкопали труп и как-то 
опознали беднягу. И сразу подозрение на Михайлова 
упало. Вспомнили все, что, когда подобрали его, была 
у него еще еда, да и спирту малость оставалось. Сбежал, 
подлец, почуял, что еды не хватит на двоих, и бросил 
своего товарища. Судить его будем, говорит Евгений Ни­
колаевич, улик нет, чтоб настоящим судом его судить, 
но есть у нас товарищей суд. Вот этим судом и будем 
судить. Как услышала я этот разговор, так у меня такая 
злость поднялась, что, кажется, руками бы его зада­
вила...

—  Ну и что же Михайлов сказал на суде? —  спро­
сил я.

—  А что? Все то же, что и ране. Шли, говорит, вдвоем, 
впереди Курилин, за ним —  я. Когда подошел к реке, 
Курилина не быЛо. Туда-сюда, нашел только мешок, что 
тот нес, да его шапку, к берегу прибитую волной. Решил, 
что утонул Курилин. Вот и все. Кто-то ехидный спросил: 
значит, Курилин, перед тем как утонуть, решил оставить 
ему всю наличную провизию? Михайлов бледный, но спо­
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койно отвечает, что, перед тем как ищут брод, все тя­
жести с себя сымают. И тут я увидела Наталью. Без 
кровинки в лице, а глаза так и сверкают. Приметила я, 
что ребенка она ожидает. И кто его знает, почему, но 
стала моя обида утихать. И как начали громить Михай­
лова все, кто был в зале, за явную ложь, я что-то совсем 
размякла. Конечно, не жалко мне было этого сукиного 
сына, что товарища в беде бросил, а жалко мне Наташку, 
а еще больше того ребеночка, который будет. Каково ему 
знать, что отец его сволочь распоследняя! И пока Михаи­
лов там выворачивался и пытался концы с концами свя­
зать, а они никак не связывались, потому что если чело­
век жив после переправы остался, то не могли же они 
так по-простому разминуться, этого уж  никак нельзя 
объяснить. Всем было ясно, ушел от Николая Михай­
лов, сбежал с запасом еды, свою шкуру спасал. Да ясно- 
то ясно, а доказать нельзя.

—  Ну и чем же все это кончилось? —  спросил я, пы­
таясь воссоздать в памяти лицо Лопоухого. Интересно, 
похож он на своего отца или нет?

—  А ничем. Я выступила в защиту Михайлова. Мерт­
вому —  мертвое, а живому —  живое. Думала я только 
об ихнем ребенке. Так что Михайлова и не оправдали и 
не обвинили. Известное дело, товарищей суд. Ну, по­
рицание все же записали и поручили расследовать это 
дело органам. После всего этого подошла ко мне Ната­
лья, руку пожала, говорит, спасибо, Машенька, за доб­
рое слово, только все это зря. И действительно, разве­
лась она через месяц с Михайловым, а через два месяца 
и ребенка родила, этого самого Бориса. И про отца ему 
ни гу-гу. Одно слово, запятнанный человек. Здорово мы 
с ней тогда подружились, и наши ребятки хорошо лади­
ли, всю войну мы с ней вниманием друг друга не остав­
ляли.

—  А что же с Михайловым?
—  Убили его в первые же недели войны. А Наталье 

после войны возжа под хвост попала. Хочу, говорит, за­
муж. Мне еще пожить хочется. Разругались мы с ней 
начисто, она сына совсем забросила, только собой зани­
мается. Вышла-таки за своего Ревина, зато Борис совсем 
от рук отбился. Замкнутый стал, молчит все больше. 
Однако с Валериком дружбу поддерживал.

—  А  про отца своего он знал что-нибудь?
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—  Никто ему не говорил. Ни она, ни я. Но, по-моему, 
знал он все. Наверно, нашлись добрые люди. И мучился 
про себя он, видно, здорово, но молчал и ни с кем не 
делился. Даже с Валериком.

—  Так в чем же вы находите вину Михайловой? Она, 
по-моему, реагировала совершенно правильно на дикий 
поступок мужа.

—  Правильно-to, правильно. Ты, малыш, еще не же­
нат, наверно, и многого понять не можешь. Как-то раз 
она мне сказала: «Вот Борис мне сын, а я не могу к нему 
открыто, по-матерински, относиться. Все время перед 
глазами тот подлец стоит, мешает». Значит, давала она 
почувствовать сыну что-то такое, что ребенку знать не 
след. Выискивала и ожидала каждую минуту, что Борь­
ка тоже какую-нибудь подлость сделает. Разве это спра­
ведливо? Дети за отцов не в ответе. Отсюда и получился 
Борис смурной да упрямый. И этот припадок сейчас не 
иначе как на нервной почве.

—  Ну-у, это что-то притянутое, —  сказал я.
—  Вот те и притянутое! Кабы не знал Борис всего 

о своем отце да мать вела себя иначе, другим бы чело­
веком он был. Ну да ладно. Я тебе всю жизнь выболтала. 
Хватит прохлаждаться. Поехали в Столбовую.

—  Пожалуй, я сегодня не смогу, —  сказал я нере­
шительно.

—  Что, уже пороху не хватило? Вот нынешняя моло­
дежь, вся такая. На удовольствие жадная, а на доброту 
да сочувствие хлипкая. Ладно, бог с тобой. Только об 
одном тебя попрошу. Поезжай ты к Ревиным, мать пре­
дупреди, что сын в больнице. Как-никак... А то мне с ней 
разговаривать больно неохота.

Я согласился. Мы расстались у выхода из парка.
Мне не особенно хотелось ехать к Ревиным. Что я там 

увижу? Немолодую женщину, влюбленную в нового 
мужа и поглощенную своим счастьем? Нет, я не пойду 
туда, в конце концов все это меня очень мало касается. 
Лопоухий, то есть Борис Ревин, заинтересовал меня как 
случай незаурядный, из ряда вон выходящий, но... Но 
слишком мелкой оказывается причина. Какая-то семей­
ная драма, плохое воспитание, чепуха, одним словом. 
Я не поехал.

Зайдя на почту, я написал матери Бориса открытку о 
случившемся и приписал туда же телефон Курилиной.
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Пусть старые приятельницы возобновят свои друже­
ственные контакты. А с меня хватит.

Через два дня я уехал в Крым.

Черт Сордонгнохского яла то

Валерий Курилин, геолог

Сон отлетел от меня во мгновение ока, я зябко по­
ежился и застегнул верхнюю пуговицу телогрейки. На 
востоке сквозь плотную сине-свинцовую завесу едва 
пробивались первые малиновые полосы. Осторожно, 
чтобы не разбудить товарищей, я вылез из палатки 
и опустил за собой брезентовый полог.

Милка встретила меня тихим счастливым повизгива­
нием. Закружившись у моих ног, она превратилась 
в круг из белых, рыжих и черных пятен. Я наклонился 
и успокоил собаку. Нужно было вспомнить, не забыл 
ли чего. Патроны с дробью, охотничий нож за голе­
нищем, на всякий случай два медвежьих жакана в ле­
вом кармане, бутерброды, фляжка с перцовкой, спички... 
Что же еще?

Как будто все. Можно идти.
Куда ни глянь, всюду болото. В сущности, все огром­

ное Сордонгнохское плато —  сплошная марь. Я люблю 
болота. И не потому, что я геолог-торфоразведчик. 
Торф —  это лишь один из каустобиолитов, пожалуй, 
самый скромный из горючих ископаемых. Я люблю бо­
лота не из-за торфа.

Моя любовь, если можно так сказать, диалектична. 
Она проходит через отрицание. Чего стоят одни только 
бесконечные переходы по вязкой и зыбкой почве!

Раздвинутый тростник с шелестом сейчас же сдви­
гается за тобой. Точно говорит: нет тебе дороги назад, 
и все тут. Есть в этом что-то киплинговское, экзотиче­
ское, что-то заставляющее припомнить детские забытые 
мечты... Дремучий тростник в два человеческих роста.

Под ногами хлюпает вода, даже не хлюпает —  чав­
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кает. Почва упруга, и след остается не очень глубокий, 
но зато сразу же начинает наполняться мутноватой 
жижей. Вот уже семнадцать дней мы, четверо молодых 
парней, работаем на Сордонгнохских займищах. Чего 
тут греха таить, проклятая эта работа. Идем мы обычно 
осторожно и медленно, тщательно выбираем путь. Плечи 
ноют под тяжестью теодолитных и нивелирных треног, 
от стальных штанг буров. Я люблю, чтобы в походе 
руки были свободны. Но это не всегда удается. Порой 
приходится прихватывать то ящик с прибором, то еще 
что-нибудь.

Но все это пустяки по сравнению с комарами. Их не 
отгонишь рукой, не отпугнешь. Это плотные облака 
чесоточного газа, где каждая молекула издает сводя­
щий с ума писк на самой высокой ноте. Впрочем, может 
быть, я и преувеличиваю. Не так уже все тяжело 
и страшно. Эти мысли приходят мне в голову на при­
валах. Палатку мы разбиваем прямо посреди болота. 
Разжигаем костер, то и дело подкладывая все новые 
и новые порции сухого тростника, багульника и Кас­
сандры. Как пахнет багульник! Когда я увидел его 
впервые, то не поверил, что скромные беленькие цве­
точки могут источать такой густой, пряный и терпкий 
запах. Особенно когда пригреет солнце. Иногда мне 
кажется, что я каждое лето собираюсь вновь на болото 
за тем, чтобы еще раз вдохнуть запах багульника. Хотя 
это, вероятно, совсем не так. Багульник дурманит, от 
него может разболеться голова. А на болота я ухожу 
потому, что это моя профессия, которую я в общем-то 
люблю. Люблю, почти как у Шекспира, за собственные 
великие муки.

В костре багульник пахнет совсем иначе. От него 
идет белый удушающий дым. Глаза мгновенно напол­
няются слезами. Но иного выхода нет. Или вдыхать 
едкий одуряющий дым, или отдать себя на съедение 
комарам, которых не пугает ни крем «Тайга», ни одеко­
лон «Гвоздика». Великое благо —  костер. Особенно ко­
гда он становится еще и сигналом для самолета. Л ет­
чики наловчились сбрасывать нам тюки почти в руки. 
А в тюках провизия, иногда посылка с какими-нибудь 
сладостями, письма от родных, газеты. Приятно при 
свете костра вычитать в «Известиях», что вчера пока­
зывали по московскому телевидению. Когда на болото
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ложится туман и становится сыро и зябко, мы забира­
емся в палатку и залезаем в спальные мешки. Засыпаем 
сразу, несмотря на комариный писк. Те комары, кото­
рым не посчастливилось попасть в палатку, дожидаются 
нас снаружи. Они густо покрывают внешнюю сторону 
брезента, и первые лучи утреннего солнца проходят 
сквозь них, как через рыжевато-дымчатый фильтр.

Я слишком много говорю о комарах. Но мы все о них 
говорим много. Нет зверя страшнее комара. ВЪт и сей­
час я поднялся засветло, а дозорные отряды и головные 
заставы крылатой армии уже вершат над головой свое 
неистребимое броуновское движение.

До озера со странным названием Ворота идти минут 
сорок-пятьдесят. Много слышал я об этом озере и хо­
рошего и плохого. И я знаю, что там лучшая утиная 
охота в мире. Этого вполне достаточно, чтобы отпра­
виться к озеру, на котором я никогда не был. У  меня 
есть карта и компас, потому я так же легко и просто 
дойду от палатки к Воротам, как от Бережковской до 
Киевского вокзала в Москве.

Постепенно тростник начал редеть. Все чаще передо 
мной открывались поляны, поросшие осокой, серебри­
сто-белой пушицей и клюквой.

Как еще мало знаем мы свою землю! В детстве я 
грезил девственными лесами Амазонки. Меня поражало, 
что где-нибудь в Пара или Мату-Гросу половина тер­
ритории совершенно не обследована.

Мне и в голову не могло прийти, что у нас в Совет­
ском Союзе тоже есть «белые пятна». И вот я уже 
восемнадцатый день хожу по такому пятну.

Сордонгнохское плато —  огромная и пустынная гор­
ная местность с очень суровым климатом. Впрочем, 
местность —  это не то слово. Сордонгнох —  страна, не 
меньшая, чем Бельгия, она лежит на Оймяконском пло­
скогорье, совсем рядом с полюсом холода. Никогда 
здесь не было ни одного зоолога или ботаника. А ра­
боты здесь много. Я слабо разбираюсь в геоботанике, 
но даже мне ясно, что сордонгнохские фитоценозы* 
могут перевернуть многие современные теории о после­
ледниковой флоре.

* Ф и т о ц е н о з - - »  взаимосвязанное между собой растительное 
сообщество.
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Интересно получается! Даже смешно немного. Стоит 
мне от вещей обыденных перейти к науке, как я сразу 
же начинаю излагать свою мысль специфическим «на­
учным» языком. Как будто нельзя говорить просто. Но 
это вне меня, здесь все происходит совершенно автома­
тически. Впрочем, это не существенно. Главное, что 
многие и многие коллеги, высасывающие диссертации 
из пальца, могли бы сделать здесь настоящие открытия.

Одни пурпурные ковры чего стоят! Мы часто встре­
чали на плато огромные пространства, поросшие длин­
ным красным мхом. Ромка Оржанский, наш геодезист, 
считает, что это сфагновые мхи третичного возраста. Он 
даже название придумал: сфагнум реликтум. Не знаю, 
так ли это, но больше нигде на Севере я такого мха 
не видел. Когда я начинаю перечислять загадки плато, 
то теряю всякую сдержанность. Ведь это же огромный 
естественный заповедник, на природу которого человек 
не оказал абсолютно никакого воздействия. Сюда бы 
послать огромную комплексную экспедицию... Прямо зло 
берет! Никто, кроме редких геологов и охотников, здесь 
никогда не был. Но даже они собрали ценнейший ма­
териал. Чего стоит только рыбка, которую поймал 
в одном из здешних озер геолог Твердохлебов! Причуд­
ливая рыбка с мясом оранжевого цвета...

Я не удержался и написал директору нашего инсти­
тута докладную записку. Он отправил ее в Президиум 
Академии наук. Там, кажется, зашевелились, и на бу­
дущий год планируют экспедицию. Во всяком случае, 
вчера нам сбросили на парашютах два акваланга и ком­
прессор с бензиновым моторчиком для предварительного 
обследования озер, которых тут великое множество.

Предполагают, что в третичное время эта большая 
область была относительно низменной, постепенно спу­
скаясь на восток, к охотским берегам. Тектонические 
процессы подняли низменность на километровую высоту, 
разорвали реки и повернули их вспять. Сордонгнох ока­
зался отрезанным от Охотского моря. Запруженные 
горными обвалами реки постепенно превратились в си­
стему связанных между собой озер.

Милка резво перепрыгивала с кочки на кочку. Она 
сразу же повеселела, как только кончились тростнико­
вые джунгли. Я тоже чувствовал себя увереннее на от­
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крытом пространстве. Вокруг были лишь кочки топяиой 
и омской осоки да поляны красного мха.

Озера еще не было видно, хотя я уже находился 
в пути часа полтора. Но у меня не было никаких сомне­
ний в правильности маршрута, и я уверенно шел по 
азимуту.

Когда, наконец, на горизонте мелькнуло ртутным 
блеском пространство открытой воды, солнце поднялось 
уже высоко. Оно светилось в каждой росинке, любовно 
покрывало блестящим лаком каждую яркую ягодку 
клюквы или гонобобеля. Даже маленькая хищная ро­
сянка тянулась к свету крупными, утыканными крас­
ными булавками листочками. Солнце слепило, но грело 
слабо. Теплее не становилось, лишь явственней слы­
шался запах разогретых цветов багульника и подбела.

Я уже не видел мелькнувшего было впереди озера. 
Всюду та же однообразная картина: зеленые осоки, 
красные мхи, да наполовину ушедшие в болото огром­
ные скалы —  бараньи лбы, оставшиеся здесь после от­
ступления ледника.

Озеро открылось неожиданно близко. Я остановился 
на заросшей лютиками и водосборами береговой тер­
расе. Внизу, метрах в двадцати стальным, холодным 
блеском отсвечивала вода. Она казалась злой и непри­
ветливой. Ветра почти не было. Поверхность озера была 
гладкой; лишь слегка подрагивала острая жестяная 
осока. Милка с радостным визгом покатилась вниз, 
к воде. Я неторопливо спустился за ней. Она сразу же 
побежала к заросшей рогозом и стрелолистом излучине. 
У  Милки великолепный нюх на уток. Поэтому я быстро 
зарядил оба ствола и побежал за собакой.

Не успел я пробежать и сотни метров, как Милка 
резко остановилась и застыла. Ее болтавшиеся, как 
тряпки, уши напряглись, короткая шерсть стала дыбом. 
Милка прижалась к самой земле, повернувшись мордой 
к озеру. Когда я подошел к ней, она немного осмелела 
и начала лаять со злобным горловым рокотом. Такого 
с ней еще не было. Я удивленно огляделся. Вспугнутые 
собачьим лаем и визгом, над излучиной поднялись два 
селезня. Я было вскинул ружье, но Милка, вцепившись 
зубами в мою штанину, потащила меня к воде.

В сердцах я опустил двухстволку и отругал собаку. 
Она виновато вильнула хвостом, но зубов не разжала.
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Я взглянул на озеро. Метрах в трехстах от берега я уви­
дел какой-то ярко блестевший на солнце предмет. Сна­
чала я решил, что это плывет пустая железная бочка 
из-под бензина. Но откуда здесь взяться бочке?

Присмотревшись, я обнаружил, что эта штука живая. 
Быстро повернувшись, я бросился прочь от воды 
и вскарабкался на террасу. Милка с отчаянным воем 
понеслась за мной. Сверху видно было лучше —  не так 
мешали солнечные блики. Неизвестное животное быстро 
плыло к берегу по направлению ко мне. Уже можно 
было рассмотреть выдававшиеся из воды части. Перед­
няя часть туловища (я не решаюсь назвать ее головой, 
так как толком ничего не разглядел) была около двух 
метров. Глаза широко расставлены. Длина темно-серого 
массивного тела —  приблизительно метров десять. По 
бокам головы я различил два светлых пятна, а спину 
чудовища венчал огромный, загнутый назад плавник. 
Я видел такой или очень похожий плавник на картинке, 
изображавшей рыбу-парус, у Брема. Плыло чудовище 
брассом: голова то появлялась, то исчезала. В несколь­
ких десятках метров от берега оно внезапно останови­
лось, затем энергично забилось на воде, поднимая 
каскад брызг, и нырнуло.

Притихшая было Милка сейчас же бросилась вниз 
и принялась облаивать расходящиеся круги. Я тоже, 
точно очнувшись от спячки, забегал вдоль берега. Зачем- 
то даже пальнул в воду из обоих стволов. Выстрелы 
гулко отозвались в воздухе, дробь веером хлестнула по 
серой стали озера.

Но чудовище больше не показывалось. У  меня совер­
шенно пропала охота стрелять уток. Подозвав к себе 
и успокоив Милку, я присел на большой серый камень, 
чтобы хоть немного прийти в себя и осмыслить все 
случившееся. Совершенно автоматически, не испытывая 
никакого голода, я развернул целлофан и начал погло­
щать бутерброды. Внезапно я застыл с открытым ртом 
и недоеденным куском хлеба в руке. Я вспомнил!

Было это года два тому назад. Лютой мглистой зим­
ней ночью я прикатил на газике в маленькое охотничье 
селение с суровым названием Острожье.

Надо сказать, что Острожье было ближайшим к озеру 
Ворота населенным пунктом, хотя отсюда до озера 
было километров сто двадцать, не меньше. Я остано­
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вился в доме Фрола Тимофеевича Макарова. Мы с ним 
были давнишние приятели.

Любой геолог нашего института мог считать себя 
давнишним приятелем Тимофеича, даже если ни разу 
до того с ним не встречался. Тимофеич лет двадцать 
тому назад был проводником экспедиции гидрогеологов. 
Он водил их на Лабынкыр —  самое большое из здешних 
озер. С тех пор Тимофеич всегда рад был предложить 
свои услуги «науке». Любого из нас он прямо так и ве­
личал: «наука».

Дом Тимофеича был сработан из добротных кедрачей, 
потемневших от времени и непогоды. Хозяйство у него 
было нехитрое, такое же, как и у остальных острожан, 
преимущественно охотников или рыболовов.

Я ввалился в сени весь заснеженный, окутанный обла­
ками пара. Пока я стучал по валенкам веником, Тимо­
феич чем-то громыхал в комнате. Очевидно, накрывал 
на стол.

—  Ну, здравствуй, здравствуй, наука,—  ответил он 
на мое приветствие, внимательно разглядывая меня 
зоркими и колючими, как собольи щелочки, глазами.

—  У  меня подарок для вас, Фрол Тимофеич,—  сказал 
я и потянулся к рюкзаку. Мы все обычно что-нибудь 
привозили Тимофеичу из Москвы. В основном все наши 
подарки покупались на Кузнецком, в магазине «Охота 
и рыболовство».

—  Успеется. Ты сперва поешь, отдохни. Потом о де­
лах поговорим. А подарок успеется.

Единым духом я хватил граненый стакан водки, ко­
торую Тимофеич налил мне из непочатой четверти.

—  Ох-х, хороша-а!
—  Ну, то-то. Вот морошки попробуй али клюквы мо­

роженой. Скоро и мясцо с картошкой поспеет. Горшочек 
в печи уже... Не жанился еще?

—  Нет, Тимофеич, не женился.
За окном завывала вьюга, шуршала по крыше пурга, 

а я, разомлев от тепла и сытости, едва разлеплял веки* 
Так мы и не поговорили с Тимофеичем в ту ночь. Сразу 
же после позднего ужина старик постелил мне на полу 
возле жарко натопленной печки медвежью шкуру, на 
которую я с наслаждением улегся, мгновенно свер­
нулся на ней калачиком и уснул.
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Когда я проснулся, в заплывшие льдом оконца слабо 
проглядывала синева. Комната была погружена в тот 
мягкий, неповторимый сумрак, который присущ холод­
ному и короткому зимнему дню.

Старик всю жизнь прожил бобылем. Быстрый и акку­
ратный, он что-то там колдовал насчет завтрака.

Заметив, что я проснулся, он замахал на меня ру­
ками:

—  Ты не вставай, не вставай! Умаялся, чай!
И затем после короткой паузы:
—  Зачем приехал-то?
Мы тогда т о л ь к о -т о л ь к о  приступали к разведке Сор- 

донгнохских займищ. Д ля  разных нивелировочных работ 
нужны были люди: держать рейки, провешивать трассу, 
копать ямы. Я надеялся, что Тимофеич посоветует, где 
мне набрать сезонников на лето. Чтобы не остаться 
к началу работ без рабочих, нужно было договориться 
сейчас. Я поведал Тимофеичу о своих заботах.

—  Не просто-то все это, наука. Людишки сейчас все 
в тайге да на болоте. Зверька добывают. Сейчас он 
самый сезон, на зверька-то. А так, вообще, можно. На 
лето к тебе народ пойдет. Отчего не пойти? Я и сам 
пойду. Вы, чай, тоже рыбешкой побаловаться захотите. 
А у нас людишки летом завсегда рыбачат. Озер-то 
у нас много. Глубокие озера, чистые. Вы откеда сперво­
началу обмерять начнете?

Я достал карту и показал старику район, лежащий 
между Лабынкыром и Воротами.

—  Так. —  Старик помолчал. —  Нехорошее место вы­
брал, наука.

—  Почему же нехорошее? —  не понял я.—  На первое 
лето обмерим займища и нанесем на карту. На второе 
пройдем по трассам и проведем разведочное бурение. 
Если анализ и данные разведки будут хорошие, то на 
третье лето наметим осушительную сеть. Вот смотрите..,

Я показал старику отметки высот и линии гидроизо­
гипсов.

—  Здесь понижение и здесь понижение. Вот мы и да­
дим два магистральных канала. С запада сброс воды 
будет в Лабынкыр, с юго-востока —  в Томысское и в Во­
рота.

—  Не про то я, наука,
—  А про что же?
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—  Нехорошие места там. Особенно Лабынкыр. Черт 
там живет, вот что.

—  И вы этому верите? —  удивился я.—  Вы, столько 
лет проработавший с учеными?

Старик насупился.
—  А ты не смейся, парень. Нечего тут смеяться. 

Я дело говорю. Оно в Лабынкыре живет, а может, и 
в Воротах тоже. У  нас его чертом кличут. А какое оно, 
никто не знает. Отец мне еще, помню, сказывал, как 
оно за его плотом погналось. Отец даже разглядел его, 
черта-то. Все темно-серое, как лисья спина, а пасть гро- 
мадная-громадная, и жабры с красными перепонками. 
И сам я видел. Когда Александра Максимовича Ды­
мова к Лабынкыру водил, случай один был. Решили 
мы утицу в глине запечь, любил Александр Максимович 
это кушанье очень.

Сказано —  сделано. Кликнул я кобелька своего и по­
шел к озеру. Ну, известное дело, спугнул кобелек па­
рочку, я навзлет из обоих стволов й выстрелил. Птицы 
так камнем в воду и упали. Кобелек бросился доста­
вать. Схватил сначала одну в зубы, и к берегу. Только 
принес, как сейчас же за второй пустился. Но не до­
плыл кобелек. Забился вдруг и исчез в озере. Народ 
сказывает, что это черт его утянул. Прошлым летом 
у свояка моего, Луки, уж на Воротах, тоже собачку черт 
схватил. Вон оно как...

Я не то чтобы не поверил тогда старику. Я хорошо 
знал, что Тимофеич ничего не присочинил. Просто я 
решил, что он чуть-чуть, неведомо для себя даже, пре­
увеличивает. Я даже предположил тогда, что, возможно, 
и водится в озерах Сордонгноха какая-то большая хищ­
ная рыба, которую хорошо бы увидеть.

Подумал и забыл. А вот теперь вспомнил. Выходит, 
что я видел его, сордонгнохского черта.

В нашей палатке мой рассказ произвел настоящую 
сенсацию. Ромка мгновенно предложил надеть аква­
ланги и обследовать дно озера.

—  Легко сказать —  обследовать,—  возразил ему я.—  
Озеро тянется на десять-двенадцать километров, и глу­
бина его в некоторых местах достигает восьмидесяти 
метров.

Ромка сразу же стушевался и поскучнел. Третий член 
нашей экспедиции, такой же толстый, как Ромка, но
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более флегматичный и рассеянный, палеонтолог Боря 
Ревин, смущенно заморгав белесыми ресницами и сощу­
рив подслеповатые глаза, спросил:

—  Ты все же припомни хорошенько, какое оно. Это 
что, очень крупная рыба или амфибия?

—  Ну откуда же я знаю, Боренька? Что ты ко мне 
привязался? Я же тебе уже сто раз говорю одно 
и то же. Скорее амфибця, чем рыба!

—  А какая амфибия?
—  Ну вот, опять двадцать пять! —  вступился за меня 

Ромка.—  Он же сказал тебе, что не знает! Да и откуда 
ему разбираться в этих рептилиях и амфибиях?

Но для Бори это ровно ничего не значило. Еще в шко­
ле ребята прозвали его за круглую голову и толстые, 
немного свисающие вниз щеки Бульдогом. Увы, сходст­
во было не только внешнее. Более упорного человека 
я еще не встречал. Он все брал мертвой бульдожьей 
хваткой. Студентом университета Боря заболел одной 
бредовой идеей. Ему во что бы то ни стало захотелось 
собственными глазами увидеть прошлое Земли. Перво­
бытный лес древовидных папоротников, мутное меловое 
болото; юрских ящеров, девонских насекомых. Его не 
устраивали отдельные кости и даже целые скелеты, 
его не волновали отпечатки на камнях и кусках угля. 
Он все хотел увидеть таким, как оно когда-то было. 
Я думаю, что у него все это началось с фантастиче­
ского рассказа Ефремова «Тень минувшего». Боря пре­
красно понимал, что блестящий вымысел писателя никак 
не воплотить в реальность, но он ничего не мог с этим 
поделать —  его не оставляла грызущая и точащая за­
висть. Он завидовал героям рассказа! Завидовал и 
мечтал.

И он додумался. Бульдожья хватка взяла свое. Боря 
начал искать янтарь. Ему нужны были насекомые, 
древние мошки, которые когда-то увязли в липкой смоле. 
Эта смола, попав в море, превратилась в янтарь. Так 
Борис сделался ловцом янтаря. Он даже отпуск провел 
на Рижском взморье в поисках выброшенного прибоем 
янтаря. Более того, он обегал все ювелирные ма­
газины.

Денег у него не было, и купить там что-нибудь он не 
мог. Поэтому он часами простаивал у витрин, пожирая 
глазами элегантные мундштуки и браслеты,
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—  Если хотите понравиться Боре,—  говорили его 
друзья знакомым девушкам,—  надевайте при встрече 
с ним янтарные бусы. Не отойдет. И даже провожать 
увяжется.

Но только в одном на тысячу желтых и медово-крас- 
ных кусочков древней смолы он находил то, что искал —  
насекомое с неповрежденными глазами. С величайшей 
осторожностью Бульдог извлекал драгоценную добычу 
и помещал под микроскоп. Он искал на глазном пурпуре 
насекомых отпечатки когда-то увиденных ими картин 
древнего мира. Он пытался увидеть прошлое глазами 
мертвых. Ничего путного из этого, конечно, не вышло. 
Лишь однажды Боря получил микроснимок какой-то 
сетки, в каждой ячейке которой был виден один и тот 
же древовидный папоротник. Вот и все, что навеки 
отпечаталось в фасеточных глазах какой-то древней 
мухи. Я считаю, что Бульдог потерял время зря, и не 
придаю особого значения этой его работе. Упомянул 
я о ней лишь потому, что она дает представление о ха­
рактере Бориса. Именно своей мертвой хваткой он вце­
пился в меня, когда узнал, что я уезжаю на заповедные 
займища Сордонгноха. План его, как всегда, был 
прост, прямолинеен и рассчитан на случайность, кото­
рую он, Бульдог, почему-то считал закономерностью.

—  Слушай, ты,—  говорил он мне,—  если до наших 
дней на Сордонгнохском плато уцелели какие-то остат­
ки древней флоры, я имею в виду красный мох, то мы 
вправе ожидать интересных, совершенно ошеломитель­
ных находок. Так?

—  Ну, так,—  нехотя отвечал я,—  а что дальше?
—  Ты туда едешь, ты там начальник, а я палеонто­

лог, поэтому ты должен взять меня с собой. Я буду 
делать все. Я умею даже варить обеды.

Отказывать было бы бессмысленно. Сейчас мне 
иногда даже начинает казаться, что он предвидел эту 
встречу с сордоцгнохским чертом. С него станется!

Такой это тип. Он настолько упрям и прямолинеен, 
что даже удачи его можно объяснить усталостью при­
роды, которой время от времени надоедает бульдожья 
хватка. То, что само не дается в руки, он вырвет зу­
бами.

Пожалуй, хватит о Бульдоге. Он вызывает во мне 
уважение и раздражение одновременно. Вот почему я,
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уже раз начав о нем говорить, не могу сразу остано­
виться. Если бы кто знал, как он надоел своими иди­
отскими расспросами о черте! Он, как клещами, хочет 
вырвать у меня то, чего я сам не знаю. И кто ведает, 
может быть, ему это удастся... С него станется.

Четвертого участника мне тоже навязали. Вернее, не 
навязали, а как бы это точнее сказать... Борьку я взял 
сам (попробовал бы я его не взять!), а за биохимика 
Артура Положенцева замолвил слово мой непосред­
ственный шеф. Опять-таки, попробуй отказать!

Я тогда здорово удивился. Этот Положенцев —  малый 
с причудами. Ему тридцать два года, и он уже профес­
сор. Но ведет себя, как мальчишка, начитавшийся при­
ключений: вместо отдыха где-нибудь в горах или на 
море он увязалея в экспедицию на болото. Зачем, спра­
шивается? Я ему тогда прямо сказал:

—  Знаете ли вы, что вам придется выполнять зача­
стую самую неквалифицированную работу? Людей 
у меня мало.

—  Знаю,—  ответил он с усмешкой,—  только здоровее 
буду.

—  Ну, смотрите... Мое дело предупредить.
Говорят, что Положенцев бежал от неудачной любви. 

Не знаю. По нему ничего не скажешь. Ведет себя со­
вершенно естественно. Как все. Веселый парень, охот­
ник, прекрасный спортсмен и, наверное, неплохой това­
рищ. Замкнутый только немножко. Себе на уме. Но это 
уж не мое дело.

Мой рассказ о черте он встретил довольно сдер­
жанно. Это мне не очень-то понравилось. Не люблю 
людей, которые делают вид, что их ничем не удивишь. 
В них есть что-то наигранное, что-то от ковбойских 
фильмов.

Ну вот, и все мои коллеги, которым я только что рас­
сказал о встрече с чертом.

Вечер выдался холодный. Поэтому все мы рано за­
брались в палатку. Долго еще говорили о таинственной 
рептилии, строили планы, но так ничего и не придумали.

Первым заснул Ромка, потом ровно засопел Положен­
цев. У  меня тоже начали слипаться глаза. Последнее, 
что я услышал, было цоканье языком. Это Борис. Если 
ему что запало в башку, он всю ночь так процокает, 
не уснет.
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Артур Викентьевич Положенцев, 
профессор биохимии

Как-то так получилось, что Валерий совершенно не­
уловимо уклонился от погружения в озеро. Он ни разу 
не сказал «нет», но вышло так, что на два акваланга 
оказалось только три претендента. Я отнюдь не считаю 
Валерия трусом. Трус сбежит из этих болот на вторые 
сутки. Просто он излишне осторожен для своих лет. 
Впрочем, что там ни говори, он начальник —  ему вид­
нее. Ромка, тот сразу схватил акваланг и заявил, что 
отдаст его лишь после того, как падет мертвым. Борис 
Ревин упрямо твердил одно и то же:

—  Я палеонтолог, мое право неоспоримо. Я должен 
ее увидеть.

—  Еще скажи, что ты ее родил, эту рыбу! —  поддраз­
нил его Ромка.

Между ними разыгралась словесная перепалка. И чем 
невозмутимей и упорней Борис заявлял о неоспоримости 
своего права, тем сильнее петушился и наскакивал на 
него Ромка. Мы с Валерием решили вмешаться. Спо­
койно и логично мы попытались объяснить Борису, что, 
впервые надев акваланг и к тому же не умея плавать, 
он может испортить нам все дело.

Совершенно неожиданно он внял гласу разума и со­
гласился с нами. Оказывается, упрямство —  это не 
основное его качество. Он признает еще и логику. Этот 
странный парень начинает все больше интересовать 
меня.

Так отпал еще один конкурент. Естественно, что вто­
рой акваланг достался мне. Нам с Ромкой предстояло 
отправиться в гости к неизвестному чудовищу. Это было 
отнюдь не безопасно. Подводных ружей у нас, к сожа­
лению, не было, поэтому пришлось пойти на импрови­
зацию. Свинтив по две буровые штанги и привязав 
к ним проволокой охотничьи ножи, мы получили до­
вольно сносные пики, с которыми можно было достойно 
встретить любое нападение.

Первое погружение принесло глубокое разочарование, 
хотя вода была на удивление кристальной прозрачности. 
Такая видимость редко бывает даже в море. Мы пре­
красно различали мельчайшие детали. В зарослях ро­
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гоза и телореза шевелились уродливые личинки стре­
коз. Быстрый, как капелька ртути, строил свой под­
водный колокол паучок-серебрянка. Юркие мальки, де­
ловито окружившие изумрудно зеленый шар кладофоры, 
осторожно отщипывали махонькие куски водоросли.

Я плыл, лениво раздвигая руками прибрежные 
скользкие заросли роголистника. Желтовато-зеленые 
шишечки его соцветий были сплошь покрыты прудо­
виками. Впереди плыло черное чудовище. Это был ка­
завшийся в воде великаном Ромка в гидрокостюме.

Дно постепенно понижалось. Все более тусклой ста­
новилась раскинутая на нем дрожащая солнечная сетка. 
Проплыв метров двадцать, мы раз за разом ныряли, 
уходя в глубину. Но все было тщетно. Таинственной 
амфибии нигде не было видно.

Когда, наконец, холод стал просачиваться даже 
сквозь плотную резиновую ткань гидрокостюма и шер­
стяное белье, повернули к берегу. Обследовали мы 
едва ли сотую часть большого озера, и не удивительно, 
что нам пришлось возвращаться с пустыми руками. Но 
мы так ждали этого погружения! Отчаиваться, конечно, 
было рано, но преодолеть разочарование оказалось 
трудно. Я еще старался не подавать вида. Зато Ромка, 
шумно пробиравшийся сквозь осоку, был мрачен, ниж­
няя губа его сердито оттопырилась. Бедный, обиженный 
ребенок! Он' и есть в сущности ребенок. Как-никак я 
старше его на десять лет. Как это много, когда мы 
об этом рассуждаем! И как это ничтожно мало, когда 
мы любим. А если она уходит, жестоко и неотвратимо 
уходит, то и в двадцать, и в тридцать одинаково ка­
жется, что это твое солнце заходит за тучи, навсегда 
покидает тебя. И никогда уже ты так не полюбишь. 
Но жизнь сложнее... Вот в двадцать ты этого не по­
нимаешь, а в тридцать уже знаешь, что ничего не мо­
жешь... знать заранее. Но это знание мало помогает. 
Сердце редко считается с мудростью, почти никогда не 
считается.

Так и не увидели мы тогда сордонгнохского черта!
В тот же вечер Валерий расстелил на полу огромную 

синьку, на которой среди бесчисленных горизонталей 
и теодолитных ходов я с трудом различил контуры озера 
Ворота.

—  Придется нам разбить озеро на квадраты,—  сказал

36



Валерий, доставая логарифмическую линейку.—  Иначе 
никак нельзя, уж очень оно большое.

—  А рыба на веревочке привязана? —  съязвил Ром­
ка.—  Сидит себе и ждет в одном квадрате, пока проче­
сывают остальные. Это же не мертвый предмет, а живое 
существо! Смешные вы, право...

На синьке лежит неподвижное пятно света. Нить 
лампочки карманного фонарика покраснела —  ослабла 
батарейка.

Ромка, конечно, прав. Разбивать озеро на квадраты 
бесполезно. Но есть еще и другая логика. В двадцать 
два года ее не понимаешь, она приходит со временем,

—  Вы не правы, Рома,—  сказал я по возможности 
мягко.—  Разбить на квадраты —  это нужно для само­
дисциплины. Ну, видите ли, так будет легче нам самим, 
А если будем искать бессистемно, то разочарование 
скоро заставит нас бросить поиски как бесполезную за­
тею. Понимаете?

Ромка кивнул головой.
—  Мы вроде сами себя обманываем,—  продолжал 

я,—  но это хороший обман, нужный. Бывает, человек 
устал идти. Кажется, он не сможет сделать уже ни шага. 
Но он говорит себе: «Еще тысячу шагов, и я отдохну», 
а идти ему много тысяч шагов. Человек проходит ты­
сячу шагов, но не садится, а говорит: «Н у, еще хотя бы 
пятьсот, а тогда...» Такие люди всегда достигают цели.

Я почему-то смутился и оглянулся. На меня при­
стально, не мигая, смотрел Борис. Заметив, что я по­
чувствовал его взгляд, он тихо и застенчиво улыбнулся. 
Улыбка у него необыкновенная!

По натянутому брезенту гулко забарабанили тяжелые 
капли. В маленькой палатке, озаряемой тускловато­
оранжевым светом фонарика, было тепло и уютно. 
Дождь все усиливался. Мы улеглись в свои мешки и раз­
говаривали лежа. Ромка рассказывал анекдоты. У  него 
в голове анекдоты разложены в строгом порядке. Он 
выдает их тематическими сериями. Многие я слышал 
еще студентом.

Заснул я незаметно где-то на середине медицинской 
серии.

Когда мы вылезли утром из палатки, от вчерашней 
непогоды не осталось и следа. Небо глубокое и чистое. 
Все вокруг сверкало, переливалось, умытое росой и све-*
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жестью. Пахло горьковатым и терпким настоем болот­
ных трав. Дождевые капли на крыше палатки казались 
россыпью аметистов, изумрудов, аквамаринов и топазов, 
которую безжалостно сгребают длинные руки солнеч­
ных лучей.

Наскоро умывшись и позавтракав, мы с Ромкой взва­
лили на плечи акваланги и отправились к озеру. Вале­
рий и Борис, взяв теодолит и бур, ушли на Олонецкое 
займище еще на рассвете. Им приходилось теперь ра­
ботать за четверых. Мы с Ромкой были заняты поиском 
амфибии. Ромка почему-то упорно называет ее рыбой.

Но и в этот раз нам не посчастливилось встретить ее 
под водой. Потянулась вереница одинаковых дней, на­
полненных азартом охоты, разочарованием и новыми на­
деждами. Мы проводили в воде часов по девять-десять 
ежедневно. Каждый вечер я зачеркивал на синьке новый 
квадратик. Оставалось обследовать уже меньше поло­
вины озера.

Валерий и Борис стоически переносили выпавший им 
жребий работать за четверых. Свободного времени 
у них, так же как и у нас с Ромкой, не было. Если 
раньше мы любили поболтать перед сном, поиграть 
в преферанс или в шахматы или просто помечтать у ко­
стра, то теперь сразу же засыпали.

Каждый день, когда мы возвращались с озера, нас 
встречал внимательный и тоскующий взгляд Бориса. 
Я молча разводил руками.

Он не спрашивал. Он ждал.

Опять, уже в который раз, мы выходим из воды. Шле­
пая ластами, вздымаем облака мягкого пелогена, раз­
двигаем руками осоку. Лица у нас спокойны и равно­
душны. Они предназначены для зрителей.

«Н у  так что же, что не нашли,—  говорят наши лица,—  
найдем завтра или послезавтра. Чем больше неудач, 
тем выше шансы на удачу. Все в порядке».

Зрители сидят на берегу. Валерий и Борис решили 
сегодня отдохнуть. К зрителям можно причислить 
и Милку, которая спокойно сидит у ног Валерия. На 
коленях у Валерия двустволка.

—  Ну как дела, рыболовы? —  как-то очень незаинте­
ресованно спрашивает Валерий,
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—  В порядке! —  слишком быстро и бодро отвечает 
ему Ромка.

А мы с Борисом молчим.
Валерий поднимается и, лихо свистнув, отправляется 

пострелять на свое любимое место, к заросшей рогозом 
старице —  излучине когда-то протекавшей здесь реки.

Милка пестрым веселым клубком катится вслед за 
ним.

Переодевшись, я прилег на нежную и высокую лу ­
говую траву. Надо мной качаются золотые лютики и ли­
ловые водосборы, купавницы и розовые смолки. А еще 
выше над ними лениво плывут далекие-далекие облака, 
размытые и перистые.

Очнулся я от грохота двойного раскатного выстрела.
—  Вот саданул дуплетом! —  сказал Ромка и вскочил 

на ноги.
Я приподнялся на локте, потом тоже встал.
На г!Ьверхности воды, метрах в ста от берега, билась 

подраненная утка. Валерия видно не было. Зато мы 
хорошо видели с высоты второй террасы, как гнется 
и шевелится рогоз. Кто-то продирался к воде. Вскоре 
мы увидели Милку. Она проворно заработала лапами 
и поплыла к бьющейся утке. Милка раздвигала грудью 
воду, которая расходилась в стороны острым углом.

Когда до утки оставалось метров пять-шесть, Милка 
вдруг жалобно заскулила и ушла под воду. Затем ее 
голова вновь показалась на поверхности и .вновь скры­
лась.

Мы еще ни о чем не догадывались, когда снова раз-! 
дался выстрел. Я вздрогнул и обернулся. К нам бежал 
Валерий. Он яростно жестикулировал и показывал на 
воду, туда, где исчезла бедная Милка.

Мы сразу же все поняли и, не сговариваясь, начали 
лихорадочно натягивать на себя неподатливую резину 
гидрокостюмов.

Ромка увидел чудовище первым. Он внезапно оста­
новился и, широко расставив ноги, повернулся ко мне, 
указывая куда-то в зеленоватую тьму. Сначала я ни­
чего не заметил, но вскоре различил в глубине огром­
ное темное тело. В воде предметы кажутся увеличенны­
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ми. Чудовище показалось мне размером с небольшую 
подлодку.

Резко согнувшись и выбросив ноги вверх, мы толчком 
ушли в глубину. Когда пальцы коснулись мягкого и неж­
ного ила, я выбросил руки вперед и, согнув кисти на­
подобие направленных вверх рулей, поплыл над самым 
дном. Впереди неясно маячила темная тень. Я начал 
подкрадываться, еле-еле шевеля ластами. И тут только 
я понял, что второпях забыл свое копье на берегу. 
И копье и камеру для подводной съемки. Вот неве­
зение!

Ромка плыл метрах в четырех впереди. Я догнал его 
и притронулся к плечу. Он резко обернулся, точно испу­
гался чего-то. Я, горестно скорчив рожу, показал ему 
свои пустые руки. Он понял и сделал мне знак плыть 
за ним.

Чудовище было совсем рядом. Оно и не думало уплы­
вать. Не шевелясь, стояло оно над самым дном, как 
в жаркий день стоят в тени кустов форели.

Я почему-то вдруг успокоился и начал внимательно 
разглядывать сордонгнохского черта. Это, несоменно, 
была рептилия. Может быть, представитель давно вы­
мерших ящеров, о которых не знают наши ученые. Мас­
сивная огромная голова животного была украшена от­
ливающими металлом пластинками, которые переходи­
ли по бокам в огромные щиты-крышки, похожие на жа­
берные. На этих щитах резко выделялись нежно-желтые 
пятна. Перепончатые лапы были поджаты к туловищу, 
как плавники у спящей рыбы. Так что Ромка кое в чем 
оказался прав. Было в этом черте что-то рыбье, несом­
ненно, было. Даже высокий гребень, который увидел 
еще Валерий, напоминал спинной плавник рыбы. Сейчас 
он был полусложен, но можно было ясно различить со­
ставляющие его колючие лучи и буровато-рыжие пятна 
на перепонке. Хвост длинный и острый. Настоящий хвост 
ящера, на самом конце которого во все стороны торча­
ли четыре острых рога. Подобный хвост украшал когда- 
то травоядного ящера —  стегозавра. Он служил ему 
грозным орудием защиты против хищников.

Я показал Ромке на хвост, он понимающе кивнул го­
ловой и переложил пику из левой руки в правую. Мы на­
чали осторожно подплывать к ящеру. Чудовище не об­
ращало на нас ровно никакого внимания. Казалось, оно
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целиком было поглощено процессом переваривания не- 
счастной Милки.

Я не знаю, как это случилось. Мы никогда не го.вори- 
ли, что чудовище нужно убить. Речь шла лишь о съемке 
и возможной обороне. Но тут я с замиранием сердца 
ждал, что Ромка всадит в ящера копье. Я бы и сам вса- 
дил, будь оно у меня в руках. Почему это так, я даже не 
берусь объяснить. Может быть, Милку было жаль, а 
может...

Ромка метнул копье прямо в огромный, затянутый 
тонкой кожистой пленкой глаз. Чудовище вздрогнуло и 
рванулось прочь. Ромка резко вырвал копье из раны 
и бросился вдогонку. Я устремился вслед. Ящер кидал-* 
ся из стороны в сторону. По воде расплывались облачка 
коричневатого дыма. Я даже не сразу понял, что это 
кровь.

Вторым сильным взмахом Ромка всадил копье в мор* 
ду подраненного гиганта; удар пришелся между двух! 
больших наростов. Копье, однако, скользнуло в сторону. 
Наверно, наткнулось на кость. Ромка оказался в опас- 
ной близости от головы. Я резким ударом ласт прибли- 
зился к ящеру с другой стороны и ухватил его за огром- 
ную перепончатую лапу. Лапа рванулась и рассекла мне 
руку тремя острыми когтями от кисти до локтя. Ромка, 
воспользовавшись удобным моментом, —  он оказался 
под ящером, —  вонзил пику прямо в незащищенное гор­
ло. Оружие ушло в тело на целую штангу. Орудуя ко­
пьем, точно ломом, Ромка надавил на него обеими ру­
ками. Шея животного была почти перерезана, и оно, 
конвульсивно вздрагивая, стало медленно опускаться на 
дно, как кленовый лист в безветренный осенний 
день.

Воздуха в баллончиках оставалось не так уж  много, 
и нам следовало поторопиться. Рука моя болела все силь­
нее.

Мы быстро нырнули и, подхватив издыхающее чудо-: 
вище за огромные лапы, поплыли к берегу. Я с опаской’ 
поглядывал на перепончатую когтистую лапу и крепко 
сжимал ее обеими руками. Ящер не подавал признаков 
жизни. Это было странно. У  примитивных существ с ма­
лоразвитым мозгом агония может длиться очень долго. 
Кто не видел петухов, бегающих" по двору после того, 
как им отвекли головы...
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Но особенно размышлять не приходилось. Мы йлылц 
и благословляли закон Архимеда —  на суше нам не уда- 
лось бы сдвинуть чудовище с места. Дно постепенно по­
вышалось. Стало светлее. Появились первые кустики 
злодеи и перистолистника.

Вдруг я почувствовал себя плохо. Мне стало очень хо- 
«одно. Вода пропитывала влагоемкую шерсть в разо­
рванном рукаве, тонкими холодными ручейками стека­
ла по спине и груди. Боль накатывалась, как волна, в 
такт ударам сердца. Все сделалось призрачным, нере­
альным. Я видел, как колышутся грязно-зеленые заро­
сли рдеста и подо мной вскипают и расходятся пузыри. 
Потом мне показалось, что сердце переместилось в моз­
жечок и стало стучать, как молот, гулко и болезненно.

Мне уже не хватало воздуха. Я крепко сжал зубами 
загубник и, часто глотая слюну, попытался отогнать по­
дымающуюся откуда-то с темного дна тошноту. Руки и 
ноги сделались чужими, я не чувствовал их. Кое-как, 
вцепился в когтистую лапу и повис под боком чудовища. 
Хотелось передохнуть хотя бы минуту, прийти в себя, 
отогнать непонятную дурноту и плыть дальше.

Тусклая солнечная сетка лениво колыхалась на мяг­
ких и скользких холмиках донного ила. Лениво струи­
лись над самым дном мохнатые от тины ленты озерных 
трав. Возле жирного белого корневища кубышки лени­
во рождался пузырек газа. Он медленно рос, неторопли­
во отрывался от земли и весело уносился к поверхности. 
Мне показалось, что дно вдруг стало быстро прибли­
жаться. Я мотнул головой и, стараясь пересилить непо­
нятное оцепенение, взглянул вверх. Надо мной висела 
огромная веретенообразная туша.

Вот от нее оторвалось что-то большое и яркое и по­
неслось ко мне. «Как парашютист с самолета», —  поче­
му-то подумал я. Передо мной застыло розоватое рас­
плывчатое пятно. Я до боли зажмурился и сразу открыл 
глаза. Из-за овального стекла маски на меня смотрели 
удивленные и немного сердитые глаза Ромки. «Почему 
же мы не плывем дальше, ведь до берега уже совсем 
близко» —  подумал я и попытался жестами спросить 
Ромку. Он ничего не понял и только нетерпеливо мах­
нул рукой: «Давай, мол, пошли. Чего стали». Я попытал­
ся согнуть колени и оттолкнуться ластами от дна. Но ме­
ня занесло вбок. Я опять увидел рядом с собой грязно­
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зеленые мелкие листья, уродливую личинку стрекозы, 
резко сгибающую и разгибающую свое серое, членистое 
тело. Рука уже не болела, ее жгло, точно ее всю обло­
жили горчичниками. Передо мной мелькнуло неясное 
и неуловимое видение. На долю секунды я узнал его и 
тотчас забыл. Остались лишь колышущиеся цепочки рде­
ста. Они мне что-то мучительно напоминали. Но что? 
Все было как во сне, когда знаешь, что спишь, и снится 
что-то очень знакомое, что уже снилось раньше. Стара­
ешься припомнить тот, прошлый сон, и не можешь. Он 
ускользает, как вода из пригоршни.

Очнулся я на берегу. Надо мной хлопотал Ромка. Ва­
лерия и Бориса поблизости не было. Рука была крепко 
забинтована, тело приятно горело. Вероятно, меня осно­
вательно растерли полотенцем. Под байковым одеялом 
было хорошо и спокойно. Щеку ласково щекотала тра­
винка. Приятно пахли медовые травы. Деловито и не­
навязчиво звенела оса.

Увидев, что я раскрыл глаза, Ромка смущенно под­
мигнул и спросил:

—  Хотите немного водки?
Я покачал головой:
—  Где ящер? Вы его вытащили?
—  Куда там вытащил, —  махнул рукой Ромка, —  на­

силу вас...
Ромка лег со мной рядом на траву, сорвал стебелек и 

начал его сосать.
—  Я оставил его на дне, завтра достанем. Мертвое чу­

довище само не уплывет. Я заметил место по береговым 
ориентирам... Никуда оно за ночь не денется! Вы не вол­
нуйтесь.

А я и не думал волноваться: Мне очень хотелось спать. 
Разговаривал с Ромкой через силу, борясь со сладкой 
дремотой. Небо надо мной было синее и густое, как са­
мая чистая берлинская лазурь. Мне не хотелось думать 
ни о чудовище, ни о письмах, которые все не шли. Я 
скользнул в сон, как в теплую ароматную ванну.

Сначала нам показалось, что мы ошиблись. Мы не­
сколько раз всплывали, чтобы проверить ориентиры, ис­
кали подводные течения или бьющие со дна ключи. Мы 
обшарили каждый кустик водорослей, каждую выемку —
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все безуспешно. Ящер исчез. Мертвое чудовище выки­
нуло еще одну шутку. Действительно, черт! Скорее все­
го, рана оказалась не смертельной; истекающий кровью 
ящер, одноглазый и с распоротым горлом, пришел в се­
бя и уплыл, чтобы умереть где-нибудь в омуте. Что еще 
можно было предположить? А мы-то рвались! Притащи­
ли с собой веревки и крючья, чтобы легче было выта­
щить огромную тушу на берег.

Разочарование было настолько сильно, что все мы пе­
реругались. Даже Борис, спокойный и справедливый, об­
рушил на мою и Ромкину головы самые чудовищные об­
винения.

Я попытался хоть как-нибудь спасти положение.
—  Как вы думаете, куда оно все-таки могло деться? — * 

спросил я.
—  Какое это теперь имеет значение? —  махнул рукой 

Борис.
Ромка молча пожал плечами.
—  Может быть, его унесло водой, а скорее всего, оно 

само уплыло, —  сказал Валерий.
—  Ну, если унесло водой, то это пустяки, —  нарочно 

бодро протянул я.
—  Я не заметил никаких придонных течений и водо­

воротов. Вряд ли его могло унести далеко...
—  Тогда у нас большие шансы встретить его еще раз! 

И давайте пока не будем строить догадок: что, почему, 
отчего и зачем. Поймаем черта, и тогда все узнаем.

—  Да-а, поймаем... Как же! Ищи ветра в поле, —  про­
шептал Борис, который никак не мог успокоиться.

—  Уже раз поймали! —  сказал Ромка. —  Поймали и 
все узнали.

—  Да будет вам, —  вступился за меня Валерий. —  Как 
будто Артур Викентьевич больше всех виноват!

—  В том-то и беда, что здесь никто не виноват, —  су­
мрачно сказал Борис.

Закатное золото залило лужи. Травы поскучнели, тро­
нутые синью вечера. По низинам поползли первые мо­
лочные пленки тумана. Кричала выпь. Я подумал о ве­
ренице дней, наполненных горечью неудачного поиска. 
Встретим ли мы еще раз сордонгнокского черта? Време­
ни у нас в обрез. Через две недели мы ждали верто­
лет, который должен быть забрать нас на Большую 
землю.
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—  Знаете, что, —  сказал я, —  к черту технику безопас- 
ности. Будем плавать в одиночку. Рома —  на севере, я —  
на юге. Так больше шансов.

Все промолчали, каждый по-своему. Ромка был согла­
сен со мной. Валерий не имел морального права мне воз­
разить. Борис видел только одно: цель, остальное его не 
интересовало.

Только на одиннадцатый день я опять увидел ящера. 
Как и в прошлый раз, он неподвижно стоял у самого 
дна, поджав лапы и сложив гребень. Проглотив слюну, 
я пощупал, крепко ли сидит на штанге нож. Подплыть 
к чудовищу я решил слева, со стороны выколотого гла­
за. Каково же было мое удивление, когда там, где один­
надцать дней назад зияла кровоточащая рана, я увидел 
здоровый глаз, полузакрытый совсем свежей розоватой 
кожистой пленкой. Но ведь именно в этот глаз Ромка 
вонзил копье! А может быть, я перепутал... Заплыл с 
другой стороны —  тоже вполне здоровый глаз. Это было 
непостижимо! На ум лезла всякая чертовщина. «Что, ес­
ли здесь их два... Или еще больше!» —  подумал я, ныряя 
вниз. Надо мною сонным аэростатом висело чудовище. 
Плывя животом вверх, я еле-еле различил на сморщен­
ной и нежной коже горла следы недавних смертельных 
ран. Сомнений быть не могло: это тот самый ящер. О т­
куда же тогда такая жизненная сила, такая мощная спо­
собность к регенерации?

Я сфотографировал животное со всех сторон. Даже 
страшный хвост был запечатлен на пленке с расстояния 
в четыре метра. Говоря по чести, я не знал, что мне де­
лать дальше. Мне не хотелось убивать это странное жи­
вотное, неведомо как попавшее в озеро Сордонгнохского 
плато. Кто знает, может быть, точно такое же чудовище 
обитает бог знает сколько веков в шотландском озере 
Лох-Нее?

Мною овладело мучительное желание отрезать от ящб- 
ра кусочек мяса. Это было совершенно естественно и не­
избежно. Какой ученый прошел бы мимо такого явле­
ния, как полная и почти мгновенная регенерация?

Но выполнить мое намерение было не так просто. Я, 
не забыл царапин, которые ящер оставил у меня на руке. 
Не будь гидрокостюма, я бы не отделался так легко. Ч у­
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довище не станет покорно ждать, пока от него отре­
жут кусочек. Я удивлен, почему так легко нам удалось 
с ним справиться в прошлый раз. Это была всего лишь 
случайность. На победу у меня было не очень много 
шансов.

И все же я решил рискнуть. У  ящера под глазом тор­
чала уродливая шишка. План мой был прост: вонзаю 
копье в шишку, мгновенно проворачиваю его там, затем 
подплываю еще ближе, рукой вырываю клок мяса и уле­
петываю во всю мочь. Это, конечно, был простой план, 
простой и идиотский.

Почувствовав удар, животное резко рванулось и вы­
шибло у меня из рук копье. Развернувшись как дель­
фин, ящер бросился на меня, раскрыв огромную оранже­
вую пасть с мелкими острыми зубами. Я шарахнулся в 
сторону. Бешено работающий хвост пронесся у самого 
моего лица.

Ящер повернулся и сделал второй заход. Мне удалось 
снова увернуться. Здесь я заметил, что наконец ящер 
начал ослабевать. Он как бы утратил ко мне и вражду 
и интерес. Не будь этого, я уже вряд ли сумел бы увер­
нуться и избежать отвратительных зубов. Когда ящер 
проносился мимо меня, я успел вновь крепко схватиться 
за копье и лег ему на голову. Животное таскало меня над 
самым дном. Я начал было подумывать о том, что нуж­
но незаметно отцепиться и выплыть на поверхность.

Внезапно ящер рванулся, и я сполз на бок. Бессозна­
тельно, стараясь вновь залезть на голову чудовища, я 
обхватил его руками. Тело животного было покрыто про­
тивной липкой слизью. Превозмогая отвращение, я все 
крепче цеплялся за него пальцами. Но пальцы все время 
соскальзывали. Не знаю, как это вышло, но указатель­
ным пальцем левой руки я попал в какое-то углубление 
на костяной крышке.

Ящер замер на месте, точно парализованный. Я был в 
полнейшем изнеможении. Мне трудно было даже раз­
жать зубы, сдавившие загубник акваланга. Я отдыхал, 
повиснув на костяной крышке. Одной рукой я сжимал 
копье, пальцы другой впились в углубление. Мне некогда 
было размышлять над новыми загадками. Быстро отре­
зав от шишки кусок мяса величиной с большую карто­
фелину, я сунул его в надгрудный карман гидрокостюма. 
Я уже хотел было оттолкнуться от ящера ногами, когда
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заметил, что несмотря на клубящуюся над порезом 
кровь, он затягивается тонкой, как копировальная бума­
га, пленкой. Но мало этого! Шишка начала медленно, 
но вполне ощутимо расти. Я следил за этим необыкно­
венным ростом до тех пор, пока не раздался щелчок, 
предупреждающий, что воздух в баллончиках на исходе. 
К этому времени шишка выросла на добрый сантиметр. 
Если рост не замедлится, то уже часа через три она вос­
становится полностью.

Поправив на груди бокс с фотоаппаратом, я оттолк­
нулся и пошел на поверхность. Уже лежа на воде и плы­
вя к берегу, я взглянул вниз. Там, в глубинной зеленова­
той тьме, виднелась массивная темная цистерна, которая 
медленно уплывала в противоположную сторону, унося 
с собой неразгаданную тайну.

Роман Оржанский, 
геодезист-практикант

Артур Викентьевич позвонил мне на работу. Он про­
сил обязательно приехать сегодня вечером, к нему домой. 
Целый день у меня все валилось из рук. Я не мог до­
ждаться вечера. Время тянулось томительно долго. Неу­
жели сегодня я, наконец, узнаю тайну сордонгнохской 
рыбы? Почти восемь месяцев прошло с тех пор. Артур 
Викентьевич безвылазно сидел у себя в лаборатории. 
Он не подходил к телефону, отказывался отвечать на ка­
кие бы то ни было вопросы. Даже настырный Борис не 
мог от него ничего добиться. Валерий, правда, как-то за­
гадочно намекнул, что Положенцев бежит от самого се­
бя. *Но Валерий всегда делает вид, что знает о чем-то, 
что неизвестно другим.

Я не думаю, чтобы это было так. Просто человек с го­
ловой ушел в работу и не хочет отвлекаться по мелочам. 
И вот сегодня, наконец, мы все узнаем. Жаль только, 
что Валерий улетел на Алтай... Но я обязательно напишу 
ему, как только узнаю что-нибудь новое. Все-таки он 
первый увидел эту рыбу.

Целый час я бродил по Садовому кольцу. Шел мел­
кий, противный дождь, мостовая была, как черное зер­
кало. В нем плясали огненные змеи и тонули пронзи­
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тельные красные огоньки. Я решил прийти к Положен- 
цеву не раньше восьми. Но сейчас без четверти семь. А 
я уже нажал звонок.

Я думал, что буду первым, но в комнате уже сидел 
Борис.

Артур Викентьевич предложил нам коньяку. Я выпил, 
а Борис не захотел. Сказал, что не пьет. Мы сидели ц 
молчали, точно боялись заговорить.

—  Знаете, —  неожиданно начал Положенцев, —  тот 
ящер, то таинственное существо, которое мы чуть не уби- 
ли, бессмертно.

Мы даже рты раскрыли от удивления.
Борис сходу отпарировал:
—  Ерунда! Неужели иначе нельзя объяснить сущест* 

вование в наше время доисторического животного? Вы­
ходит, что кистеперая рыба латимерия тоже бессмертна? 
Не ожидал я от вас, Артур Викентьевич, таких несерьез­
ных шуток.

—  Я не шучу, Борис, —  мягко и печально ответил По­
ложенцев.

Но Бориса уже понесло. Со свойственным ему упрям­
ством, он продолжал долбить в одну точку:

—  Судя по фотографиям, ваш ящер близкий родствен­
ник десятиметровых змееподобных мезозавров, населяв­
ших моря в меловой период. В условиях Сордонгнохско- 
го плато они сумели сохраниться, как сохранился крас­
ный третичный мох.

—  Вы не поняли меня. Но ящер все же бессмертен. Как 
это произошло? В этом могут быть виноваты и вода это­
го озера, и его растения. Может быть, какое-то особое 
излучение. А  может быть, оно по своей природе бессмерт­
но...

—  А что вам кажется наиболее вероятным? —  спро­
сил я.

—  Не знаю. Меня не это интересует... Да и не люби­
тель я строить гипотезы. Я привык оперировать только 
фактами. Кое-какие факты у меня есть. Если хотите, я 
вам их изложу.

Тишина стояла такая, что гудело и шуршало в ушах. 
Полусонная ночная бабочка билась в отражателе тор­
шера. Молчал приемник. За стеклами окон молчал при­
тихший мир. Молчали и мы.

—  Я обработал у себя в лаборатории препарат, взя­
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тый мною у ящера. —  Артур Викентьевич говорил как-то 
очень спокойно, неестественно спокойно. —  Работы было 
достаточно, до сих пор опомниться не могу. Вам не все 
будет понятно, и я скажу только о результатах.

Он задумался. Закурил. Потом отложил сигарету 
и опять начал говорить, медленно расхаживая по ком­
нате:

—  Мне трудно вам рассказывать. Ты, Борис, как па­
леонтолог знаком с основами биологии и современной 
биохимии. Но вот Роман... Наверняка геодезисту неиз­
вестны некоторые очень важные принципы генетики и 
физиологии. Поэтому я буду говорить популярно. Тебе, 
Борис придется немножко поскучать. Вы знаете, что 
такое Д Н К , РНК, АТФ? Наверное, приблизительно зна­
ете, но я все же еще повторю. Так вот. Д Н К  —  двойная 
спираль, сложная молекула нуклеиновой кислоты, ос- 
йовной носитель наследственности. Она обеспечивает ви­
довое бессмертие живых организмов, передавая неизмен­
ную наследственную информацию от предков к потом­
кам. Для нее не существует перерывов, вызываемых 
смертью. Она способна воссоздать самое себя из окру­
жающих ее продуктов. Самое интересное, что природа за­
думала нас как бы бессмертными. В организме тридцать 
триллионов клеток. Но нужно лишь сорок делений, что­
бы все клетки были заменены новыми. Деление омола­
живает клетку. Она превращается в две новые, в точно­
сти похожие на старую, материнскую. В точности, да не 
совсем! И тут-то все дело. В структуре Д Н К  постепенно 
накапливаются ошибки. Ничтожные, неразличимые. Но 
клеток много, и, как следствие закона больших чисел, на 
сцену выступает смерть. Старость и умирание —  это на­
капливание ошибок в структуре. Понятно?

Борис кивнул головой. Мне было не очень понятно, но 
главное я, по-моему, уловил.

—  А  нельзя ли как-то избежать этих ошибок, бороть­
ся с ними? —  спросил я.

—  Вы, Рома, уловили самую суть. —  Положенцев по­
ложил мне руки на плечи. —  Именно суть! Оказывается, 
можно избежать ошибок, которые накапливаются при 
митозе. На установке электронного парамагнитного ре­
зонанса я получил спектр нуклеопротеидов ящера. Это 
тоже двойная спираль, наподобие винтовой лестницы, 
ступеньками которой служат азотные мостики. Но в этих
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мостиках есть один секрет. Они не отделены друг от дру­
га, как у всех животных и растений на земле, а, наобо­
рот, соединены в особую третью спираль, наполненную 
свободными атомными группками —  радикалами. Как 
только при делении клеток в структуре какой-нибудь 
Д Н К  возникает дефект, он мгновенно устраняется эти­
ми радикалами. Они работают, как скорая помощь. Ско­
рая помощь вечности. Я выделил из препарата вещест­
во, которое, если его ввести в организм, мгновенно раз­
множится, проникнет во все клетки и сделает их бес­
смертными. Когда-то кто-то ввел это вещество в кровь 
доисторического ящера. Ящер донес его до нас. И вот 
теперь...

Зазвонил телефон. Положенцев взял трубку. Лицо его 
изменилось, словно кто-то причинил ему большую боль. 
Положенцев говорил сдержанно и односложно. Нельзя 
было понять, с кем он говорит. Он тихо сказал в трубку: 
«Да, хорошо, конечно...» и осторожно опустил ее на ры­
чаг.

Потом он повернулся к нам:
—  Простите, друзья, я вынужден принести вам свои 

извинения. Мне срочно нужно поехать в одно место. Это 
очень важно. Вы не сердитесь. Я сам вам позвоню, мы 
опять соберемся и обо всем поговорим.

На улицу я вышел, как в жестоком бреду. Голова пы­
лала, и было даже приятно, что идет сильный дождь. 
Никогда я не думал о бессмертии, и тут вдруг оно под­
катилось неожиданно близко. Оно стало реальностью. 
Не знаю, хорошо это или нет, но я даже не знал, хочу 
ли быть бессмертным. От этого кружилась голова. По­
том я стал думать о Положенцеве. Это, несомненно, ге­
ний... Но он, наверное, не очень счастлив. Вспомнил я о 
смутных намеках Валерия на неразделенную любовь к 
красивой и злой женщине. Наверное, это она сегодня 
звонила. Но почему она не оставляет его в покое? Зачем 
она его мучает, напоминает о себе, не дает забыть? Будь 
я на месте Положенцева, я бы давно плюнул. Такой че­
ловек! А он не может, несмотря на всю свою силу и ре­
шительность, несмотря на гениальность. Странный чело­
век. А может, и не странный. Просто, он очень любит...

А кто же все-таки сделал рыбу бессмертной? Профес­
сор Положенцев не может позволить себе фантазии, а 
я могу, я —  не профессор. И я написал рассказ...
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* * *

«Теплая и жирная вода океана казалась неподвиж­
ной. Впервые за много миллионов лет в ней отражалось 
буйное цветение деревьев. Шумели гигантские дубы и 
буки, раскидистые платаны роняли трепетный лист. Как 
дары любви, бросали в воду магнолии свои белые, с.аро- 
матом яда и сладости цветы.

Высоко в южном небе летели странные птицы с длин­
ными зубастыми клювами. В чаще лесов жарко дышали 
болота. В них прели исполинские стволы, млели дико­
винные животные с длинными, как анаконды, шеями. 
Там беспрерывно кто-то кого-то жрал. Порой масляни­
стая золотисто-коричневая, как иприт, жижа лопалась, 
и на пятачке темной, кофейной воды закипал свирепый 
поединок пятнадцатиметровых мезозавров. И в укром­
ных норах, в узких и темных щелях прятались малень­
кие, не больше крысы, зверьки. Это были млекопитаю­
щие —  будущие властелины земли.

Окутанный дымом и огнем тормозных двигателей, на 
узкую песчаную косу медленно опустился звездолет; его 
встретил лишь высунувшийся из воды ящер. Маленькие 
глазки не выражали ни удивления, ни радости, ни зло­
бы. И если хоть какая-то искра пробежала в крохотном 
мозгу, то это была смутная мысль, что с неба спустился 
кто-то еще больший, чем он сам. Никаких ассоциаций, 
полное отсутствие каких бы то ни было причинных или 
смысловых связей. Кроме одной: если больше, то обяза­
тельно сожрет. И ящер юркнул обратно в воду.

Когда звездные пришельцы вышли из своего корабля, 
на маслянистой поверхности воды не было даже расхо­
дящихся кругов. Лишь высоко-высоко метались крыла­
тые ящеры, а из чащи леса доносился гул миллионов 
жующих челюстей.

Как они выглядели, звездные пришельцы? Конечно, 
они не были похожи на людей. Природа гораздо богаче, 
многосторонней и мудрей, чем ее пытаются изобразить. 
Она познает самое себя, создавая могучий живой ин­
теллект. И путь, по которому пошла земная жизнь, ко­
нечно, не единственный и, возможно, не самый лучший. 
Жизнь —  это борьба с энтропией, и белковые тела от­
нюдь не единственный вид борцов.

Звездные пришельцы облетели всю Землю. Они спу-
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скались в морские пучины, восходили на высокие горы, 
продирались сквозь чащи лесов. Но нигде они не обна­
ружили даже следа мыслящих существ. Знали ли они, 
что потомкам похожих на водяных крыс амфитерий и 
заламбуалестесов предстоит через миллионы лет взо­
браться на деревья, превратиться в лемуров и обезьян и 
вновь слезть на землю уже людьми? Знали, а может 
быть, и не знали. А на Земле кипела жизнь, каждую се­
кунду разыгрывались драмы —  в борьбе за существо­
вание.

Эволюция неотделима от смерти. Каждое живое су­
щество—  это пища. Даже гигантские звероящеры пада­
ют под ударом невидимых бактерий, чтобы украсить 
обед земляных червей. Экологически замкнутый цикл. 
Длинный, мучительный путь! И когда вдруг сверкнет со­
знание и человек поймет, что он уже человек, природа 
скажет ему: «Homo sapiens, ты смертен». Несправедли­
вость! Сознание и смерть непримиримы между 
собой.

Звездные пришельцы это знали. Когда-то их предки 
восстали против страшной ошибки. Познающий природу 
должен быть бессмертен. И они стали бессмертными. Они 
заплатили за бессмертие миллиардами жизней, миллиар­
дами маленьких вселенных, каждая из которых неповто­
рима.

И на переживающей меловой период Земле они реши­
ли избавить тех, кто появится здесь через миллионы лет, 
от трагических жертв познания. Но как избавить? Кому 
передать священный и вечный огонь, бегущий в их жи­
лах?

Прежде всего пришельцы изучили механизм наследст­
венности у населяющих Землю существ. Он оказался од­
ним и тем же и у ящеров, и у насекомых, и у цветов. По­
том они синтезировали вещество, которое выправляло 
накапливающиеся в процессе деления миллиардов кле­
ток ошибки. Им, уже победившим однажды смерть, это 
было нетрудно. Но как передать драгоценный дар тем, 
кого еще нет, как перешагнуть бездну времени?

Выбор пришельцев пал на чудовищных ящеров. Этим 
нелепым созданиям природы, этим излишкам производ­
ства не суждено превратиться в мыслящих существ. Это 
боковая ветвь эволюции. Но если это так, рассуждали 
звездные пришельцы, то когда-нибудь по костям гиган­
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тов грядущие мыслящие существа сумеют прочесть 
прошлое своей планеты.

А если вместо костей им встретится живое ископаемое, 
что тогда? Тогда они поймают его и узнают, почему оно 
выжило. И в их воле будет принять или отвергнуть ос­
тавленный дар.

Пришельцы поймали громадных, сильных ящеров, 
впрыснули им в кровь огонь вечности и бросили их 
в темные, глухие воды самых диких и уединенных 
озер.

Если грядущие мыслящие, думали звездные гости, су­
меют найти наших посланцев и победить их, то, навер­
ное, они уже будут стоять на такой ступени, когда смо­
гут понять и оценить наш дар. Сколько поколений будет 
спасено от бессмысленного уничтожения! Сколько детей 
станет на еще непослушные ножки, чтобы сделать свой 
первый шаг, но не по пути к смерти, а по дороге Вечно­
сти.

Мы благодарим вас за тот чудесный и бесценный дар, 
звездные братья!»

Письмо Артура Положенцева ас***

Милая! Я только что прочел взволнованный гимн, на­
писанный чудесным и чистым юношей. Если бы ты зна­
ла, как мне трудно! Сейчас, как никогда, я чувствую се­
бя в ответе за каждую жизнь на земле. Я все о том же. 
Когда я узнаю, что сегодня кого-то не стало, когда я ду­
маю о тысячах не знакомых мне людей, которые сегодня 
ушли, мне хочется кричать и бежать куда-то, потеряв 
разум.

Я не знал, что Рома поэт. Поэту легко принять или 
отвергнуть бессмертие. Я ученый. И прежде чем что-то 
сказать, я предпринял эксперимент.

Я впрыснул эликсир бессмертия двадцати кроликам 
и десяти морским свинкам. Через восемь дней способ­
ность к регенерации у животных достигла максимума. 
Все контрольные животные погибли от нанесенных им 
ран, подвергнутые же инъекции впали в анабиоз, а че­
рез несколько часов (у кроликов через семь-восемь, у
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морских свинок через пять-шесть) раны оказались за­
живленными. Утраченные органы —  глаза, лапы, груд­
ные железы отрастали в течение трех суток.

Потом началась новая серия экспериментов. Подверг­
нутые инъекции животные были перенесены в помеще­
ние, где можно следить за любыми изменениями в их 
жизни.

Я ждал. Но ничего не было. Лишь на двадцать вось­
мые сутки я заметил, что начали исчезать различия меж­
ду самцами и самками. С каждым днем этот процесс 
протекал все более интенсивно. Вскоре уже невозможно 
было отличить самцов от самок. Животные утратили 
пол. Этого следовало ожидать; Бессмертному существу 
размножения не нужно. Оно теряет свой смысл. Вид мо­
жет сохраниться уже сам по себе, без эстафеты поколе­
ний.

Я продолжал наблюдать. Животные все чаще впадали 
в спячку, они стали вялыми, перестали играть, двигать­
ся. На сорок седьмой день случилось самое страшное. 
Они совершенно утратили активный образ жизни. Их пе­
рестало интересовать все, кроме пищи. Постепенно на­
чали тупеть органы чувств. Приток информации о внеш­
нем мире резко сократился. Эта информация перестала 
быть нужной. Они черпали ее, если это действительно 
возможно, из каких-то не известных мне внутренних ре­
сурсов. Они стали вещами в себе. Они перестали быть 
животными, как мы перестанем быть людьми, если воль­
ем в свои жилы этот адский огонь.

Это страшно! Я знаю, что такое любовь. Даже такая 
безответная и безнадежная, как моя. Бесполому и бес­
смертному существу чужда любовь, она ему не нужна. 
И оно перестанет быть человеком. Оно перестанет по­
знавать в явлениях сущность вещей. Поэтому оно поте­
ряет разум и станет ненужным и жестоким пожирате­
лем пищи.

Я не верю, что бессмертные звездные пришельцы, если 
они действительно существовали, были разумными су­
ществами. Я не верю, что они были способны на велико­
душный порыв к кому-то, кого еще нет во времени. Я 
вдруг вспомнил качающиеся цепочки и спирали рдеста. 
Это было в глубине озера. Я чуть тогда не утонул. Они 
на какое-то мгновение показались мне похожими на це­
почки и спирали молекул Д Н К . Теперь, когда я вспоми­
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наю об этом, мне кажется, что уже тогда мог бы разга­
дать генетический код, которым зашифрован механизм 
наследственности бессмертного существа. Впрочем, ка­
кая уж тут наследственность? Это не наследственность! 
Это непрерывное обновление и воссоздание организма, 
которому ничего не нужно, кроме пищи! Это дар дьяво­
ла. Недаром охотники называют ту рептилию чертом. Я 
не верю, что мысль, преодолевшая межзвездные прост­
ранства, могла родиться в мозгу вот такого черта. Для 
того, чтобы бесконечно есть, не нужно мыслить.

Во имя любви, во имя слез радости и муки, во имя тебя 
и во имя разума, я отвергаю этот дьявольский эликсир. 
Но, пойми меня верно, смею ли я решать это один, за 
всех людей сразу? За всех: храбрых и трусов, за безна­
дежно больных, за безруких и безногих инвалидов войн, 
за тех, у кого напалм выжег очи?!

Конечно, у меня есть выход. Я могу уже сейчас пере­
дать все собранные мной материалы в Президиум Ака­
демии наук. Коллективный разум моего народа найдет 
верное решение. А я увильну от ответственности выбора. 
Но честно ли это? Может быть, я должен сначала ре­
шить этот вопрос сам. И со своим решением идти на суд 
к людям. Ведь это я и мои товарищи вырвали у природы 
страшную тайну...

Мне й'ужно много, мучительно думать. И я не хочу, что­
бы что-нибудь повлияло на мое решение, даже любовь. 
Я не имею на это права.

Мне это особенно трудно теперь, когда опять возоб­
новились наши редкие встречи. Я не должен сейчас тебя 
видеть. Прости и пойми меня.

А р т у р

Валерий Курилин, геолог

Никогда бы не подумал, что умные и образованные 
люди могут наворочать так много ерунды. Меня не 
столько удивил Роман, сколько Положенцев. Неужели 
любовная история могла так на него повлиять? Все эти 
разговоры о судьбе человечества, зависящей якобы от 
него, Положенцева, меня раздражают. Не от профессо­
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ра Положенцева зависят судьбы человечества, как не во 
власти Эйнштейна было открыть или не открыть атом­
ную эру.

Но если говорить откровенно, мне жаль ребят. Они 
очень мучаются, точнее, беспощадно рвут себя на части. 
Ромкина восторженность после того, как он узнал об 
экспериментах Положенцева, сменилась острой тоской 
и детской обидой. Вероятно, это самое тяжелое разоча­
рование в его жизни. Да и кто бы не клюнул на такую 
приманку, как бессмертие? Признаться, когда я получил 
сумасшедшее письмо Ромки, у меня тоже что-то шевель­
нулось в сердце. Конечно, разум мой был непреклонен: 
я не верил в бессмертие. Но все же в тайниках души за­
дрожала потаенная струна и, точно в резонанс ей, я по­
думал: «А  вдруг»... Но, к сожалению, а может быть, и 
к счастью, это невозможно. Сколько бы ни возился По- 
ложенцев, рисуя схемы хромосомного механизма, тер­
модинамика есть термодинамика. А законы природы 
нельзя аннулировать.

Я допускаю возможность регенерации любых тканей и 
органов, даже сколь угодно долгую жизнь. Но не веч­
ную. И то, что я не специалист, а Положенцев крупный 
биохимик, ровно ничего не говорит. Даже гении естество­
знания заблуждались, когда теряли под собой философ­
скую базу.

Заблуждается и Ромка, сочинивший занятную сказку 
о космонавтах древности. Эта сказка кажется правдопо­
добной лишь потому, что нет пока никакого другого объ­
яснения тайне Сордонгнохского озера. Я не могу опро­
вергнуть довольно логичные рассуждения Ромки, но это 
не значит, что я должен им верить. Я не верю ни в эту 
сказку, ни в великого бога марсиан, найденного летом 
в Сахаре, ни в старт космолета, разрушивший Содом и 
Гоморру. Когда-нибудь все это получит иное объясне­
ние.

Вот что мне действительно интересно разгадать, так 
это мысли Бориса. Я чувствую, что Бульдог опять во что- 
то вцепился. Во что? Он молчит и даже как будто бы не 
очень интересуется нашими сомнениями. Но мне кажет­
ся, что в его круглой, как тыква, башке идет неутомимая 
работа. Интересно, что он задумал...

Вчера мы вчетвером собрались в лаборатории Поло­
женцева после работы. Положенцев просил нас пока по­
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временить и держать все в тайне. По-моему, он прав. На­
до еще очень многое проверить.

Только вместо бесплодного фантазирования нужен 
кропотливый труд. Кто знает, может, у нас в руках дей­
ствительно великая тайна природы. Только не бессмер­
тие, а нечто более существенное и важное. Я не броса­
юсь словами и не бравирую. Люблю жизнь и хочу жить 
долго. Но в бессмертие не верю, его нет, и поэхому оно 
меня действительно не интересует. Ромка не может это­
го понять, Положенцев, вероятно, считает меня толсто­
кожим и ограниченным... Что ж, у каждого свой взгляд 
на мир.

Я невольно позавидовал Положенцеву. Какая у него 
прекрасная, современнейшая лаборатория! Ультрацен­
трифуги, электронный микроскоп, инфракрасные и уль­
трафиолетовые спектрографы, парамагнитный резонанс, 
счетные машины и счетчики заряженных частиц. Я толь­
ко читал о таких приборах, только в кино видел тйкую 
лабораторию. В моей лаборатории нет стен и крыши. 
Моя лаборатория —  весь мир. И не то, что бы я хотел 
поменяться с Положенцевым. Нет. Я просто ему позави­
довал. В книгах это называется хорошая зависть.

Мы собрались, чтобы поговорить, но сначала долго си­
дели и молчали. Мы чувствовали себя соединенными од­
ной большой идеей. Это было радостное и тревожное чув­
ство.

Борис подошел к стеклянному ящику, в котором, съе­
жившись, спали морские свинки.

—  И долго они будут так спать? —  спросил он, бара­
баня пальцами по стеклу.

—  Вечно, —  серьезно ответил Положенцев. —  С крат­
ковременными перерывами на обед.

—  Им что-нибудь снится?
—  Не знаю.
—  Вы говорили, что они черпают информацию за 

счет каких-то внутренних ресурсов. Я не могу этого 
понять.

—  Значит, им все-таки что-то снится, —  сказал Роман.
—  Может быть, и так, —  тихо улыбнулся Положен- 

жев. —  Только сны рождаются не в мозгу, вернее не 
только в мозгу, но и во всех клетках тела.

—  Парадокс, —  заключил я.
—  Парадокс, парадокс, ну и что ж что парадокс! —
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Положенцев встал со стула. Вероятно, ему в голову при­
шла какая-то интересная мысль и он поспешил ее вы­
сказать, чтобы не упустить. —  Молекула Д Н К  имеет вид 
длинного скрученного волокна. Это, по сути, та же маг­
нитная лента. Будет ли ребенок голубоглазым или чер­
нооким, склонным к полноте или худым, начнет ли он 
рано лысеть или сохранит шевелюру до преклонных 
лет, —  все это записано на волокне Д Н К  в виде электро­
магнитных вариаций.

Многое говорит о том, что в какие-то моменты или, воз­
можно, в течение всего периода эволюции в Д Н К  проис­
ходит накопление безусловных рефлексов и анатомо-фи­
зиологических изображений, сохраненных естественным 
отбором изменений. В Д Н К  навеки откладывается самая 
разнообразная информация, воспринимаемая нашими ор­
ганами чувств и хранимая в наших клетках до поры, пока 
в ней не появится необходимость.

Все, что мы видели в жизни, все, что видели наши да­
лекие предки, богатство звуков и запахов, разнообразные 
психические реакции запечатлеваются в наших клетках 
в виде электромагнитных импульсов. Хранимая внутри 
наших живых кибернетических устройств информация 
выступает на сцену в тот момент, когда наш мозг отдает 
читающему устройству команду использовать ее.

Я случайно взглянул на Бориса. Бульдог сделал стой­
ку. Вот-вот прыгнет.

—  Постойте, постойте, —  прервал он Положенцева, —  
если я вас верно понял, то... постойте, дайте сообразить. 
Да, вот: если мы получаем Д Н К  по наследству от наших 
предков, будь то обезьяна или покинувшая первобытный 
океан рыба, то в наших клетках должна спать информа­
ция, собранная глазами этих предков. Так?

—  Да, так. Память животного не может размещаться 
только в его мозгу и в центральной нервной системе, она 
должна найти свое отражение также в химических про­
цессах, происходящих в клетках всего тела.

—  Значит и я, человек, тоже вместилище древней па­
мяти?

—  Да.
—  Но для того, чтобы затребовать эту память, мне 

нужно отключиться от внешней среды и зажить, как вы 
выражаетесь, за счет внутренних ресурсов?

—  Да,
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—  А для этого нужно проглотить вот эту мутную жид­
кость в запаянной ампуле?

—  Да, нужно впрыснуть в кровь вытяжку из сордонг- 
нохского препарата.

Я с тревогой следил за этим диалогом.
Уже тогда я начал что-то понимать и предвидеть. Ведь 

я-то знал Бульдога, а Положенцев его не знал.
Мы еще долго говорили обо всем. Постепенно от науки 

перешли к литературе и кино. И о женщинах говорили. 
Мужчины часто говорят между собой о женщинах. Соб­
ственно, о женщинах говорили Ромка и я. Положенцев и 
Борис молчали. У  меня создалось впечатление, что лю­
бовь постепенно перегорает в Положенцеве. Я как-то слы­
шал его телефонный разговор. По-моему, это звонила 
она. Положенцев говорил с ней спокойно и властно. Если 
он и дальше так будет себя вести, его шансы здорово под­
скочат, уж я-то знаю. И правильно, он уже не мальчик. 
Четвертый десяток пошел.

Разошлись по домам уже вечером. О многом говорили 
тогда. Но запомнил я почему-то лишь короткую словес­
ную дуэль Бориса с Положенцевым. Может быть, я за­
помнил и весь разговор. Но надобность оказалась лишь в 
этом диалоге. Или, как говорит Положенцев, память 
властно затребовала именно его из своих таинственных 
хранилищ. Все остальное было ей пока не нужно.

А утром мне позвонил Положенцев. Он спросил, не за­
метил ли я случайно, куда он сунул ампулу с препаратом, 
когда уходил из лаборатории. Он нигде не может ее 
найти.

Ампула лежала в хрустальной вазочке, и я не видел, 
чтобы ее кто-то брал. Я ответил Положенцеву очень спо­
койно. Но сердце мое сорвалось с места и сильно заби­
лось...

Через несколько дней Положенцев мне снова позвонил. 
Он сказал, что Академия наук организует комплексную 
экспедицию биологов и геологов на Сордонгнох, и пред­
ложил мне принять в ней участие. Ромка, кстати, тоже 
поедет. «А  Борис?» —  спросил я. Нет, Бориса, он не ви­
дел, тот что-то не показывается. Но дело в том, сказал 
Положенцев, что больше двух человек сейчас взять нель­
зя. Борис, если он еще интересуется сордонгнохским чер­
том, сможет прилететь недельки через три.

На том и порешили. Вылететь нужно было чуть ли не
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завтра. Мне не совсем понятна такая спешка. Хотя кто 
его знает, может, эта рептилия представляет слишком 
большую научную ценность, чтобы тянуть и медлить. Не 
знаю... Но я решил поехать.

Межзвездный скиталец

Владимир Николаевич Флоровский, 
ассистент университета

Когда я вошел в лабораторию, меня ждал посетитель. 
Маленький, черный и смуглый, он сидел на вращающемся 
табурете и, скучая, смотрел по сторонам.

Увидев меня, он представился:
—  Мироян, аспирант Института высшей нервной де­

ятельности.
—  Очень приятно, —  ответил я, пожимая его руку. —  

Вы меня ждете?
—  Вы товарищ Флоровский?
—  Да. Чем могу быть полезен?
Мироян почему-то вдруг смутился и, стеснительно улы­

баясь, сказал:
—  Я к  вам по очень важному делу. Меня направила к 

вам Марья Ивановна Курилина. Она сказала, что боль­
ше месяца тому назад вы помогли доставить одного чело­
века... Помните? Вы, мне так сказали, проявили тогда 
большое участие. Этот человек был без сознания. Вы дол­
жны помнить.

Я, конечно, сейчас же вспомнил историю с Лопоухим.
—  Конечно, я прекрасно помню. Ревин, кажется, его 

фамилия? А  вы что-нибудь знаете об этом человеке?
—  Он лежит в нашем институте. Врачи от него отказа­

лись. Они считают его неизлечимым. А я... а мы решили 
попробовать. И вы можете нам помочь.

—  Буду рад. Только не уверен, что принесу большую 
пользу.

—  Нам очень важны, очень важны, —  Мироян пытал­
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ся усилить речь жестами, —  сведения о больном, любые, 
даже самые мелкие детали. Если вам не трудно, расска­
жите мне все, что знаете.

Как будто это было вчера, встали передо мной очередь 
в столовой, Лопоухий, его странное поведение и внезап­
ный обморок.

Мироян слушал меня с пристальным вниманием. Он ча­
сто кивал головой, словно хотел сказать: «Да, да, это все 
я уже знаю, давайте дальше». Он ни разу не прервал 
меня, зато что-то быстро отмечал в маленькой записной 
книжке.

Когда я кончил рассказывать, он спросил:
—  Скажите, а с профессором Положенцевым вы не 

пробовали связаться?
—  Признаться, нет. Лопо... Ваш пациент сказал тогда, 

что Положенцев куда-то уехал, и я решил...
—  Да, понимаю, —  хмуро прервал меня Мироян, —  

решили позвонить как-нибудь потом, да забыли. Некогда 
было...

Мне не понравился его иронический тон. Собственно, 
по какому праву он приходит ко мне на службу, расспра­
шивает обо всем и еще пытается читать нравоучения? 
Словно уловив мою мысль, Мироян тихо сказал:

—  Даже если отбросить в сторону вполне понятный ин­
терес исследователя при встрече с необычным, простое и 
естественное любопытство, мы никуда не уйдем от непи­
саных законов человечности. Мой долг, мое сердце зо­
вет меня на помощь к этому бедняге. И вы должны по­
мочь мне.

—  Но что же я могу? —  вскипел я.
—  Приходите завтра к нам в институт. —  Мироян ос­

торожно тронул меня за рукав. —  Я кое-что сделал и 
и хочу, чтобы вы посмотрели. Может быть, у вас появятся 
какие-то мысли, соображения. Дело в том, что сейчас мы 
уже нашли всех, кто знал Бориса Ревина. Нам не хвата­
ло последнего звена. Именно вы видели его перед самым 
обмороком. Здесь важны любые мелочи. Пока вы были в 
отпуске, я несколько раз пытался связаться с вами. Очень 
прошу вас, приезжайте к нам в институт. Приходите хоть 
завтра, обязательно приходите. Я вам напишу сейчас ад­
рес. Это за городом. Ехать нужно на электричке с Ярос­
лавского вокзала.

Я пообещал приехать.
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* * *

Мы сидели в огромном круглом зале. Мироян объяснил 
мне, что сюда не проникают ни звуки, ни свет, ни сотря­
сения. Зал свободно плавает внутри огромного, напол­
ненного жидкостью резервуара. Стены полуметровой тол­
щины защищены свинцовыми экранами и пластинами 
пробки, которые скрываются за черным матовым барха­
том обоев.

На маленьком журнальном столике стояла мощная 
лампа. Она вырывала из небытия кресло, в котором си­
дел мой собеседник, и жестко блестела в хромированных 
частях большой электронной установки. Казалось, что мы 
одни сидим в черноте мирового пространства, заброшен­
ные и забытые. Но главное —  это тишина. Я впервые слу­
шал абсолютную, глухую тишину. Наверно очень страш­
но остаться наедине с тишиной. Безотчетно повинуясь не­
понятному страху, я мгновенно старался заполнить лю­
бую паузу, которая возникала в нашем разговоре. Мне 
представилось, что я сижу над черным омутом мертвой 
воды и кидаю, кидаю в него яркие белые камни.

—  Я буквально лбом долбил эту проклятую оболоч­
ку, —  рассказывал Мироян, —  но все бесполезно. Что же 
все-таки делается у него в голове, о чем он думает или 
не думает ни о чем, понимает ли, что с ним происходит? 
В отчаянье я пошел к шефу. Он холодно выслушал меня, 
молчаливый и бесстрастный, как жрец. Я чувствовал, что 
во мне бушует океан, но волны его бессильно разбивались 
о подошвы сидящего передо мной человека. И вот когда я 
дошел до предела и замолк, готовый ударить или заре­
веть, шеф.молча выписал мне разрешение на церебротрон. 
Девятнадцать рабочих часов в неделю! Жрец открыл 
мне путь к сияющему торжеству... Вы, конечно, не знаете, 
что такое церебротрон? В этом я и не сомневался. Я не 
люблю и не умею объяснять. Это смесь кибернетики и фи­
зиологии. Машина стоит примерно столько же, сколько 
два атомохода. Ее обслуживает специальная станция, по 
мощности равная Шатуре. Здесь, в зале, только блок дат­
чиков. Сама машина глубоко под землей в исполинском 
бетонированном колодце. Вы когда-нибудь видели син­
хрофазотрон в Дубне?

Я отрицательно покачал головой.
—  Так церебротрон раза в полтора больше. Церебро-
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трон может записать и навеки сохранить виденный вами 
сон, вашу мысль, если она не отвлеченная, а образная. 
Вот вы, например, закрыли глаза, и перед вами возникло 
лицо любимого человека. Вы ясно видите это лицо, оно 
реально и ощутимо. Но попробуйте-ка описать словами, 
чтобы ваш собеседник увидел точно такое же лицо... Это 
невозможно. Зато если окружить вашу голову электрода­
ми и подключить вас к церебротрону, то ферритовые бло­
ки его памяти сохранят стоящий у вас перед глазами 
зыбкий и неверный, как сон, образ. Теперь если 
подключить к церебротрону вашего собеседника или 
тысячу ваших собеседников, то они смогут уви­
деть все, что создано вашим воображением. При­
чем у каждого будет впечатление, что это он сам 
вызвал из глубин своей памяти увиденный образ. Ко­
нечно, церебротрон предназначен не для этого, вер­
нее, не только для этого. Но остальное нас с вами не ка­
сается... Дело в том, что у меня есть сто сорок часов це- 
ребротронной записи... Записано то, что творится в моз­
гу нашего пациента. Многие сигналы непонятны и запу­
танны. Странный мир предстал перед моими глазами. 
Очень странный. Я не хочу утомлять вас долгим цере- 
бротронным сеансом. Без тренировки это вредно. По­
этому я подключу вас к церебротрону лишь на пять ми­
нут. На пять минут вы обретете память этого загадочного 
человека. Остальное вы прочтете в моем журнале, я все 
записал.

Мироян встал и показал куда-то в темноту:
—  Ложитесь и постарайтесь расслабить напряжение 

мозга. Настройте себя на сонный лад.
Я прошел в центр зала и лег на кушетку. Мироян на­

дел мне на лоб холодный металлический обруч. К моему 
затылку и вискам были прижаты электроды-датчики, ко­
торые Мироян заклеил липким пластырем. Провозившись 
со мной минут десять, он ушел. Откуда-то издалека я ус­
лышал его приглушенный голос:

—  Если почувствуете себя плохо, то сейчас же нажми­
те кнопку. Она у вас под правой рукой.

Лампа на журнальном столике погасла.

Оказывается, я равнодушный эгоистичный человек. 
После того, как Лопоухого забрали в больницу, я забыл 
о нем.
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И вот мы снова встретимся. И как встретимся... Лопо­
ухий, Борис Ревин... У  него, кажется, была еще какая-то 
вторая фамилия. Эта старуха, мать его приятеля, расска­
зывала тогда о нем, но я уже многое забыл. У  меня толь­
ко осталось ощущение, будто речь шла .о каком-то дру­
гом человеке. И он нисколько не походил на странного 
незнакомца из университетской столовой.

Все зависит от точки зрения. Я смотрел на Бориса гла­
зами холодного безразличного наблюдателя, и он пока­
зался мне неприятным. Она —  сочувствующим взглядом 
друга, и он был, по ее словам, милым чудаковатым пар­
нем. Хотя... я видел его уже в предшоковом состоянии, он 
был тогда загадочный, страшный... А сейчас я увижу его, 
вернее, узнаю о нем то, чего, возможно, он сам о себе не 
знает.

Странное дело, но мое обычно ровное, спокойное на­
строение было сильно поколеблено. Так, вероятно, и дол­
жно быть, когда лежишь в темной комнате, на лоб давит 
твердый обруч, а к вискам пиявками присосались элек­
тродатчики. Да еще в перспективе сеанс не то гипно­
за, не то сна наяву... Но дело было не только в этом. 
Я чувствовал себя школьником, пойманным на месте 
преступления, когда он пишет на свежевыбеленной стене 
свое лаконичное мнение о соседском Вовке. Мне было 
стыдно.

Мое отношение к Лопоухому раньше казалось мне ес­
тественным. Но разве можно считать естественным рав­
нодушие?

Людям бывает стыдно, когда они ведут себя не луч­
шим образом и выглядят некрасиво. Человек хочет быть 
красивым. Оказывается, я тоже хочу быть красивым, хотя 
раньше я этого за собой не замечал...

Но что это? У  меня в глазах зарябило от ярких вспы­
шек света. Наверное, включили... Свет помутнел и распы­
лился. Сейчас мне кажется, что я сам сижу где-то на дне 
озера. Качаются травы, похожие на длинные волосы. 
Вздрагивают полупрозрачные комочки слизи, мечутся го­
лубоватые шарики, подрагивают ресницами продолгова­
тые инфузории. Они кажутся очень крупными, точно мои 
глаза вдруг приобрели свойство микроскопа.

Откуда-то из бутылочной зеленоватой мути на меня на­
плыла огромная темная тень. Я не успел разглядеть ее, 
но сердце мое сжалось от страха. Я был как бы раздвоен.
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С одной стороны, я прекрасно понимал, что лежу на ку­
шетке в полной безопасности, но другая часть моего я 
была там, глубоко в воде, и она дрожала от ужаса. Она 
хотела рвануться, уйти от неведомой опасности.

И я почувствовал, что бегу. Я не видел себя. Но знал, 
что бегу. Мимо мелькали колонны, коптящие факелы, ме­
чущиеся фигуры людей. Перед моими глазами выскаки­
вали мраморные ступени. Казалось, что лестница никогда 
не кончится. Вдруг передо мной возникла арка, увитая 
плющом и лозами дикого винограда. Я раздвинул листья. 
Я стоял на высоком холме. Внизу бушевал огонь. Город 
пылал, подожженный с трех сторон. Время от времени, 
когда обрушивалась очередная крыша, к небу взлетали 
золотые брызги, они падали и гасли на лету в краснова­
той дымке. При свете пожара я мог разглядеть некото­
рые здания. Они были знакомы мне. Мне —  тому, кото­
рый лежал на кушетке.

Величественный пантеон, грозно насупивший глазницы 
окон колизей, триумфальная арка Антония, уходящие во 
мрак ступени терм Каракаллы. Это пылал Рим. Все мое 
существо захлестнули обида и гнев.

И вновь замелькали ступени. В городе творилось что-то 
страшное. Кровавый отблеск метался на медных шлемах 
с крылатыми орлами. Из горящих домов выскакивали по­
луобнаженные женщины. Они срывали с себя туники и 
заворачивали в них кричащих детей. Гремели мечи. 
В узком, зловонном переулке кто-то кого-то звал, захле­
бываясь от рыданий.

На площади перед храмом собиралась толпа. В багро­
вом свете пожара лица людей казались черными и бле­
стящими. Люди кого-то ждали. Дома рушились, на ули­
цах бесчинствовали насильники. Тела лежали в лужах, 
где кровь нельзя было отличить от вина. Все было крас­
ным в отблесках огня, все дымилось. Гнев отпустил мое 
горло. Волнение осело к сердцу и сжалось в плотный тя­
желый комок ненависти.

Люди на площади заволновались и зашевелились. Кто- 
то выкрикивал угрозы и проклятья. Старики подымали 
вверх иссохшие руки. Женщины прижимали к груди захо­
дящихся в плаче детей. И тут я разглядел, что все они 
смотрят на меня. Я читал в их глазах решимость и веру. 
Я понял, что эти люди слушали меня, что это я перелил 
в них кипевшие во мне чувства. Но по толпе прошло смя-
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тение, площадь дрогнула, над головами людей заблесте­
ли бронзовые орлы, заколыхались дикторские топорики и 
кисти, закачались пики и поднятые мечи.

Я узнал штандарты высшей власти и рванулся навстре­
чу ненавистному имени. Но пространство передо мной 
замкнулось двумя скрестившимися копьями...

Зажглась настольная лампа. Тихо гудел трансформа­
тор. Ко мне подошел Мироян.

—  Ну, как? —  спросил он.
Я был не в состоянии отвечать. Мироян склонился и за­

глянул мне в глаза. Потом махнул рукой и отошел. Лам­
па вновь погасла.

Передо мной лежит огромная зеленая саванна. Неж­
ные и сочные травы порой закрывают от меня горизонт —  
так они высоки. С неба струится зной и аромат. Я, лежа 
на кушетке, не ощущал никакого запаха. Я как бы вспом­
нил этот запах. Он был где-то внутри меня. Запахи мож­
но помнить долго. Это рефлекторная память. Достаточно 
представить себе лимон, его желтую глянцевитую со мно­
жеством пор кожуру, стекающий с лезвия столового но­
жа мутноватый лимонный сок и острый пронзительный 
запах, чтобы во рту появилась слюна.

Я, который лежал на кушетке, палеоклиматолог. Я про­
чел много специальных книг об ископаемых фауне и фло­
ре. Может быть поэтому то, что видели мои внутренние 
глаза, соединенные с памятью церебротрона, на этот раз 
не казалось мне таким реальным. Слишком уж  велик ин­
терес лежащего на кушетке палеоклиматолога, чтобы он 
мог забыться. Но временами я совершенно отключался и 
был только тем, кто крался по первобытной саванне, ко­
го ласкало молодое утреннее солнце.

Я сразу понял, что нахожусь в третичном периоде кай­
нозойской эры, когда маленькие теплокровные животные 
мелового периода уже вышли победителями в борьбе за 
жизнь. В тени исполинских акаций гиеноподобные хищ­
ники окружили арсинотерия.

Огромное, превосходящее величиной слона животное, 
нагнув увенчанную двумя рогами голову, угрюмо и ме­
тодично отбивает атаки врагов. Мне было страшно. Но 
любопытство сильнее. Я лег на землю и пополз. Раздви­
нув упругие стебли, я мог следить за подробностями этой 
битвы. Вот арсинотерий ловко подцепил одного хищника 
рогом и подбросил его в воздух. С пронзительным виз-

м



гом третичная .гиена шлепнулась а заросли колючих ку­
стов. АрсинотериГй ухитрился подбить рогом еще одаого 
врага и тут же растоптал его массивной, как древесный 
ствол, лапой. Злобно рыча и скалясь, гиены начали от­
ступать а заросли. Гигант вышел победителем, он не пре­
следовал врагов. Он огромен и великодушен. На поляну 
вышел еще один гигант —  предок носорога индрикоте- 
рий. Увидев растерзанные тела, он фыркнул и спокойно 
принялся щипать траву. Он вспугнул скрывавшихся в 
траве небольших, величиною с кошку, зверьков, которые 
бросились наутек. Это были эогиппусы —  изящные и 
грациозные предки лошадей.

Битва кончилась. Мне уже не нужно скрываться в тра­
ве. Я встал во весь рост и пошел. Но время от времени 
меня неодолимо влечет к земле, и я то и дело приседаю 
на четвереньки. В небе кружат и гудят огромные насеко* 
мые, в траве шныряют всевозможные звери и пресмыка­
ющиеся. Но я не Обращаю на них внимания. Я спешу. 
Куда? Этого я не знаю. Я могу лишь чувствовать, что мне 
нужно, очень нужно куда-то спешить. Углубившись в лес, 
я иду между исполинских, поросших паразитами стволов. 
Где-то в головокружительной высоте смыкаются кроны 
пальм, шумит лакированная листва мирт и тисов, вели­
чественно покачиваются мохнатые лапы секвой.

Вдруг я вижу, как по гладкому стволу тиса скользну­
ла вниз маленькая длиннорукая обезьяна. За спиной у 
нее прицепился детеныш с грустными и выразительными 
глазами. Припадая на передние лапы, обезьяна заспеши­
ла мне навстречу. Во мне шевельнулась какая-то смутная 
нежность. И тут только я, который лежал на кушетке, по­
нял, что я точно такая же обезьяна —  проплиопитек. Так 
вот почему трава казалась мне такой высокой и дрему­
чей, как лес! Проплиопитеки едва достигали тридцати 
пяти сантиметров, и тридцать пять миллионов лет от­
деляло их от людей.

Вместе с обезьяной я вскарабкиваюсь вверх по стволу, 
и мы пускаемся в путешествие по кронам деревьев. Цеп­
ляясь за лианы, мы преодолеваем огромные расстояния, 
перепрыгиваем с дерева на дерево.

Я не знаю, куда мы идем, но властный голос инстинкта 
заставляет меня спешить. Качаются кроны деревьев, и 
бросается навстречу земля. Сквозь листву изредка проры­
ваются солнечные стрелы. И когда мне вдруг ослепило
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светом глаза, я не понял, что это: то ли солнце, то ли Ми- 
роян зажег лампу.

Это было солнце, оно клонилось к вечеру. Я закрыва­
юсь от него ладонью и вытираю пот с лица. Как хорошо 
пахнут только что скошенные травы! Моя коса ходит рав­
номерно. Покорно ложатся колоски овсюга, лиловые го­
ловки клевера, всевозможные зонтики и кашки. Далеко 
впереди опускается зеленоватый и голубой вечер. Уже 
можно разглядеть месяц. Он белый и полупрозрачный. 
Как молодое арбузное семечко. Грустно блестит вода. Су­
сальным золотом горят на закате кресты. Я, который ле­
жал на кушетке, узнал неповторимую мужественную ар­
хитектуру трехглавого Троицкого собора. Город на гори­
зонте был Псков.

Я кошу траву. Коса звенит, а мне кажется, что это шу­
мит вода, бегущая сквозь дубовой водочес. Легкий ветер 
донес запах гари. Это не тот вкусный дым костра, на ко­
тором кипит котелок с похлебкой, и горящие сухие листья 
пахнут не так. Я сразу понимаю, что это горький и злове­
щий дым пожара и войны. Я бросаю косу и бегу. Тугой 
ветер бьет мне в лицо, сердце стучит где-то у самого гор­
ла. Вьется и вьется истоптанная луговая стежка. Уже не­
возможно бежать... Квакают лягушки в камышах на озе­
ре. Стал явственней запах гари. А  я все бегу. Хотя, 
может быть, кажется, что бегу, а на самом деле я еле 
плетусь, стараясь руками сдержать рвущееся наружу 
сердце. Я вижу уже испуганное воронье, кружащееся 
над поникшими березами. И черный дым, еквозь который 
проглядывает тревожное закатное солнце. Там был мой 
дом. Мне уже некуда спешить. Я мог бы упасть в сухую 
и нежную, как пудра, пыль, рыдать и биться, рвать в от­
чаянии подорожник, царапать ногтями землю. Но я не 
ложусь. Я вижу дым над пепелищем, вижу закованных в 
сталь лошадей с тюльпанами перьев на голове и закован­
ных в сталь всадников с опущенными забралами, похо­
жими на птичий клюв.

И я поворачиваю назад. Туда, где на слиянии рек Ве­
ликой и Псковской видится каменный кремль «Кром», где 
печальным отблеском на куполах умирает день. Городские 
ворота еще открыты, хотя гремит вечевой колокол и на­
род толпится на площади. Из подворотни массивного, точ­
но вырубленного из цельной каменной глыбы дома, выез­
жают телеги. Скрипят оси. Люди грузят камни, раздува­
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ют огонь под черными котлами, в которых кипит и пузы- 
рится смола. Лучники замерли на городских стенах. 
К ним спешат простоволосые женщины в домотканых 
платьях, несут завернутые в белые платки ковриги хлеба.

Хмурые бояре неохотно раздают «меньшим людям» се­
киры и пращи. Но оборванный люд в дырявых лаптях 
идет на стены с топорами и дубинками. У  меня есть вилы. 
Я тоже пошел на стены. Немецкие рыцари уже близко. 
Они надвигаются клином. Пешие кнехты идут в середине. 
У  них короткие мечи и арбалеты. Одетые в железо всад­
ники окружают их, как частокол, —  они едут, подняв к 
небу украшенные флажками тяжелые копья. Уже можно 
разглядеть яркие узоры, намалеванные на их длинных, 
заостренных книзу щитах. Особенно нарядные и пышные 
всадники из окружения самого гроссмейстера едут от­
дельной группой слева, в тени шестистолпного собора 
Ивановского монастыря. Колокола в звонницах раскачи­
ваются, и над городом плывет непрерывный, беспокойный 
звон.

Когда передовые отряды подошли к самым стенам, 
наши лучники дали первый залп. Кажется, туча прошла 
над землей, так густо летят стрелы. Но они не могли при­
чинить вреда закованным в стальные латы рыцарям. 
Лишь кое-кто из кнехтов схватился за грудь и упал под 
ноги наступавшей лавины.

Кнехты снимают с плеча арбалеты, натягивают их и, 
встав на одно колено, начинают обстреливать стены. Мы 
попрятались за каменными зубцами. Наши лучники по­
сылают свои стрелы из бойниц, через головы рыцарей. 
Пока шла перестрелка, кнехты-пращники, укрывшись под 
самой стеной от стрел, начали поднимать лестницы. Мо- 
лодой боярин в шлеме и кольчуге с коваными соколами 
на груди махнул рукой, чтоб лили смолу. Немецкие ар­
балетчики не дают поднять головы. Кто-нибудь из наших 
то и дело падает, пронзенный стрелой. Но смола уже те-, 
чет по желобам, клокоча и медленно застывая. Арбалет­
чики перестали стрелять, потому что передовые отряды 
уже лезут на стены. Мы рубим врагов топорами, деремся 
секирами, сталкиваем вниз лестницы. Мои вилы тоже не 
устают.

Битва не затихает. На небе зажглись звезды, и сере­
бристый месяц скользит по волнам реки, а мы все не опу­
скаем мечей. В решительную минуту, когда мы, держась'
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руками за камень зубцов, ногами отталкивали вражьи 
лестницы, пронесся слух, что бояре предали народ и от­
крыли врагу ворота восточной стены. Крепки скреплен­
ные замешанным на молоке и двадцать лет пролежавшим 
в земле раствором известковые стены. Горячи наши руки, 
не устающие рубить и колоть. Но смутила нас черная из­
мена. Воспользовавшись нашим замешательством, на 
стены ворвались кнехты. А сзади уже слышно, как гудит 
мостовая под тяжелым шагом закованных в латы коней.

Уже связанные, с колодками на ногах, лежа в сыром 
подземелье, мы слышим, как стучат топоры плотников. 
На площади строят эшафот. Немцы всегда, войдя в го­
род, сооружают виселицу. Черные вороны кружат в небе. 
Но не увидеть неба из каменной темницы, не услышать, 
как звенит земля под копытами храброй дружины князя 
Александра, что спешит к нам на подмогу. Да поспеет ли 
князь... Как настанет утро, выведут нас на городскую пло­
щадь...

Вот уже вверху заскрипела, запела тяжелая дверь. О т­
свет горящего факела падает на ступеньки. Это за нами. 
Стучат шаги по сырым гранитным ступеням. Все ближе, 
ближе...

Наверное, это Мироян зажег лампу и идет ко мне, пре­
одолевая оцепенение, думаю я, лежащий на кушетке. Но 
нет, это не Мироян. Это на каменном полу пещеры топ­
чутся в ритуальном танце босые ноги. В пещере плохая 
вентиляция. Дым костра слезит глаза, царапает горло. 
Голые плечи лоснятся от жира и пота. Вижу, как передо 
мной на гладкой стене возникает контур. Еще штрих. Ве­
роятно, это я сам что-то рисую на стене.

Я знаю, что должен рисовать, но не знаю, какое изобра­
жение родится под моими руками. Тихо пою. Меня пере­
полняет восторг. Какое это счастье —  умёть рисовать. 
У  меня лишь черная головешка от костра да кусок глины, 
но я могу нарисовать все, что угодно: бизона, мамонта, 
оленя. И всегда я пронзаю их дротиком. Поэтому охота 
у нашего племени часто бывает удачной. Но если случит­
ся несчастье —  вепрь или саблезубый тигр убьет кого-ни­
будь из охотников, тогда племя танцует другой танец, пе­
чальный и тихий, а я покрываю стены пещеры причудли­
вой вязью, таинственным узором, понятным лишь посвя­
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щенным. Женщинам и мальчикам, еще не ставшим охот* 
никами, нельзя даже краем.глаза взглянуть на эти рисун­
ки. А им хочется, я знаю. Но они боятся. Поэтому, чтобы 
утешить их, я вырезаю из бивней мамонта всякие замы­
словатые игрушки. Женщины любуются ими при свете 
костра в долгие зимние ночи. Девочки укачивают их, как 
младенцев, и поют протяжные заунывные песни.

Вот и сейчас я рисую на стене медведя. Он должен быть 
рыжим, и я раскрашиваю его охрой. Женщины танцуют 
или кормят детей, мужчины шлифуют каменные топоры и 
ножи из обсидиана. Они низколобы и волосаты, мои со­
родичи. У  них выдаются надбровные дуги, они одеты в 
мохнатые звериные шкуры. В пещере пылает огонь. Юно­
ши пристально смотрят в его золотистые пряди, и в гла« 
зах их светится другой огонь, огонь мысли.

Мне, лежащему на кушетке, ясно, что это верхний па­
леолит. На стоянках того времени находят разнообразные 
хозяйственные предметы и орудия охоты, вырезанные из 
кости женские фигурки, изображения различных живот­
ных. Но я стараюсь не думать об этом, чтобы не пропус­
тить ни единой подробности замечательной сцены, кото­
рая родилась в мозгу Лопоухого. И вдруг все обрывается* 
Это, наверное, орудует Мироян. Он ничего мне не дает 
«досмотреть» до конца, «фильмы» обрываются на самом 
интересном месте. Но я не сержусь на него. Он хочет по­
казать мне как можно больше, а времени у нас очень ма­
ло. Я употребляю привычные и бесцветные слова: фильм, 
досмотреть, показать. На самом же деле никто мне ничего 
не «показывает». Я, сам я, но не тот, кто лежит на ку­
шетке, всюду являюсь центральной фигурой. Я все вижу 
своими глазами, чувствую своим сердцем, хотя все это 
увидел и прочувствовал не я.

Те, кто способен увлечься кинокартиной до конца, как 
ребенок, который топает ногами и визжит, поймут меня. 
Но как бледно и малоправдоподобно кино по сравнению 
с теми картинами, которые «вкладывает» в мой мозг це- 
ребротрон. Вкладывает, именно вкладывает!.. Наконец- 
то я нашел нужное слово.

Надо мною качается жидкое зеркало. Чувства мои 
смутны и непонятны. Зеркало раздается и пропускает 
меня, Вверху небо, затянутое плотной пеленой облаков.
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Облака похожи на мокрую вату. Идет тихий дождь. 
Струйки, как тонкие нити, пронзают воду. Небо точно 
прядет из них бесконечную ткань океанской глади. Берег 
совсем рядом. Пологий и песчаный. Грустно блестит мок­
рая листва. Ажурные папоротники, стройные несгибаемые 
хвощи. Я чувствую какое-то смутное влечение к этому 
берегу. Мне хочется побыть хотя бы минуту на этом мок­
ром песке, с которого сбегает грязноватая пена. Но вновь 
надо мной качается жидкое зеркало. И вновь я выныри­
ваю и с любопытством смотрю на берег.

Я, который лежу на кушетке, сразу же узнаю девон­
ский лес. Мною овладевают противоречивые чувства. 
С одной стороны, я хочу напрячь внимание и память, что­
бы надолго запечатлеть картины трехсотмиллионнолет­
ней давности. Но это мешает мне самому участвовать в 
них, раздваивает мое внимание. Поэтому лишь на миг я 
испытываю какое-то сумеречное чувство опасности, когда 
вижу в глубине огромную с разверстой, как конвертор, 
пастью панцирную рыбу. Она охотится. У  нее нет зубов, 
но костные наросты на челюстях мгновенно перепиливают 
зазевавшуюся трехметровую акулу. Но мне уже нестраш­
но. Тот, который лежит на кушетке, узнает в чудовище 
титанихтиса, и очарование рассеивается. Внимание вновь 
раздвоено. После долгих сомнений, я все-таки решился 
подплыть вплотную к берегу и высунуться из воды. 
Я вижу поразительную картину. Прорвав застывшую 
гнилую пену, на песок выходят какие-то амфибиеобраз­
ные существа. Одни из них только еще цепляются лапка­
ми за выброшенные на берег кучки гниющих водорослей, 
другие уже лежат на песке или медленно ползут к лесу. 
А некоторые, но их немного, возвращаются назад, в оке­
ан. И я, лежащий на кушетке, понимаю, что вижу вели­
чайший в истории земли момент, когда первые ихтиосте- 
галы покинули колыбель жизни, чтобы утвердить свое 
право на жизнь под солнцем. Вам предстоит стать людь­
ми, маленькие амфибии! Те же, кто испугался терпкого 
аромата лесов, жаркого солнца и пьянящего синего неба 
и вновь вернулся, просто вымрут. Жестокий и правиль­
ный закон развития. Кто не может идти вперед —  поги­
бает.

Но почему надо мной снег? Я же только что видел зе­
лень листьев... А может, это не^снег? Нет, снег. Напитан­
ный талой водой, изжеванный сапогами и сдобренный на­
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возной жижей снег. Низко нависает поблескивающее се­
рым металлом, с длинными желтыми подпалинами небо.

Откуда-то с замерзших рек тянет близкой весной. Тре­
вожный и крепкий запах. Люди жадно ловят его трепет­
ными ноздрями. Запрокидывают голову, щурятся. Много 
людей. Они плохо одеты и возбуждены. Они стоят отдель­
ными группками. Собираются в плотные кучки и вновь 
расходятся. Время от времени кто-нибудь поднимается 
над толпой, срывает с головы ушанку и, сжав руку в ку­
лак, начинает говорить. Толпа рокочет, как река перед 
наводнением.

Я чувствую, что меня, точно щепку в половодье, под­
хватил стремительный поток. Сапоги, пимы, унты месят 
перезрелый снег. Серая белка грызет огромную кедро­
вую шишку. Угрюмо смотрит столетняя темная ель. Боль­
шой деревянный дом. Резное крыльцо. Помятая жестя­
ная вывеска: «Ленское золото— промышленное товарище­
ство. Контора». На крыльце толстый краснорожий му­
жик. Он без шапки. Волосы, разделенные прямым пробо­
ром, блестят от бриллиантина. Руки засунуты в карманы 
жилета. На брюхе колышется массивная золотая цепоч­
ка. Рядом офицер в голубом мундире, с аксельбантом и 
шашкой. Лицо нервное и худое, глаза белые, сумасшед­
шие. Рука мучит и мнет белую перчатку. Тут же какой-то 
иностранец, высокий и поджарый. В кожаной кепи с под­
нятыми меховыми наушниками. С моноклем и в крагах. 
Чиновники сгорбленные, в пенсне, с портфелями под 
мышкой. Топчутся. Лица окутаны паром.

А небо над головой тяжелое, давящее. На кого оно упа­
дет, небо? На нас или на тех? Но это я чепуху плету. Небо 
не может упасть. Просто я волнуюсь. Рядом со мной ру­
мяная, крепкая девушка в телогрейке. Глаза большие и 
серые, грозные и взволнованные, как небо. Она крепко 
ухватилась за рукав высокого парня с темным изможден* 
ным лицом. Пальцы у него коричневые от махорки. Он ку-. 
рит и кашляет, надсадно и долго.

Идущие впереди меня стали. Я вижу их затылки. Они 
напряглись в ожидании. Иногда затылки бывают выра­
зительней лиц. Сзади напирают. Почему мы стали? 
Я уже смотрю поверх голов. Наверное, я приподнялся на 
носки (себя я никогда не вижу). Пестрое море голов. 
Рвется на ветру красное полотнище. Лица у солдат тоже 
красные. С лиловым оттенком. Ружья наизготовку. Шты­
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ки примкнуты. Золотые гладкие пуговицы в красных 
петлицах, желтые буквы на погонах. Кожаные подсумки 
с патронами. Легкий иней на мохнатом ворсе шинелей. 
Я вижу все резко и четко, как сквозь уменьшительное 
стекло. Но, странно, я вижу как-то отрывочно. Отдельны­
ми фрагментами, случайными деталями. Это кинемато­
графическая отрывочность. Может быть, это от волне­
ния? Я действительно очень волнуюсь. Волнение накаты­
вает и вдруг пропадает. Потом.опять накатывает. Почему 
мы все время стоим? Как во сне. Офицер на крыльце что- 
то орет —  рот, как круглая яма. Но слов не слышно. Чи­
новники тоже что-то беззвучно лопочут. Кто-то из наших, 
в передней шеренге, тоже кричит, размахивая ушанкой 
и оглядываясь на толпу, точно все время спрашивая у 
нее: «Правильно я говорю? Так?»

Одни солдаты неподвижны. Штыки в линию, не шелох­
нутся. Тощий с моноклем, прижав ко рту ладонь, что-то 
шепчет на ухо офицеру. Тот согласно кивает головой. 
Чуть подрагивают малиновые шнуры аксельбантов. 
Солдаты смотрят куда-то мимо нас. Глаза синие-си- 
ние.

Я не понимаю, что случилось. Передние пятятся и по­
ворачивают назад. Люди бегут. А я не понимаю, в чем 
дело. Странное удивление овладевает мною. Я как будто 
один остался лицом к лицу с солдатами, с теми, которые 
на крыльце... До них шагов двести. И всюду чернеют на 
снегу люди. Одни неподвижные, другие мучительно шеве­
лятся. Люди лежат в снегу передо мной и сзади меня и вок­
руг меня. Снег почему-то все приближается ко мне, а не­
бо, и крыльцо, и солдаты как-то поворачиваются и ухо-1 
дят в сторону. И почему-то желтый измочаленный снег 
розовеет и розовеет. Становится совсем красным, как по­
лотнище над черной толпой...

В зале уже давно горит лампа. Мироян сидит на моей 
кушетке. А я лежу и не могу подняться. Сейчас я не верю 
в свою собственную реальность. Реальность там, на сне­
гу затерянного в тайге Надеждинского прииска. Как 
часто мы о многом забываем. И то, что кажется нам при­
вычным, само собой разумеющимся,—  пережило свою 
мучительную эволюцию, претерпело разрывающий оковы 
революционный скачок, густо замешано кровью. Как тот 
снег на прииске у ленских притоков Олекмы и Витима в 
апреле 1912 года.
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Вечер тихо ползет за окном. Я еду на электричке в 
Москву. Только что прочел записи Мирояна. Не мог утер­
петь и читал их здесь, в электричке. Сижу и думаю. Д у ­
маю об очень многом. Где-то позади меня, в конце вагона 
шумно и дружно поют туристы. Грустит аккордеон, ро­
кочет под молодыми ладонями, как барабан, пустое вед­
ро. Поют Окуджаву. Поют о любви и расставании. Весь 
вагон слушает. С тихой, ласковой завистью. На душе 
становится чуть грустно и хорошо. Повсюду букеты цве­
тов. Астры, георгины, флоксы. Слишком яркие краски. 
Цветы пахнут увяданием. Они дышат долгими дождями 
и ранней осенью. Они хорошие и грустные, как песни. 
Песня умолкает. Слышны споры и смех. Аккордеон не­
терпеливо наигрывает. Он ждет. Он не любит перерывов. 
Вновь дружно грянула песня. Аккордеон радостно ее до­
гнал. Слова, знакомые не одному поколению туристов и 
альпинистов:

Ледорубом, бабка, ледорубом, любка,
Ледорубом ты, моя сизая голубка.

Хорошая песня. Но очарование рассеивается. Пасса­
жиры как бы просыпаются ото сна и, виновато улыбаясь, 
возвращаются к прерванным разговорам, отложенным в 
сторону книгам и журналам. Рядом со мной сидит моло­
дая женщина. Тонкие узкие руки. Яркий маникюр. Уста­
лая складка у переносицы. Прекрасный алебастровый 
лоб. Она читает «Романтиков» Паустовского. Тревожно 
и сладко пахнут ее духи.

Я вновь раскрываю папку и отыскиваю место, где Ми* 
роян дает волю своей фантазии. Подумать только, все, 
что, я пережил сегодня, все, что я видел, это лишь два­
дцать минут церебротрона. А в этой папке скупо пере­
сказано сто сорок часов! И все это создано памятью од­
ного человека. Несчастного, отрезанного от мира чело­
века. Каждую секунду на протяжении месяцев не зати­
хает эта уникальная работа. Сколько неповторимых об­
разов, давно исчезнувших ландшафтов, когда-то разы­
гравшихся на сцене жизни драм! Человеческий мозг не 
может, физически не может вместить такой колоссальный, 
объем информации. Откуда все это? Может быть, отго­
лоски прочитанных книг? Вряд лй. Слишком все есте­



ственно и правдоподобно даже в малейших деталях. Пи­
сателю всего этого не предусмотреть. Да и для того, что­
бы в человеческом мозгу могли родиться такие картины, 
мало прочесть все книги библиотеки Ленина или Британ­
ского музея! Мало... Нет, все это реальные события про­
шлого. Но откуда они?

Я еще раз перечитал конечный вывод Мирояна.
«Каждое живое существо,— пишет он,— в самом себе не­

сет черты своих древних предков. В строении тела челове­
ка много сходства с животными. У  месячного человеческо­
го зародыша, например, ясно видны зачатки жаберных 
дуг. Это стадия рыбы. Человеческий зародыш проходит в 
своем развитии все стадии эволюции. В течение девяти 
месяцев он повторяет всю миллиардолетнюю историю 
жизни на земле. Это нечто вроде ускоренной киносъемки. 
Сначала одноклеточный, простейший организм, потом, 
благодаря клеточному делению, все более сложный. Ста­
дия рыбы, стадия лягушки и так далее. Возможно, .на 
каждой из этих стадий в постепенно развивающемся моз­
гу откладывается соответствующая информация. Вот по­
чему мы стали свидетелями событий древних геологи­
ческих эпох.

Одноклеточному зародышу, вероятно, соответствует 
информация, относящаяся к доархейской эре, когда толь­
ко зарождалась жизнь. Стадия рыбы дала информацию 
о палеозойской эре. Время господства рептилий —  ме­
зозой, соответствует концу стадии лягушки и так далее. 
Таким образом, все получает как будто бы вполне есте­
ственное объяснение. Можно возразить однако, почему 
до сих пор подобные случаи неизвестны? На это будет 
лишь один ответ: мы впервые применили церебротрон. 
Возможно, что и некоторые виды сумасшествия характе­
ризуются появлением подобной внутренней информации. 
Это требует, конечно, экспериментальной проверки. По­
тому предположение, что эмбриональная информация 
постепенно накапливается в глубинах латентной памяти, 
остается пока, несмотря на все его недостатки, единствен­
ным. Другого объяснения я не знаю...»

Меня это объяснение совершенно не удовлетворяло. 
В нем было кое:что интересное, заманчивое. Оно даже 
как будто косвенно подтверждалось. Недаром в видени­
ях первобытный океан занимал основное место... Жизнь 
зародилась, мужала и крепла именно в океане. Но даже
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если отмахнуться на время, как это сделал Мироян, от 
четких и ясных эпизодов из истории человеческого обще­
ства, которые никак нельзя объяснить эмбриональной па­
мятью, существует одно существенное противоречие. Оно 
носит философский характер. Я сформулировал его как 
парадокс. Дело в том, что во всех виденных Мирояном 
и мной событиях очень мало эволюции... Да, мало! Ведь' 
это же сплошная революция. Точки перегиба, моменты 
высшего напряжения, критические состояния, когда еще 
неизвестно, кто кого!

Рыба высунулась из воды и собирается сделать пер­
вый рыбий шаг по земле, обезьяна спустилась с дерева 
и вышла из лесу... Это же революция в чистом виде! Уз­
ловые пункты.

А картины из истории человечества! Они занимают в 
видениях незнакомца не меньше места, чем первобытный 
океан! И какие это картины... Борьба, непрерывная и же­
стокая борьба, те же узловые моменты длинного мучи­
тельного пути от зверя к человеку. Нельзя забывать об 
эволюции человечества. Она с каждым десятилетием все 
более и более ускоряется, точно разжимается отпущенная 
пружина. Человечество шло упорным и героическим пу^ 
тем, противоречивым и не всегда прямым. Были целые ве­
ка застоя, десятилетия регресса. Но эти века не оставили 
следов в видениях незнакомца. Потому что не они яв­
ляются главными и определяющими в человеческой исто­
рии. История человечества —  это история революций.

Мне опять стало стыдно за те минуты равнодушия, ко­
торые были в моей жизни. Как я мог забыть, что жизнь—  
это борьба! И прежде всего борьба со всем темным и 
злым, что есть в тебе самом, что осталось в наследство от 
темного прошлого, от подлого поколения мещан.

В окне электрички замелькали фиолетово-синие огонь­
ки. Железнодорожные рельсы точно поросли пронзитель­
ными васильками. Мы подъезжали к Москве. Пассажи­
ры зашевелились. Я мельком взглянул на свою соседку. 
Она торопливо дочитывала абзац и уже готовилась су­
нуть в книжку вместо закладки конверт. Конверт лишь 
мелькнул передо мной, но фамилию отправителя я уви­
дел четко: А. Положенцев. Я чуть не вскрикнул от неожи­
данности. Только вчера я звонил к нему в институт. Мне 
сказали, что он в какой-то важной и длительной коман­
дировке. И вот, вдруг...
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Электричка тихо остановилась. Бесшумно открылись 
пневматические двери. Пассажиры, теснясь и спеша, ста­
ли выходить на перрон. Горели электрические фонари. 
Влажный воздух раздувался вокруг них, как шар, тускло 
очерченный радугой.

Женщина шла впереди меня. Блестели складки про­
зрачного плаща, перехваленного в талии пояском. Длин­
ные и стройные ноги уверенно Стучали по асфальту мод­
ными каблучками-гвоздиками. Я шел за ней, не решаясь 
догнать и не отставая. На локте у нее висела большая 
сумка. Там лежал Паустовский с письмом Положенцева. 
Я вспомнил роман Джека Лондона, которым бредил в 
далеком детстве. Он назывался «Межзвездный скита­
лец». Сегодня я сам был межзвездным скитальцем в бес­
крайней Вселенной, не ограниченной ни временем, ни 
пространством. Эта Вселенная уместилась в голове тя­
жело больного человека. Этому человеку нужно было по­
мочь. Д ля  этого необходимо было разузнать о нем все. 
Впереди меня шла женщина, у нее в сумке лежало пись­
мо с адресом Положенцева. Положенцев знал что-то, не 
известное нам. С ним во что бы то ни стало нужно было 
связаться.

Я догнал женщину у самого входа в метро.

Артур Викентьевич Положенцев, 
профессор биохимии

Вновь я встречаю осень среди пурпурных полей и зе­
леных озер Сордонгнохского плато. Со мною друзья —  
Валерий и Ромка. Птицы улетают на юг. Резко похоло­
дало. Я сижу у костра. В закопченном котелке клокочет 
уха. На озере трещат моторы. Сордонгнох никогда еще 
не видел столько людей сразу. Он теперь стал знаменит, 
наш Сордонгнох. Это объект номер один в плане отделе­
ния биологических наук Академии.

Здесь, среди умирающей природы я как-то успокоил­
ся, многое понял, кое на что взглянул иначе. Желтеют и 
высыхают растения, умирают бабочки —  все готовится 
встретить зиму, чтобы весной вновь возродиться и во ве­
ки веков вершить свой цикл расцвета, смерти и обновле­
ния. Жизнь бессмертна. И люди тоже бессмертны бес­
смертием коллектива. Эстафета поколений, переходя­
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щие от отца к сыну, законсервированные генетические 
шифры.

Я натворил много глупостей. Но не жалею об этом. 
Они сделали меня богаче и чуточку мудрее.

Как только исчезла ампула с препаратом —  я назвал 
его препарат виталонга, вечная жизнь —  я совершенно 
растерялся. И, ничего не соображая, ринулся сюда, на 
Сордонгнох. Воображаю, какую чепуху я намолол ди­
ректору института. Старик, наверно, решил, что я не в 
себе. Только здесь, под колючими льдистыми звездами, я 
сообразил, что виталонга уже живет в крови подопытных 
животных и незачем мне для этого вновь искать скры­
вающегося в глубинах далекого озера дракона. Мы ищем 
его для иных целей. Этот дракон действительно неоце­
нимый дар нам, людям. Я впрыснул виталонгу кроли­
кам с привитыми опухолями. Папилломы рассосались че­
рез семнадцать дней; саркома Брампера исчезла через 
сорок суток, даже рак семенных желез вынужден был 
отступить. Недаром писали провидцы, что проблема рака 
завязана в один узел с проблемой жизни... Нужно много, 
очень много работать, чтобы отделить антиканцероген­
ные и гиперрегенерационные свойства виталонги от па­
тологического бессмертия. Когда организм замыкается в 
себе —  это патология. Кто знает, может быть, нам удаст­
ся найти иные пути предохранения нуклеиновых кислот 
от накопления митогенетических ошибок. Возможно, тог­
да мы уже с иных позиций станем подходить к бессмер­
тию. Оценки меняются со временем. Нельзя закрыть путь 
будущим поколениям шлагбаумом наших представлений. 
Может быть, человечество научится управлять временем. 
Здесь можно лишь фантазировать. Ясно одно, что наши 
внуки уйдут дальше, намного дальше. Поэтому не будем 
так категорично ставить вопрос: нужно или не нужно 
бессмертие?

Со вчерашней авиапочтой мы получили три письма, и 
они вызвали целую бурю в нашем доселе спокойном ла­
гере. Мы здорово поспорили и даже чуть-чуть поругались 
между собой. Особенно горячился и наскакивал на меня 
Валерий. Ромка занимал свою особую, по-моему, для 
него самого до конца не ясную, позицию, но тоже время 
от времени выкрикивал общефилософские положения.

Первое письмо было от матери Курилина. Она писала, 
что месяца два тому назад Борис Ревин попал в больни­
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цу в очень тяжелом состоянии. Врачи не могли опреде­
лить характер его заболевания. Все было очень странно 
и необычно. Что-то вроде сильного летаргического сна. 
И  в то же время это была не летаргия. От больного уже 
почти отказались, как вдруг за дело взялся аспирант Ми- 
роян. Такой симпатичный маленький армянин, писала 
Курилина. Он попросил написать Валерию, чтобы тот со­
общил все известные ему подробности о Борисе.

Два других письма были адресованы мне. Я*сразу про­
никся симпатией к их авторам. Один из них, Мироян, о 
котором уже упоминала мать Курилина, подробно опи­
сывал характер заболевания Бориса и просил меня по­
мочь в трудном деле. Все, касающееся Бориса, его очень 
интересует.

В третьем письме ассистент университета Флоровский 
рассказывал, как выглядел и что делал Борис перед за­
болеванием. Флоровскому с большим трудом удалось 
раздобыть мой адрес, и каково же было его удивление, 
когда этот адрес полностью совпал с адресом Валерия 
Курилина, который дала Марья Ивановна, мать молодо­
го геолога. Он и Мироян считают, что мы больше, чем 
кто-либо, осведомлены о действительной причине забо­
левания Бориса.

И они не ошибаются. Я сразу понял, что Борис, верный 
своей цели, взял ампулу и впрыснул себе виталонгу. Я 
припомнил наш последний разговор, и мне многое стало 
ясно. Странные вопросы и поступки Бориса выглядят те­
перь совсем в ином свете.

—• Это первая жертва вашего препарата, —  мрачно 
сказал Валерий.

Мы сидели возле палатки Оржанского. Отсюда хорошо 
видна спокойная гладь Сордонгнохского озера.

—  Я только одного не понимаю,—  продолжал Вале­
рий,—  почему все, что ни сделает наука, приносит столь­
ко же зла, сколько и добра. Порой кажется, что лучше 
бы некоторых великих открытий и вовсе не было. Вот, 
например, ваше бессмертное вещество. Я раньше думал, 
что от него хоть какая-нибудь будет польза людям, а те­
перь вижу, что вреда и глупостей здесь не оберешься. 
Вы же понимаете, какую проблему вы ставите перед 
людьми. Быть бессмертным! Да за это уцепятся все фа­
натики, эгоисты, дураки и прочая и прочая! Какие могут 
быть странные неожиданности, какие злоупотреби
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ления! Этот случай с Борисом меня сильно настора­
живает.

—  Развитие человечества,—  прервал его Роман,—  идет 
с помощью метода проб и ошибок. Без ошибок нет дви­
жения, а ты хочешь, чтобы все шло гладко, без сучка, без 
задоринки.

—  Я не хочу этого, но нужно же предусматривать, ку­
да поведет то или иное изобретение. Ученые должны пре­
кратить игру с огнем. Человечество уже вышло из дет­
ского возраста.

—  Я должен поддержать Романа, — начал я, —  он 
объективно прав. Развитие мысли, науки не может оста­
новиться из-за того, что. возможна ошибка. Если данное 
открытие не сделаем мы, его сделают другие...

Пока я это говорил, из головы у меня не выходила 
фраза, которую я мельком видел в письме Курилиной. 
«...Как он был неудачником, так и посейчас остался. Л е ­
жит, бедолага, ни жив, ни мертв, только Мироянчик круг 
него суетится...»

—  Мы сделаем все, чтобы поставить Бориса на ноги,—  
неожиданно для самого себя говорю я. Голос у меня глу ­
хой и напряженный. Ребята с удивлением смотрят на 
меня. Верю ли я в свои слова? Верю. Но мне страшно, 
а вдруг...

Как-то, Борис сказал мне, что ему очень хотелось бы. 
кроме всего прочего, разгадать одну тайну, с которой 
связаны близкие ему люди. Глаза его были прозрачны и 
стеклянны. Он будто всматривался внутрь себя. Тогда 
это не произвело на меня особого впечатления, но сей­
час все приобретало таинственный смысл: и неподвиж­
ный взгляд, и неистовое устремление любой ценой, даже 
ценой жизни, к видениям прошлого. В этом парне при­
чудливо смешались любопытство ученого, страсть охот­
ника, боль человека. Такой коктейль чувств легко бро­
сает людей на подвиг.

Мысль о Борисе тяжелая, теперь она будет все время 
во мне. Но пока нужно думать только о науке. С ее чис­
той высоты всегда увидишь какую-нибудь лазейку, по 
которой придет спасение.

—  Мы поставим его на ноги,—  повторяю я упрдамо, 
словно убеждаю кого-то.

Меня радуют все факты, которые сообщили мне Ми- 
роян и Флоровский. Это последнее недостающее звено
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в моей гипотезе о внутриклеточйой информации. Я ока­
зался прав. Мозг способен черпать информацию только 
из организма, не вступая в контакт с внешней средой. 
Эта информация запасена в клетках, в тридцати трил­
лионах совершеннейших машин памяти. *

Блестящие эксперименты с двухголовым червем плана- 
рией, которые провел англичанин Мак Конелл, доказа­
ли существование наследования приобретенных призна­
ков. Флоровский и Мироян были первыми свидетелями, 
воочию увидевшими те картины, которые нередко запе- 
чатлялись в веществе наших клеток.

Копии нуклеиновых кислот, которые постоянно рож­
даются и рушатся внутри нас, несут в себе следы памяти 
и опыта, приобретенного бесчисленными поколениями 
наших предков. Эти приобретенные черты находят свое 
непосредственное отражение в мозге и нервной системе. 
Со смертью предков приобретенный опыт не пропадает, 
он идет дальше, из поколения в поколение, становясь бо­
гаче и полнее.

Но не вся жизнь организма находит отражение в струк­
туре нуклеиновых кислот. Лишь крупные, поворотные со­
бытия физической и духовной жизни могут вызвать му­
тации. Мутации —  это буквы в летописи революций. 
Триллионы разбуженных виталонгой клеток непрерывно 
посылают в мозг Бориса всю накопленную ими инфор­
мацию.

Все это происходит хаотично, без всякой последова­
тельности и зачастую одновременно. Только такой слож­
ный и совершенный прибор, как церебротрон, мог ра­
зобраться в этом хаосе и разложить его по своим фер­
ритовым полочкам.

Состояние Бориса вполне объяснимо. Никакой здоро­
вый мозг не в состоянии вместить такой напор обильной 
и яркой информации.

Нужно искать пути приглушить эту информацию, по­
давить внезапный бунт клеток. Только так можно вер­
нуть Бориса к активной жизни. Все, что я вам рассказал, 
я напишу Мирояну и Флоровекому. Для них многое про­
яснится.

Думаю, что здесь нам во многом помогут наблюдения 
над сордонгнохским ящером. Эта загадка должна быть 
во что бы то ни стало раскрыта. Мы обшарим все озеро 
сетями, пока не поймаем ящера и не поместим его в ак*
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влриум, У  нас достаточно теперь для этого н сил и 
средств. Думаю, что поимка ящера откроет нам и дру­
гую тайну, которая так потрясла ваше воображение, Ро­
ман. Мы возьмем пробы воды и грунта, поймаем других 
обитателей озера, произведем радиометрические измере­
ния. Может быть, мы и сумеем раскрыть удивительную 
загадку бессмертного ящера, узнать его историю. Я не 
согласен с вашей пылкой гипотезой, Роман. Почему обя­
зательно космонавты из других миров? С равным правом 
все можно объяснить обычными земными причинами... 
Объяснений можно придумать много. В этом-то вся бе­
да. Нелегко из десяти расплывчатых и шатких гипотез 
выбрать одну, верную. Вполне допустимо, что бессмерт­
ный ящер —  это фокус все той же матушки-эволюции, 
возможности которой еще далеко не исчерпаны. В конце 
концов одно другому не мешает. Можно гадать и искать. 
Я обычно больше надежд возлагаю на второй вариант. 
Поэтому будем ждать фактов.

—  Нам, конечно, остается только поблагодарить лек­
тора за высоконаучный доклад,—  насмешливо сказал Ва­
лерий после того, как я закончил,—  Но если говорить от­
кровенно, Артур Викентьевич, мне плевать на виталонгу, 
наследственность, мутации и все прочее. А вот Бориса 
мне жаль, хотя он сам, дурак, виноват. Я не испытываю 
никакого преклонения перед изобретением, которое спо­
собно отшибить у человека память и превратить его в 
живого мертвеца...

—  Вы не правы, Валерий! —  закричал я, раздосадо­
ванный упрямством молодого геолога. —  То, что мозг От­
клонился от внешнего мира, явилось всего лишь спаси­
тельным рефлексом! Так предохранители отключают ус­
тановку, спасая ее от скачков напряжения в цепи. Я не 
думаю, чтобы в мозгу Бориса могли произойти какие- 
нибудь необратимые изменения. Мы обязательно вернем 
его к жизни. Борис совершил подвиг во имя науки. Я уве­
рен, что все физические и психические переживания Бо­
риса отразятся на его генах, которые принесут в далекие 
поколения рассказ об этом великом подвиге.

—  Борис станет великим и бессмертным в веках! 
Аминь! —  торжественно провозгласил Роман, вставая.—  
О чем спорить? Давайте работать, и труд нам покажет, 
кто был прав. Добудем ящера из кладовой Сордонгноха, 
посмотрим, как он управляется со своим бессмертием.
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Меня лично интересует вопрос, почему этот ящер не спит 
все время, как Борис, а периодически хватает то собак, 
то уток. Как вы думаете, Артур Викентьевич?

—  Мне кажется, что именно в этом и состоит секрет, 
с помощью которого можно спасти Бориса,—  сказал я.

—  Ну что ж, будем работать,— сказал Валерий. И, по­
молчав, добавил:—  Я вот что думаю, не слетать ли мне 
в Москву, посмотреть, как там дела, а?

Мы согласились, что, пожалуй, он прав.
Вечером я долго думал о нашем разговоре, о пробле­

ме виталонги. Почему-то я верю, что все будет хорошо. 
Люди найдут свое бессмертие. Как все-таки мудра приро­
да. Не прозябание, не сонное и сытое времяпрепровожде­
ние, а борьба и труд во имя человечества— вот что движет 
историю. И память об этом навеки остается в святая свя­
тых жизни, в вечных скрижалях, хранящихся в наших 
клетках. Как глубоко бывают правы поэты! Это правда 
озарения и провидения:

Лишь тот достоин счастья и свободы,
Кто каждый день за них идет на бой!

Или вызов, брошенный Горьким сытым и самодоволь­
ным, паразитам и трусам:

А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут:
Ни сказок про вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют!

Нет приговора суровее. Нет страшнее участи, чем бес­
следно исчезнуть в непрерывной эстафете поколений бес­
смертного и гордого человечества.

Записка аспиранта Г. Мирояна 
ассистенту университета 

В. Н. Флоровскому

Владимир Николаевич, ты сегодня меня не застанешь, 
так как меня вызывают в Москву. Очень прошу, посмот­
ри мои сегодняшние записи церебротронных видений Ре- 
вина-Михайлова. Я сразу по биотокам определил, что
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с ним что-то происходит. Мое предположение подтверди­
лось. Впрочем, сам увидишь. Можешь делать замечания 
на полях. Мне интересно, что ты обо всем этом думаешь.

3 а п и с ь  М и р  о я на

Этот сеанс был не похож на другие. Раньше я все вре­
мя чувствовал собственное присутствие в тех картинах, 
что разворачивались перед моими глазами. Сейчас все 
было иначе. Впечатления были настолько сильными и 
непосредственными, что порой я совершенно забывал о 
Галусте Мирояне, обклеенном электродатчиками и ле­
жавшем в темной церебротронной.

Первым и главным ощущением была усталость. Она 
тяжелым цементным тестом схватила мышцы и суставы. 
Когда я поднимал ногу, мне казалось, что я слышу, как 
рвутся и дробятся мои одеревеневшие мускулы. Огром­
ным усилием воли посылал я вперед свое измученное те­
ло. Еще шаг, еще... Иногда я останавливался и огляды­
вался назад. Там двигался он. Высокий рыжебородый 
мужчина в резиновых сапогах и брезентовой накидке 
шел тяжело и медленно. Когда я смотрел, как он, поша­
тываясь, старательно обходит свинцово-серые лужи, во 
мне на миг разливалась теплота сочувствия и понима­
ния. Я кивал ему головой, поднять руку я уже был не в 
силах. А  он только смотрел в ответ. Голубые глаза на се­
ром лице были нечеловечески прозрачны. Они ничего не 
выражали, ни боли, ни тоски, ни надежды. Я поворачи­
вался и шел вперед.

Я знал, что мы идем уже много дней. Нас по-прежне­
му окружала мокрая осенняя тайга. Черные осклизлые 
стволы исполинских сосен сверкали, словно облитые 
глазурью. По ним скользили жирные капли дождя. Низ­
кое темное небо лежало на раскачивающихся верхушках 
деревьев. Оно непрерывно источало влагу и холод. Под 
ногами плескалась студеная грязная жижа из веток, мха 
и воды. Воды здесь было сколько угодно. Она струйками 
выпрыскивала из-под ног, сочилась из рваной коры ста­
рых елей, внезапно преграждала путь, разлившись мас­
лянистым неподвижным озером. Вода висела в воздухе, 
превращая его в холодный вязкий кисель. Иногда мне 
казалось, что, кроме воды, вокруг нас ничего нет. Лес
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был из воды, воздух из воды, мы сами из воды, весь мир 
был сделан из воды.

Мокрые брюки и белье сильно натирали колени, и ко­
жа там горела, словно от ожога. По вечерам, когда мы 
забивались в нашу крохотную изъеденную дождем па­
латку, я снимал разорванные в нескольких местах рези­
новые сапоги и рассматривал свои ступни. Они были 
белые и набрякшие, как у мертвеца. Казалось, влага 
пропитала живую ткань тела и, если нажать пальцем, 
то из-под пористой кожи выступят желтоватые молочные 
капли. Я не нажимал, боялся.

Мой рыжебородый друг доставал из рюкзака, где хра­
нились образцы и еда, маленький сверток. Первой из 
свертка извлекалась грязная помятая бумажка, на кото­
рой были написаны два слова: «Дойти и выжить». Потом 
появлялся мешочек с мукой, баклага спирту и пачка с 
печеньем. Мы опрокидывали по глотку огненной влаги, 
запивали ее болтушкой на дождевой воде и съедали по 
куску печенья. Огня, насколько я помню, мы уже давно 
не разводили, так как не было спичек, да и слишком от­
сырело все вокруг. Наверное, во всей тайге не было ни 
одной сухой ветки. Мы засыпали, плотно прижавшись 
друг к другу.

У  меня было ощущение нескончаемой вереницы одно­
образных дней. Мы шли, шли, шли... Я помнил сырые 
дни, похожие между собой, как близнецы, бесконечные 
холодные ночи, когда к утру хочется плакать от голода, 
медленное движение по болотистым таежным зарослям 
и усталость, ставшую второй одеждой тела. Усталость 
сделала бесчувственными руки и ноги, лицо, грудь. Бы­
ли безразличны удары ветвей по щекам, вода, проли­
вавшаяся за ворот, намокшие и опухшие ноги.

Все чаще я оглядываюсь назад на своего спутника, все 
дольше задерживаюсь, поджидая его. Походка у него 
сейчас особенно неуверенная, он часто взмахивает рука­
ми, словно собирается взлететь, глаза сверкают лихора­
дочным блеском. Он торопится за мной, он боится от­
стать... Меня охватывает тревога. Она пробивается сквозь 
равнодушие, как подснежник весной. Мне очень хочется 
ему помочь, но я ничего не могу поделать. Основной груз—  
рюкзак с нашими образцами —  волоку на себе. Рыжеборо­
дый несет только палатку, но ему нелегко и это. Он силь­
но сдал... Вот тебе и богатырь... Я поджидаю, пока он



доковыляет ко мне, и иду дальше. Но он все больше и 
больше отстает. Лес слегка редеет. Очевидно, где-то по­
близости река. Наконец-то вечер. Я наскоро разбрасываю 
палатку, и мы заползаем в нее. Сегодня мы ложимся 
спать без ужина. Еды осталось всего на два дня, а идти 
нам еще не меньше пяти суток. Как мы дойдем?

Я просыпаюсь от холодного и мокрого прикосновения 
к лицу. Мне.кажется, что на меня упала палатка. Я мед­
ленно сгребаю ткань с лица и обнаруживаю, что запу­
тался в тряпках, которые положил в головах. Я повора­
чиваюсь на другой бок и пытаюсь заснуть. Что-то не­
объяснимо тревожит меня. Наконец до меня доходит при­
чина. Мне не хватает тепла его тела. Я протягиваю руку, 
и она повисает в-ужасающей пустоте. Я лихорадочно об­
шариваю всю палатку, все углы, закоулки, смятины, 
словно там мог спрятаться и потеряться взрослый чело­
век. Меня охватывает ужас. Я обнаруживаю исчезнове­
ние рюкзака с образцами и остатками еды. Я вырываюсь 
из палатки, словно из склепа, на воздух. Занимается ран­
нее утро. Солнца, конечно, нет, но где-то далеко на вос­
токе над иссиня черным лесом расплываются вялые блед­
ные полосы. Я быстро скатываю палатку валиком. Мо­
жет, он просто пораньше встал и решил пройти вперед, 
чтобы ему не догонять меня в течение всего дня. Но куда 
он двинулся и почему не предупредил меня? Ведь у него 
даже компаса нет! Неужели сбежал? Это моя смерть.

Я бегу, выплескивая воду из сапогов и луж. Внезапно 
я замечаю впереди темную фигуру. Я настигаю ее и хва­
таю за плечо. Он быстро поворачивает ко мне голову. 
В этом лице нет ничего человеческого. Потухшие глаза в 
кровавых белках смотрят тупо и настороженно, на щеках 
вспыхивают фиолетовые пятна. Я что-то быстро говорю, 
убеждаю, возмущаюсь. Внезапно резкий, рассыпавший­
ся молниями, удар, прерывает меня. Я падаю навзничь 
прямо в огромную лужу. Лежу в грязной воде и смотрю, 
как медленно уходит рыжебородый. С ним уходят моя 
еда, спирт, жизнь.

И я, уже не тот человек в тайге, а Галуст Мироян с 
датчиками на лбу, отмечаю про себя, что рыжебородый 
болен. И я, Галуст Мироян, знаю, как называется эта бо­
лезнь, но тот человек, что лежит в тайге, мешает мне 
вспомнить это название.

Я выбрался из лужи, и теперь сижу на упругом мши­
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стом покрове. Сегодня, кажется, первый день, когда нет 
дождя. Значит, скоро зима. Я не пойду за рыжебородым, 
который уносит в рюкзаке мою жизнь. Когда-то он пода­
рил мне счастье, а сейчас я должен вернуть ему долг. 
Теперь-то я знаю, что не дойду, но идти все равно надо. 
И я плетусь с кочки на кочку, пока часов через пять не 
выхожу к реке. Она небольшая, синяя и холодная. Я беру 
правее, чтобы подыскать подходящую переправу и вдруг 
замечаю его. Он тоже ищет брод. У  него в руках шест, 
чтобы ощупать дно.

Сапоги он снял и держит их под мышкой. Видно, что 
ему мешает рюкзак. Вот он вернулся на берег, сбросил 
рюкзак, огляделся по сторонам. Что-то делает на берегу, 
отсюда не видно, все же метров триста. Потом снова по­
шел в воду, на этот раз в сапогах. Правильно, все равно 
ноги мокрые, а камешки на дне острые, без обуви не 
пройдешь.

Я отыскиваю палку и начинаю тыкать в воду. Здесь 
везде крутой спуск, да и глубина порядочная. Я долго 
брожу по берегу, и наконец, решаюсь двинуться вверх по 
течению. Там, вероятно, больше мелких мест. А как дела 
у рыжебородого? Я осматриваю поворот реки, где мая­
чил его силуэт, и никого не вижу. На противоположном 
берегу низко склонились вековые кедры. На этом —  шу­
мит сосновый молоднячок, продуваемый пронизывающим 
осенним ветром. Я медленно иду туда.

Песок под рюкзаком успел осесть и слежаться. Когда 
я потянул мешок за лямки, под ним открылась яма, на 
самом дне которой собралась вода. Немного поодаль на 
мелкой речной зыби раскачивался темный предмет. Я из­
влек его. Старая пыжиковая шапка. На внутреннем обод­
ке вышита хорошо знакомая надпись «Ник. Курилин».

И вот здесь что-то произошло. Я, Галуст Мироян, из 
тайги был переброшен в свою церебротронную вскриком: 
«Отец, отец!» Это кричал Борис Ревин. Я бросился к 
пульту, отключил церебротрон и подошел к больному. Он 
бредил! Это огромная победа. Это первый шаг к выздо­
ровлению. Интересно, что, когда я рассматривал кривые 
биопередачи, я отметил колоссальный толчок-импульс. 
Огромное нравственное возбуждение взорвало анабиоти­
ческое состояние больного, буквально, как мина взрывает 
горную породу. Получение стройной информации из про­
шлого нарушилось, открылась отдушина для поступле­



ния раздражений извне. Он уже реагирует на яркое осве­
щение! Свет прожектора вызывает дрожание век. Сейчас 
Ревин по-прежнему бредит. Мы начали использовать 
различные химические препараты. Надеемся, надеемся, 
на многое надеемся!

Кстати, я долго думал об увиденной сцене в тайге. 
С твоих слов я знал о семейной драме Михайловых. По­
лучается, что Михайлов ни в чем не виноват, это его бро­
сил Курилин. И Михайлов принял предательство друга 
на себя. У  них там были какие-то счеты. Но когда я «про­
сматривал» эту сцену, мне показалось, что Курилин был 
болен. Я проверил все внешние признаки заболевания, 
которые мог не заметить измученный и отупевший от ус­
талости Михайлов. Похоже на таежный энцефалит. Это 
тяжелое быстро развивающееся мозговое заболевание 
могло сделать Курилина невменяемым...

лет спустя 
(Эпилог)

В о п р о с .  Какие открытия прошлого, по вашему мне­
нию, сохранили свое значение и в наши дни?

О т в е т .  Мне не хотелось бы умалить и принизить зна­
чение множества великолепных достижений науки прош­
лого, но я возьму на себя смелость назвать всего лишь 
две, по-моему, совершенно уникальные победы человече­
ского разума. Это атомная энергия и раскрытие тайны 
жизни.

В о п р о с .  Скажите, председатель, если бы эти откры­
тия не были сделаны в свое время, насколько бы задер­
жалось развитие нашей цивилизации?

О т в ё т. Этого не могло произойти. Они были подго­
товлены всем ходом истории человеческого общества. 
Атомный век для человечества начался с лучей, обнару­
женных Беккерелем, а не взрывом бомбы над Хиросимой. 
Точно так же разгадка тайны жизни началась с откры­
тия структуры нуклеиновых кислот, а не с тех грандиоз­
ных потрясений, к которым привело использование вита- 
лонги.

В о п р о с .  Вы считаете, что применение этих великих 
открытий не всегда шло по правильному пути?



О т в е т .  Безусловно. Чтобы проникнуть в тайны ато­
ма, не стоило взрывать атомную бомбу. Это нисколько не 
продвинуло нас по пути познания ядерных процессов. И 
опять же навязчивые и вздорные идеи о бессмертии, яко­
бы порождаемом виталонгой, на некоторое время сбили 
науку о жизни с правильного пути. Нам остается только 
утешаться тем, что все это этап, давно пройденный чело­
вечеством. Сейчас атомная энергия верно и преданно 
служит людям, а виталонга-прим стала самым зауряд­
ным препаратом в любой аптеке. Вы сами, наверное, ей 
пользуетесь, а если нет, то скоро начнете. Она спасает 
людей от преждевременной старости, придает необыкно­
венно устойчивый жизненный тонус, неиссякаемую бод­
рость духа, великолепную трудоспособность в любом 
возрасте.

В о п р о с .  Скажите, председатель, как себя чувствует 
Борис Ревин-Михайлов, самый старый человек на земном 
шаре, да и, пожалуй, во всей солнечной системе?

О т в е т .  В настоящее время он руководит объедине­
нием...

—  Ну, хватит валять дурака, —  сказал Положеицев, 
входя в дверь с букетом цветов.

Ромка поперхнулся недосказанной фразой и закаш­
лялся. В его руках дрожал микрофон (чайная ложечка). 
Курилин по-прежнему величественно покоился в кресле. 
Он посмотрел на часы и, преувеличенно кряхтя, под­
нялся.

—  Что, уже пора ехать? —  сказал он, обращаясь к 
Положенцеву.

—  Да, такси уже у подъезда.
—  Если эти роскошные цветы предназначены для Бо­

риса, —  Курилин потрогал влажные черно-малиновые 
астры, —  то совершенно напрасно, он их терпеть не мо­
жет.

—  Не для Бориса, —  отрезал Положенцев,



Геннадий Гор

У Э Р А
П о в е с т ь

Остановленный миг

Всего два часа продолжалась эта странная по­
пытка заглянуть в бесконечность, остановив миг.

Чего ждала Эроя, включив аппарат? Она ведь знала, 
что прошлое, возвращенное благодаря бесперебойной ра­
боте искусственной памяти, не могло заменить ни насто­
ящего, ни будущего.

Сейчас Веяд был здесь, рядом. Сейчас? Нет, это «сей­
час» давно стало прошлым и поселилось в сознании ав­
томата, всегда готового к услугам, всегда умеющего пов­
торить ускользнувшее мгновение, но не способного прев­
ратить утраченное в настоящее.

Эроя встретилась с Веядом как в сновидении. Но это 
«сновидение» было точным отражением действительнос­
ти и не давало ни на минуту забыть, что время необра­
тимо.

И все же Эроя не жалела, что включила аппарат. Два 
часа она провела «вместе» с Веядом, и временами почти 
казалось, что он вернулся. Может, он и вернется, если 
его отпустит даль. Но когда? Десять лет прошло, и прой­
дет еще десять, и еще двадцать...

Она ждала. Но ведь и он тоже ждал, если был жив. 
Между ними были звезды, которые своим светом напоми­
нали ей, как велика Вселенная и как легко в ней зате­
ряться.

Эроя притронулась к роботу, хранившему прошлое. Он 
был холоден, как и полагается вещам. Но из всех вещей
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его выделяла одна особенность: он был хранителем 
того, что связывало их, и сопротивлялся течению вре­
мени.

В этом сделанном из довольно прочных материалов 
предмете жило нечто неповторимое и интимное, впрочем, 
не очень прочное —  кусок отраженного бытия. Эроя при­
тронулась к роботу ласково, словно это было живое су­
щество. Затем она вышла из комнаты воспоминаний, 
усилием воли оторвавшись от утраченного.

Любезный автомат-водитель открыл дверцу вездехо­
да, и незаметное движение перенесло Эрою в горную 
местность, в Институт истории и археологии. Здание бы­
ло вписано в синеву леса. Здесь еще было утро. Свисте­
ли птицы. Здесь утро длилось дольше, чем везде. Со ска­
лы падал водяной поток. Грохот падающей воды освежал 
каждое мгновение в этом утреннем краю пахнущих смо­
лой ветвей.

В лаборатории на реконструкционном столе лежал че­
реп молодого охотника, погибшего еще в каменном веке. 
Легко ли будет восстановить облик древнего юноши, вер­
нуть то, что не сохранилось? Эрон-младший, брат Эрой, 
выдающийся кибернетик и физиолог, предложил восста­
новить заодно и внутренний мир этого древнего диль- 
нейца. Разумеется, не буквально вернуть утраченное бы­
тие, а создать духовный слепок, модель ума и чувств. 
Эроя пока не дала согласия на это. Да и возможно ли 
смоделировать внутренний мир древнего дильнейца, имея 
только его череп?

Работа, в сущности, еще не перешла через первую ста­
дию размышлений и догадок. Эроя старалась предста­
вить себе жизнь этого охотника, его самого, пещеру, где 
он и его сородичи нашли приют.

Один старинный философ сказал: «Все наше богатство 
заключено в мысли».

Как будто мысль важнее действия! Философ жил в ту 
эпоху, когда мышление наивно отрывали от жизни, от 
дела" А ей, Эрое, нужно реконструировать стихийную 
природную жизнь, скорее жизнь чувств, чем жизнь 
мысли.

Было ли имя у этого охотника? Нужно думать, было.
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Собственные имена существуют давно, они возникли вме­
сте с языком для того, чтобы древний дильнеец мог отде­
лить себя от других, и другие могли с помощью звуков 
обозначить нечто неповторимое и особенное. Иногда Эрое 
казалось, что ей было бы легче работать, восстанавливая 
Облик древнего охотника, если бы она знала его имя. В 
каждом имени есть нечто от того, кто его носит. Звук, на­
звание сливается с тобой и, как кажется родным и близ­
ким, выражает твою суть. Вот и Веяд... Сочетание зву­
ков перносит Эрою в то десятилетие, когда он был здесь, 
на Дильнее, рядом с ней. Он немножко подшучивал над 
ее специальностью палеонтолога и археолога. Всю жизнь 
смотреть в прошлое, оглядываться назад! Так может за­
болеть шея! Нет, его интересовало не прошлое, а буду­
щее, тоже даль, но не позади, а впереди нас.

Эроя любила свою специальность. Еще учась в сред­
ней школе, она поняла или, вернее, почувствовала, что 
такое время, история. А позже она овладела искусством 
извлекать время из мертвых предметов и документов, и 
это стало ее профессией.

Размышления Эрой прервал призывный звук отража­
теля. Она взглянула на экран и увидела добрые, усталые 
глаза своего отца.

—  Если ты не очень занята, Эроя, —  сказал отец, —  
зайди, пожалуйста, ко мне в институт. Я хочу показать 
тебе чудесное существо.

—  Опять древнего таракана, извлеченного из тьмы 
веков? Он мне ужасно не понравился.

—  Нет! На этот раз не таракана, а бабочку, только 
что доставленную из тропиков.

Дети Эрона-старшего, одного из крупнейших энтомо­
логов Дильнеи, не пошли по стопам отца. Эрон-младший 
избрал специальностью теорию информации, Эроя —  
историю и палеонтологию. Нет, их не привлекал мир на­
секомых, крошечных существ, которых эволюция загнала 
в тупики познания, одарив инстинктом, застывшим зна­
нием рода и вида.

Сколько книг о насекомых и их видении мира написал 
Эрон-старший! И сколько придумал и создал аппаратов, 
занятых тем, что они вбирали в свою механическую па­
мять факты из жизни этих странных существ.

Эроя зевнула. Ничего не поделаешь, придется провес­
ти час или два в лаборатории отца*
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Вещи потеряли тяжесть

Это было давно. Эрое исполнилось тогда семь лет. И 
отец принесдомой необыкновенную: вещь,

—  Не знадь яонравится ли тебе мой подарок, —  сказал 
он. — -Достаточно войти сюда и нажать кнопку... Но не 
спеши. Никогда не надо спешить..

—  А если я нажму кнопку, —  спросила нетерпеливо 
Эроя, —  что случится со мной?

—  Ничего особенного. Ты превратишься в пчелку.
Эроя думала, что отец шутит. И так думали все —  и де­

ти, пришедшие в гости, и взрослые. Но оказалось, отец 
вовсе не шутил. Эроя раскрыла дверь аппарата, вошла, 
нажала кнопку и превратилась в пчелу. Не то чтобы пре­
вратилась буквально, как в древних сказках, но она по­
пала в пчелиный мир. А разве это не одно и то же?

Это были чудесные мгновения. Исчезла комната с гос­
тями, исчезло все, и появилось нечто новое и необычай­
ное. Этот мир, который раскрылся перед Эроей, сверкал 
всеми цветами и.всеми оттенками. Желтый, зеленый, си­
ний, фиолетовый. А это еще что за цвет? Ведь такого 
цвета не бывает. Но он тут, перед глазами. Он сверкает, 
как поверхность лесной реки, как облако, как зыбкая 
ветка приснившегося дерева. Как же он называется? 
Эроя начинает вспоминать названия всех цветов и оттен­
ков. Но этому цвету, должно быть, забыли дать назва­
ние. А мир сверкает и меняется. Цвета и запахи так 
странно сливаются. Пахнет кленовым соком. Что это? 
Птичий свист? Или запах фиалки? Или прохлада грохо­
чущей реки, несущейся по камням?

Вещи потеряли тяжесть. Нет линий и форм. Только 
цвета и оттенки. Время остановилось. В приснившемся 
облаке отражается черное крыло птицы.

Спустя много лет у Эрой не раз возникли воспомина­
ния, что когда-то она была пчелкой. Не во сне же ей 
приснился странный пчелиный мир?

И все же она не стала энтомологом, вопреки желанию 
отца. Ее влекла к себе не природа, а история. А еще боль­
ше —  искусство восстановления утраченного. Вот и сей­
час она хочет восстановить черты древнего охотника, то­
го, от которого остался только череп, а от эпохи —  кусок 
грубо, отесанного камня, служившего орудием труда и 
защиты.



Брат Эрой Эрон-младший предлагал восстановить 
внутренний мир охотника. Он мог ставить себе такую за­
дачу. Сумел же он создать модель внутреннего мира сво­
ей сестры, записать живую историю ее личности и пода­
рить эту модель отправившемуся в космическое путеше­
ствие Веяду. Он хотел облегчить горечь разлуки. Уда­
лось ли это ему? Едва ли. Но об этом речь пойдет впе­
реди.

Встречаясь с сестрой, Эрон-младший шутил:
—  Ты здесь? Возможно ли это? Но спрашивается, ко­

го же я отправил с Веядом?
—  Ты отправил мою тень, мое отражение.
—  Нет! То, что я отправил, все же больше тени и глуб-: 

же отражения.
—  Так что же ты отправил, Эрон?
—  Что я отправил? Об этом нам расскажет Веяд, ког­

да он вернется из своих странствий.

Подарок Эрой

Веяду и его спутнику Туафу пришлось поселиться на 
космической станции Уэра. Им не дано было выбирать, 
где жить. Космолет погиб, и только им двоим удалось 
достигнуть Уэры, им да еще третьему существу, которое 
не нуждалось ни в пище, ни в воздухе, ни в опоре для 
ног.

Это существо могло поместиться и в кармане.
О том, как удалось создать «дубликат» Эрой, умень­

шив больше чем во сто крат ее физическое начало и оста­
вив почти без изменения внутренний мир, не знал не 
только Туаф, но и сам Веяд. Он прятал Эрою, пытаясь 
сохранить в тайне удивительный факт, плохо согласован­
ный с опытом и здравым смыслом. Он прятал ее от чу­
жих и нескромных глаз. Но разве можно спрятать что- 
нибудь на таком крошечном островке, как Уэра?

В истории планеты Дильнеи это был первый случай, 
когда путешественник увез вместо изображения своей 
жены нечто невообразимо новое, чему еще не придумали 
названия.

Подарок, который преподнесла Эроя своему другу и 
возлюбленному, был бесценен —  она принесла самое се­
бя, отделившись от самой себя и одновременно оставшись
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сама собой. Она вручила дубликат своего ума и своих 
чувств, бесформенный комок какого-то неизвестного и 
чудесного вещества, куда вместилась живая и неповто­
римая история личности, называемая памятью.

Один из крупнейших физиологов древности назвал па­
мять «преодолением отсутствия». Неплохо сказано, хотя 
и чуточку туманно. Веяд и Эроя с помощью Эрона-млад- 
шего нашли способ «преодолеть отсутствие», сделать не­
возможное возможным, разлучившись, все же остаться 
вместе, разделиться, не разделяясь. Они думали, что им 
удалось обмануть пространство и время, перехитрить за­
кон природы. Но они переоценили открытие Эрона —  
брата Эрой —  и невозможное так и осталось невозмож­
ным.

Рассказывает Туаф

Не я выбирал себе спутника и товарища, его выбрала 
за меня судьба. Покинуть космолет удалось всем, но 
только мне и Веяду посчастливилось достичь Уэры. По­
счастливилось? Я не без сомнения употребляю это слово. 
В самом же деле не много счастья в том, чтобы сидеть 
на крошечном островке, окруженном пустотой, и ждать...

Нас было двое, всего только двое в этом огромном и 
пустынном мире, и трудно представить мое изумление, 
когда однажды, проснувшись рано утром, я услышал не­
знакомый голос. Это был женский голос, явно девичий, 
мелодичный и музыкальный. Я подумал, что меня обма­
нывают чувства. Но голос был рядом, за тонкой звуко­
проницаемой перегородкой. Кто-то разговаривал с Вея- 
дом. Я прислушался.

В е я д .  Тише! Нельзя так громко говорить, Эроя. Впро­
чем, пусть слышит. Мне надоело тебя прятать.

Э р о я. А  ты думаешь, мне приятно, чтобы меня пря­
тали!

В е я д .  Но зато мы вместе, рядом.
Э р о я .  Рядом? Ты в этом уверен? А мне кажется, что 

между нами целый мир... Между нами пространство, Ве­
яд. Холодное космическое пространство.

В е я д .  И все же ты со мной. Я слышу твой голос. Я 
спрашиваю тебя и отвечаю на твои вопросы. Разве это 
так уж  мало?
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Э р о я. Твой спутник лишен этого?
В е я д. Лишен. Хочешь, я познакомлю тебя с ним? Его 

зовут Туаф.
Э р о я. Не хочу.
В е я д. Почему?
Э р о я. Это причинит ему боль. Он еще больше станет 

тосковать по Дильнее.
В е я д. Возможно.
Э р о я. Он тоже расстался с возлюбленной?
В е я д. Не знаю. Туаф ничего не говорил мне о ней.
Э р о я. Он застенчив?
В е я д. Не очень.
Э р о я. Скрытен?
В е я д. Не всегда.
Э р о я. Умен?
В е я д. Отчасти.
Э р о я. Добр?
В е я д. Иногда добр, иногда нет.
Э р о я. (смеясь). Из твоих слов трудно составить что* 

нибудь определенное. Он красив?
В е я д. Да, когда он этого хочет, когда у него хоро­

шее настроение.
Э р  о я (изумленно). Разве красота зависит от на* 

строения?
В е я д. Зависит.
Э р о я. Я этого не понимаю.
В е я д .  Сейчас объясню. Туаф —  оптик, косметик и 

декоратор-иллюзионист. Во время путешествия в его обя­
занности входило заботиться о внешности членов экспе­
диции и экипажа. И о своей внешности. Но сейчас он в 
таком настроении, что ему не до красоты. Да и для чего 
быть красивым на таком острове? Если бы он знал, что 
его может увидеть женщина...

Э р о я. Тебе нравится этот островок?
В е я д. Уэра?
Э р о я. Я не знала, что у этого островка такое звуч­

ное название.
Be я д  (мечтательно). Название успокаивает. Без­

жизненный островок облачен в звук, он назван и где-то 
помнят его название. Названия... Имена! Где-то далеко­
далеко, может, вспоминают и мое имя,

Э р о я. Она скучает по тебе,
В е я д. Кто?
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Э р о я. Кто же еще? Разумеется, твоя Эроя.
В е я д. Но разве ты не она? Ты ведь здесь?
Э р о я .  Здесь только часть меня. На самом деле я там.
В е я д. Нельзя же быть одновременно и там и здесь?
Э р о я .  Ты же знаешь, что можно.
В е я д. И  знаю и не знаю. Я ведь ни в чем не уверен.
Э р о я .  Разве так уж  плохо, что мы вместе?
В е я д. И вместе и отдельно. Ведь вместе со мной 

только одна твоя память, история твоей личности. Тело 
же твое осталось там. Оно за миллионы километров и де­
сятки лет отсюда.

Э р о я .  Да, оболочка осталась там.
В е я д. И сущность тоже. Ведь то, что здесь со мной, 

только копия, совершенная, идеальная копия, но все же 
не оригинал.

Э р о я .  Мне неприятно это слышать. Твои слова при­
чиняют мне боль.

В е я д. Тс! Кажется, проснулся Туаф.

П а у з а .
Т у а ф .  Да, я проснулся. С кем ты беседуешь?
В е я д (растерянно). Сам с собой. Я мечтаю вслух.
Т у а ф  (насмешливо). Двумя голосами? Мне послы­

шалось, что с тобой разговаривала женщина.
В е я д  (уже спокойно и тоже насмешливо). На на­

шем островке появились призраки.
Может, действительно на островке появились призра­

ки. Здесь снятся такие необыкновенные, реальные сны!

Игрок

Уэра! Крошечный мирок. Кусочек трехмерного про­
странства, кое-как приспособленного, чтобы приютить 
жизнь. Здесь были аппараты и запасы вещества, почти 
все необходимое, кроме воздуха и воды. Но Веяд и Туаф 
с помощью устаревшей аппаратуры (она оставлена была 
здесь по меньшей мере полтораста лет назад) создавали 
воду и воздух, минимум того, что требуется для суще­
ствования. Пребывавшая же здесь Эроя не нуждалась 
ни в воздухе, ни в воде, ни в пище. Она была по ту  сто­
рону жизни и смерти —  отражений живого бытия, кусо­
чек восприимчивого вещества, наполненный до отказа



всяческой информацией, нечто большее, чем тень, и нечто 
меньшее, чем та, что осталась ждать.

Ждать... Из всех слов разговорного языка, из всех обо­
значений и знаков это слово было самым необходимым 
на Уэре. Уэра и была создана для того, чтобы дать при­
ют тем, кто должен ждать. Да и сама Уэра ждала почти 
двести лет, пока из необитаемого островка стала приста­
нищем для космических Робинзонов. Пусть останутся в 
веках имена ученых и инженеров, строителей этого кро­
шечного мира! Благодаря их смелости, упорству и 
мастерству Туаф и Веяд нашли то, на что можно было 
опереться в этой пустоте.

По-видимому, один из строителей, инженер Тей, в сво­
бодные минуты предавался размышлениям о сущности 
времени и бытия. Веяда заинтересовали записи Тея. Ин­
женер Тей писал: «Д ля  меня нет ни настоящего, ни 
прошлого, а только будущее. Весь смысл моего бы­
тия —  достичь его. Настоящее? Когда я возвращусь на 
родную Дильнею, оно станет прошлым. Прошлое? Оно 
присоединится к будущему. Долгое пребывание в кос­
мосе и полет со скоростью, близкой к скорости света, 
создает парадокс времени. Мне хочется представить себе 
тех, кто найдет здесь приют. Может, это мне поможет 
победить свою тоску по Дильнее... Жена ждет меня. Но 
едва ли она меня дождется. Когда я возвращусь домой, 
пройдет слишком много лет для короткой жизни индиви­
да. Долгое пребывание в пути, полет почти со скоростью 
света затормозят мое время, удлинят мою жизнь, но 
жизнь моей жены и моих друзей, подверженная другим 
темпам и иным ритмам, не сможет поспеть за моим бы* 
тием...»

Веяд столько раз читал этот отрывок дневника Тея, 
что знал его почти наизусть.

Тей —  этот добрый и мужественный строитель. О, если 
бы Туаф хоть чуточку был похож на него! На днях он 
сказал Веяду:

—  Мне скучно. А тебе?
—  Ты не мог спросить меня о чем-нибудь другом?
—  О чем?
—  О  погоде.
—  На Уэре стоит всегда одна и та же погода.

Ты наблюдателен. А  еще что ты заметил, живя 
здесь?
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—  О том, что я заметил, я пока тебе не скажу.
Он стал продолжать дело, которым был занят. Туаф 

чинил автомат для логической игры. Искусственный 
гроссмейстер был создан по крайней мере два века тому 
назад и, разумеется, порядком устарел. Когда-то он чест­
но послужил людям, борясь с самой страшной энтропи­
ей из всех энтропий, разъедавших не вещи и явления, 
а живое дильнейское время. Он некогда развлекал строи­
телей космической станции, заставляя их долго думать 
над каждым ходом.

У  Туафа были ловкие руки и способности к технике. 
Дело подвигалось успешно. И вот искусственный грос­
смейстер сделал свой первый ход. Но прежде, чем сде­
лать ход, он бросил Туафу нагловатую и насмешливую 
фразу:

—  Могу дат*, фору. Хотите, сниму корабль?
—  Не хочу, —  сердито ответил Туаф. —  Будем играть 

на равных;
—  На равных? Но я еще не встречал логиков, которые 

могли бы поставить знак равенства между своими уси­
лиями и моим умением.

Он, вероятно, повторял то, что говорил двести лет тому 
назад, ведь это ему было задано программой. Двухсот­
летняя пауза прошла для- него так же незаметно, как 
секунда.

—  На равных, так на равных, —  сказал искусствен­
ный гроссмейстер и сделал ход рыбой.

Туаф долго думал, прежде чем сделать ход. Ему не 
хотелось дать себя победить автомату. Ведь в космоле­
те он в продолжение многих лет держал первенство 
в логической игре.

Веяд знал правила логической игры, но- никогда ею 
не интересовался. Сейчас же он с напряженным внима­
нием следил за каждым ходом. На чьей стороне он был 
в этой игре? Кому желал победы? Как ни странно, этому 
нагловатому автомату. В его манере Самоуверенным то­
ном произносить слова и с азартом бросать фигуры на 
доску было нечто характерное, живое и интересное. Ка­
залось, когда-то живший игрок передал этой машине не 
только свои опыт и знания, h q . и  с в о й  темперамент. По­
сле каждого удачного хода искусственный гроссмейстер 
насмешливо говорил:
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—  Н у что, маэстро! Еще не заболела голова? Могу 
предложить таблетку. Помогает.

И он делал насмешливый жест пластмассовой рукой.
Он неизменно выходил победителем из этого состоя­

ния с напрягавшим все умственные силы Туафом. По­
слушали бы вы, каким тоном он произносил каждый раз 
это грозное слово «Предупреждаю!» И при этом поти­
рал руки.

—  Предупреждаю! —  говорил он.
Он ли это говорил? Нет, не он, а, казалось, тот живший 

двести лет тому назад игрок, который передал ему вмес­
те со своим мастерством и заметную долю своего на­
смешливого характера.

Рассказывает Веяд

Она? Эроя? Но разве можно называть живым жен* 
ским именем кусочек вещества? И все же я хорошо знал, 
что за своей вещественной оболочкой он хранит мир мыс­
лей и чувств, что он не только вещь, но и отчасти Эроя 
тоже.

Она была тут, рядом, и я ждал, когда за стеной Туаф 
и искусственный гроссмейстер закончат последнюю пар­
тию и наступит ночная тишина, покой.

Тогда начинался наш разговор. Мы говорили шепо­
том, чтобы не услышал Туаф.

—  Эроя, —  спрашивал я. —  Ты здесь?
—  Странный вопрос, —  отвечала она. —  А где же? Я и 

здесь, и там. Нигде. Меня нет. Вернее, меня не было еще 
минуту тому назад. Я спала. Но сейчас... Сейчас я уже 
здесь. Твоя мысль разбудила меня, и я обрела бытие. 
Я здесь с тобой, Веяд. Чем ты занимался сегодня?

—  Писал свою диссертацию о проблеме конечного и 
бесконечного. Думал. И  когда устал, пошел пройтись. 
За шесть часов я обошел почти весь здешний мир.

—  Наверное, трудно писать о бесконечности, живя 
в мире, который можно обойти за шесть часов?

—  Наоборот, Эроя. Только здесь можно почувство­
вать всю глубину этой проблемы.

—  А  что делал Туаф?
—  Последние две недели он почти ничего не Делает.
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только играет с гроссмейстером. Он дал себе слово, что 
победит своего искусственного и искусного соперника. 
Но пока до победы далеко. Позавчера Туафу удалось 
сделать ничью. Ах, как он был счастлив. Я не видел еще 
более счастливого индивида.

Эроя рассмеялась.
—  Ничья сделала его счастливым?
—  Да.
—  Он не очень-то многого требует от судьбы, твой 

друг Туаф. Он и на родине был игроком?
—  Не только. Он был крупным оптиком, косметикой 

и декоратором и, кроме того, преподавал. Он отправил­
ся в космическую экспедицию, чтобы изучать сущность 
прекрасного и его разнообразные проявления. Кроме 
того, в его обязанности входило украшать быт на косми­
ческом корабле, служить красоте... Он занимался этим 
довольно прилежно. Но здесь он обленился, забыл о пре­
красном и играет с утра до ночи с искусственным грос­
смейстером.

—  А  у тебя, Веяд, есть возможность приложить свои 
силы?

—  Я философ. А размышлять можно везде. Уэра слов­
но создана для размышлений.

■—  А еще для чего?
■—  Для ожидания.
—  И долго нужно ждать?
—  Десятилетия... И мне все же легче, чем Туафу. 

У  меня преимущество.
—  Какое?
—  Он одинок. А я —  нет. Со мной ты.
—  А ты уверен, что я с тобой, что я здесь?
—  А где же ты, если не здесь со мной?
—  Для меня не существует слова «здесь». Я его не 

понимаю. Сколько раз ты мне пытался его объяснить, 
а я все равно не могла понять. «Здесь»? Что это означает?

—  Это означает, что ты сейчас на космической стан­
ции Уэра. Только здесь и нигде в другом месте Вселен­
ной. Это один из незыблемых законов природы. Нельзя 
одновременно пребывать в разных местах мира.

—  Так ли уж  он незыблем, твой закон, Веяд?
—  Не мой, Эроя, а природы.
—  Значит, мы не все знаем о природе. Д ля  меня по­

нятие «здесь» вовсе не имеет абсолютного смысла.
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—  Не будем спорить, Эроя, о законах природы.
Меня немножко тревожили слова Эрой. Раз она не по­

нимает* что такое «здесь», и путает его с «там», значит, 
в ее сознании время не совпадает с пространством. Ка­
кой-то дефект в конструкции, в отражении ее «я»... Но 
не стоит посвящать ее в тайны ее конструкции. Она так 
обидчива и самолюбива. Да и само выражение «кон­
струкция» может порядком ее смутить, как одно время 
смущало меня, пока я не привык.

Кто она? Это, в сущности, не ее дело. Она отражение 
Эрой, оставшейся на Дильнее... Логика (если это можно 
назвать логикой) модели Эрой устроена так, что она не 
хочет считать себя только отражением чужого бытия, она 
претендует на нечто большее... И пусть претендует! В этой 
претензии есть нечто загадочное... Она и превращает эту 
копию почти в оригинал. «Почти»... На это «почти» я дол­
го пытался закрывать глаза.

В прошлом и позапрошлом веке люди, отправляясь 
в долгое путешествие, брали с собой фотографические 
изображения своих близких. Женатый дильнеец, быстро 
двигаясь в убегавшем пространстве, мог достать из кар­
мана концерт с фотографиями и увидеть лицо, глаза, 
улыбку своей жены. Это было плоское и схематичное от* 
ражение чего-то живого и ускользающего, все —  и вмес­
те с тем ничто! Фотографическая карточка, напоминая об 
ускользающем мгновении, напоминала и о бесконечнос­
ти: Она заставляла еще острее почувствовать расстоя­
ние, отделяющее путешественника от родины, боль и 
тоску.

Я был первым путешественником, который увозил с со­
бой с Дильнеи не только отражение возлюбленной, не 
оптическое повторение того краткого мгновения, когда 
любимое лицо и улыбка были запечатлены объективом 
аппарата, а нечто большее. Ведь странствия могли 
длиться десятилетиями, и желание мое не только видеть 
изображение любимого существа, но и иметь возмож­
ность говорить с ним, чувствовать его присутствие было 
естественным желанием, хотя и противоречило опыту, 
здравому смыслу и логике расстояния, которое все уве* 
личивалось и увеличивалось.

Что же увозил я с собой? Это до сих пор остается за­
гадкой, и слово «модель», употребляющееся вот уже не­
сколько столетий, только отчасти может примирить мыс-
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лм и чувства со столь противоречивым и странным фак­
том.

Желание участвовать в продолжительном космическом 
рейсе возникло у меня еще в средней школе. Разумеет­
ся, оно тогда было еще наивно-романтичным, типично ре­
бячьим, и я еще не думал, что всякое долгое путешествие 
связано е продолжительной разлукой. Как у всякого 
подростка, у меня еще не было сильных привязанностей, 
и я не боялся разлучиться с кем-нибудь из родных и дру­
зей. Ведь взамен тех, кого я оставлял на время, я полу­
чал огромный и неизвестный мир, который нужно было 
освоить.

В том году, когда я встретился и познакомился с Эроей, 
я совсем иначе стал представлять себе это путешествие. 
Мир без Эрой —  это мир без самого существенного для 
меня. Да и хватит ли у меня мужества и силы воли 
добровольно разлучиться с ней на несколько десятиле­
тий? Парадокс относительности времени ставил нас 
в неравное положение. Движение со скоростью, близкой 
к скорости света, на космолете должно было привести 
к тому, что я мог не застать Эрой в живых или увидеть 
дряхлую старушку и с грустью отыскивать на ее мор­
щинистом, увядшем лице черты той, которую оставил 
юной.

Я решил отказаться от своей затеи, и Эроя стала моей 
возлюбленной. Видеть ее лицо и улыбку, слышать ее го* 
лос и смех, чувствовать тепло ее упругого тела стало для 
меня привычкой.

- -  Эрой!— говорил я просыпаясь.—  Я сегодня видел 
тебя во сне.

—  И я  тоже видела тебя во сне, милый.
Мы были вместе, всегда вместе наяву и не разлуча­

лись даже во сне.
Эроя была увлечена своей работой. Она занималась 

археологией и палеонтологией. Все ее интересы были на 
Дильнее. Меня интересовал космос, я изучал время и 
пространство. И не удивительно, что немного спустя я 
снова стал мечтать о рейсе в неведомое... Космос! Он ма­
нил меня, заставляя завидовать всем, кто улетел осваи­
вать безграничные пространства. Я упрекал себя в 
малодушии, называл себя трусом. Чего я боялся? Опас­
ностей? Нет. Разлуки со всем тем, к чему привыкли чув­
ства? Тоже нет. Смерти? Нет. Я боялся продолжитель­
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ной разлуки с Эроей. Я мысленно представлял себе это 
расстояние в несколько десятилетий, готовое встать меж­
ду мною и ею.

Да, в этом было нечто коварное, в нем, в этом про­
странстве, в этой дистанции. И все же космос манил 
меня. Я знал всю историю борьбы со временем и про* 
странством, от первой ракеты, преодолевшей силы пла­
нетной гравитации, и до самых последних путешествий 
далеко за пределы нашей Галактики.

Космос манил меня. Прожить жизнь и не побывать 
вдали от привычного и известного —  да стоит ли тогда 
жить?

Мы жили с Эроей в ярком и бесконечно интересном 
мире. Дильнея набирала силу. Она была похожа на 
огромную ракету, заряженную энергией и устремленную 
вдаль.

А что такое даль? На этот вопрос ответит и астроном 
и ребенок, только что научившийся читать. Но чей от­
вет будет ближе к истине ученого, вычислившего рас­
стояния от бесчисленных звезд одной Галактики до звезд 
другой, или школьника, измерившего шагами расстояние 
от дома до школы? Я убежден, что к истине будет ближе 
ребенок, ощущающий даль сердцем, всём существом, 
даль с ее музыкой неизвестности, безграничную даль.

И вот я узнал, что такое даль, не на астрономической 
карте, а на опыте.

В моих чувствах поселилось пространство, которое я 
преодолел за те годы, что прошли, сливаясь с моим пу­
тешествием. С  тех пор, как я поселился на Уэре, я не­
престанно думал о Дильнее, о ее садах и лесах, о ее ре­
ках и-озерах, которых мне сейчас так не хватает.

Эрон-младший

После того как были восстановлены черты лица древ­
него охотника, Эроя заболела нервным расстройством. 
Случай сыграл с ней злую и нелепую шутку. Древний 
охотник оказался словно близнецом Веяда. Сходство 
было поразительное. Все напоминало об отсутствующем: 
очертания лба, разрез глаз, характерный нёс с горбин­
кой, губы. Не хотелось верить, но это было так.
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Со случайным сходством (чего на свете не бывает!) 
можно было бы примириться, если бы Веяд был 
здесь рядом, на Дильнее. Но увы! Даль хранила мол­
чание.

Два месяца Эроя не заглядывала в свой институт. 
Она гостила у брата Эрона-младшего.

—  Индивидуальность, —  рассуждал брат, —  морфо­
логическая неповторимость... Так ли уж это абсолютно? 
Поверь, дорогая, нет. Меня до сих пор дильнейцы часто 
путают с неким телепатом Монесом. А я терпеть не могу 
ни этого Монеса, ни эту сомнительную науку телепатию. 
Но что поделаешь! Природа поленилась и сотворила нас 
похожими. Уверяю, случай тебя всегда может свести 
с дильнейцем, похожим на Веяда. Что за беда, если двой­
ник оказался старше твоего отсутствующего друга на 
пятьдесят тысяч лет? Хорошо, что он не сверстник, и ты 
не можешь встретить его у общих знакомых, как я встре­
чаю иногда своего «близнеца»-телепата... Однажды я ему 
наговорил дерзостей насчет познания без органов 
чувств... Вот уж прошли века, а наука все не может 
проверить подсовываемые этими ловкачами факты. Раз­
гадали физическую сущность гравитации, а физическая 
суть этих сомнительных явлений все еще показывает уче­
ным кукиш и водит за нос всех, не исключая моего двой- 
ника-телепата.

Эрон-младший всегда был в хорошем настроении. Ка­
залось, он не знал усталости, хотя работал над решени­
ем грандиозной проблемы. Вот уже три года он бился 
над задачей, которая казалась неразрешимой всем его 
помощникам и друзьям.

—  Ум обычного среднего дильнейца,—  объяснял он 
свою идею сестре,—  это ум, укладывающийся в том по­
знании, которого достигло его время от начала до кон­
ца его биографии. Но что такое гений! В сущности, никто 
до конца этого не знает. Гений —  это ум, заброшенный 
в настоящее из далекого будущего. Тривиальный, но 
тем не менее правильный ответ. Почему хотя бы раз в 
столетие случается такое явление, когда будущее посы­
лает нам своего вестника? Пока оставим этот вопрос р 
стороне. Он для меня не так важен. Меня интересует, 
«что», а не «почему». Я и мой друг Арид, пытаемся соз­
дать модель ума, обогнавшего своими логическими воз­
можностями современные умы по крайней мере на не-
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сколько тысячелетий. Наш отец изучает познание насе­
комых, познание, загнанное в тупик, придаток адапта­
ции. Становление дильнейца, его эволюция говорит о 
том, что наш ум, наши логические способности беско­
нечно шире тех задач, которые связаны с адаптацией, 
с приспособлением к среде. Но иногда, правда очень 
редко, в одном дильнейце законы наследственности со­
средоточивают грандиозное познание, необычайные спо­
собности.... Благодаря этим гениально одаренным членам 
общества всему обществу удается заглянуть в даль бу­
дущего, расширить круг познания... Я мечтаю о таком 
мозге, который перенес бы нас вперед на многие тыся­
челетия, раскрыв множество тайн, окружающих нас. Мы 
научились воспроизводить тончайшие интеллектуальные 
процессы, но перескочить через границу того, чего до­
стигли общество и наука, мы не можем. Мы не знаем 
тех логических законов, по которым будут мыслить диль- 
нейцы через тысячи лет.

—  А не зная этих логических законов,—  спросила 
Эроя брата,—  как ты построишь модель ума, обогнав­
шего современников на тысячелетия?

Эрон-младший улыбнулся.
—  Д ля  того и существует фантазия, чтобы расширять 

окружающий нас мир, мысленно преодолевать простран­
ство и время. Мы ищем эти логические законы. В моей 
лаборатории работают не только самые талантливые 
физиологи и кибернетики Дильнеи, но и самые вы­
дающиеся логики. Люди различных специальностей и 
профессий, пожалуй, все, за исключением телепатов. 
Эту сомнительную науку я не пускаю за порог своего 
института. Но представь себе, мой «двойник»-телепат, 
о котором я тебе говорил, на днях предложил мне свои 
услуги.

—  Он в самом деле очень похож на тебя?
—  Внешне да. Очень. Такого же роста. Так похож, 

что я сам готов принять его за себя. Но в складе ума 
у нас нет ничего общего. Я ненавижу телепатию... Пой­
дем ко мне в лабораторию. Я познакомлю тебя со свои­
ми помощниками. Среди них есть один выдающийся ло­
гик. Я тебе о нем говорил. Его зовут Арид. Кстати, он 
интересуется древним мышлением. И хочет поговорить 
на эту тему с тобой.
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Рассказывает Павлушин

Я нашел эту книгу в Михайловском сквере возле па­
мятника Пушкину. Кто-то забыл ее, и она валялась под 
скамейкой на песке.

Кто же был этот рассеянный читатель, кто, а главное—  
откуда?

На этот вопрос пока еще нет ответа, так же как никто 
еще не сумел прочесть хотя бы одно слово в этой стран­
ной книге.

Где она была издана? На каком языке? И это тоже 
долго оставалось тайной. Она побывала у всех лингвис­
тов Ленинграда и Москвы, знатоков всех языков и на­
речий. Но что толку? Никто не сумел прочесть даже ее 
названия.

За каких-нибудь два-три месяца я стал знаменитым 
человеком, почти таким же знаменитым, как археолог 
Шлиман или шахматист Тайманов, хотя вся моя заслу­
га перед человечеством состояла только в том, что я на­
гнулся и поднял лежавшую на песке книгу.

Теперь в ящике для писем и газет на дверях нашей квар­
тиры не хватает места и для десятой части той коррес­
понденции, которую я получаю. Почтальон, низенькая 
девушка с красным негодующим лицом, заходя ко мне, 
сокрушалась:

—  Уф! И  лифта нет в доме. Третий этаж. Долго вам 
будут писать со всего света?

—  Долго, —  отвечал я.
И действительно, кто только мне не писал! Школьники 

из Казани, пенсионеры из Баку, студенты из Киева, 
журналисты и физиологи, буфетчицы и математнки и 
даже один не то сумасшедший, не то чудак, утверждав­
ший, что книгу издали в Женеве в знаменитом издатель­
стве SKIRA просто для рекламы.

Глупость! Кто же станет рекламную книгу издавать 
на неизвестном языке?

В тот день, когда я нашел книгу, я не придал своей 
находке никакого значения. Я думал, что какой-нибудь 
иностранец, западный немец или француз, засмотрев­
шись на здание Русского музея, замечтавшись, уронил 
эту книгу.

Иностранец? А может, не. иностранец, а инопла- 
нетёц?
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Впрочем, этот вопрос задал не я, а корреспондент 
журнала «Кибернетика и будущее», приезжавший зна­
комиться со мной из Москвы. Так он назвал и свою ста­
тью: «Инопланетен». И на всякий случай поставил вопро­
сительный знак.

Был ли он искренне убежден в своей правоте, не знаю, 
но он горячо убеждал читателей журнала, что на ска­
мейке в Михайловском сквере перед памятником Пушки­
ну побывал некто, чьи облик и ум были сформированы 
за пределами Земли, а может, даже и солнечной си­
стемы.

Разговаривая со мной, корреспондент держался не­
множко свысока и три раза подряд упрекнул меня в 
скрытности.

—  Ты, —  сказал он, почему-то переходя на «ты»,-* - 
ты чего-то не договариваешь, Павлушин. А  как он вы­
глядел?

—  Кто? <—  спросил я.
—  Кто? Ну, этот самый, кто дал тебе книгу.
—  Мне никто не давал. Я нашел ее в сквере перед...
—  Знаю, —  перебил он меня. —  Слышал эту 

версию. С чего ему быть таким рассеянным? Куришь? 
Обожди, не волнуйся. Спешить некуда. Слово он с тебя 
взял, что ли? Но ты пойми, Павлушин, я не следователь, 
а журналист. Имя можешь не называть, а только опиши 
наружность хотя бы в общих чертах.

Я усмехнулся.
—  Видите ли, у него нет наружности.
—  То есть как нет наружности?
—  Нет —  и все. А почему ему нужно иметь внеш­

ность? Он же не человек!
—  Ну, ладно,—  догадался корреспондент. —  Не хо­

чешь раскрыть тайну. До завтра! Я еще забегу. А ты об­
думай хорошенько: имеешь ли ты право скрывать от об­
щественности правду о таком событии? Ну, пока!

Он забегал ко мне по нескольку раз в день в течение 
недели и все уговаривал описать наружность инопла­
нетна, якобы презентобавшего мне книгу. Именно на­
ружность, черты лица. Что касается других подробно­
стей, он готов был ждать целый месяц, пока не пробу­
дится во мне совесть и я не перестану разыгрывать 
из себя сфинкса, а если сказать по-русски, просто 
свинью.



Подробностей он так н не дождался и, разумеется, по­
спешил опубликовать статью. Я его не упрекаю за это. 
Не мог же он ждать, пока лингвисты переведут книгу с 
загадочного языка?

Забегая намного вперед, я должен огорчить читателя: 
лингвистам и этнологам не удалось расшифровать текст 
найденной мною в Михайловском сквере книги. За них 
это сделала кибернетическая машина, созданная коллек­
тивом сотрудников специальной лаборатории Академии 
наук.

Удовлетворив любопытство читающих мои записки, 
я должен вернуться к дням, предшествующим расшиф­
ровке и оказавшим столь значительное влияние на мою 
судьбу. Из-за этой находки я оказался в центре жизни 
не только Ленинграда, но и всей планеты. Телефонные 
звонки, телеграммы, приглашения из научных обществ и 
дворцов культуры. Я долго не мог привыкнуть к этому 
шуму. Зазнался ли я? Если и зазнался, то только самую 
малость. Наоборот, и дома и на работе я старался дер­
жаться как можно скромнее. Я работал в геологическом 
учреждении и каждую весну обычно уезжал с партией 
на-Север, а возвращался поздно осенью. Но в эту весну 
я совсем забыл, что мне нужно уезжать. При той ситуа­
ции, которая так неожиданно возникла, я ие мог отлу­
читься из дому на долгий срок. Я был нужен всем. На 
днях ко мне звонил сам президент Академии наук. 
Но в учреждении все смотрели на меня, как на ловкача 
и делягу. Евдокимов, старший научный сотрудник, 
сделав вид, что не видит меня, сказал при мне в бу­
фете:

—  На Север ездил и ничего не нашел, кроме пустяков, 
а тут на обычном, заплеванном бульварчике сделал круя- 
ное научное открытие.

Последние слова этой ядовитой фразы он подчеркнул 
голосом.

Я и сам, несмотря на свою молодость и неопытность, 
чувствовал двусмысленность своего положения. Кем я 
был? Обычным парнем, заурядным геологом, всего три 
года назад окончившим Горный институт. А  кем я ока­
зался? Связующим звеном между двумя мирами, между 
Землей и той планетой, представитель которой через по­
средство моих рук передал странную книгу человечеству. 
Правда, пока специалисты еще не перевели книгу и йе
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расшифровали ее загадочный текст, это оставалось гипо­
тезой, выдвинутой журналистом, сотрудником журнала 
«Кибернетика и будущее». Но с каждым днем эта гипо­
теза находила все больше и больше сторонников. Я даже 
сам стал подумывать о том, что в сквере побывало су­
щество из другого мира —  «инопланетен», как его назвал 
корреспондент, да, инопланетен (мне понравилось это 
словечко), оставив вещественные следы своего пребыва­
ния в этом месте. Нельзя сказать, что я без всяких уси­
лий заставил себя поверить в эту смелую концепцию. 
Этой вере сопротивлялось во мне все: чувство реальности 
и юмора, привычки, любовь к обыденному и врожденное 
недоверии к чуду. А что же это было, если не почти чудо? 
В сквере среди нянь и детей, играющих возле памятника 
Пушкину, появилось необычное существо, однако же ос­
тавшееся незамеченным.

С какой целью появилось оно? И почему именно в этом 
сквере, а не в другой точке земного шара?

Все эти вопросы остались без ответа. И кибернетиче­
ская машина Академии наук, расшифровавшая текст за­
гадочной книги, позволила нам заглянуть в далекое бу­
дущее, но ничего не Сказала нам о настоящем, о том, кая 
эта книга попала в сквер, расположенный между Михай­
ловским театром, Филармонией и Пассажем, в одном из 
самых многолюдных мест обыденного Ленинграда. И ес­
ли можно допустить, исходя из модной теории вероят­
ности, что там побывал инопланетен, то невозможно по­
верить в то, что там очутился человек из будущего, нару­
шив самый незыблемый закон природы, закон необрати­
мого хода времени. Как ни странно, а о том, что текст 
наконец расшифрован, я узнал позже других. В эти дни 
я как раз был в Енисейской тайге с геологической 
партией, и наша рация, как нарочно, безмолвствовала 
(попался нерадивый и малоопытный радист). Напросил­
ся в экспедицию я сам и попал в тайгу вопреки желанию 
своего начальства, считавшего, что мне следует пребы­
вать в Ленинграде, коли уж я стал таким знаменитым. 
Я настоял —  и меня отправили. Было ли это бегством? 
В какой-то мере да. Я бежал от бесчисленных телефон­
ных звонков, телеграмм, писем, кор респондентов, пенсио­
неров, интересующихся наукой, от чересчур любознатель­
ных школьников, а главное —  от самого себя, от того 
двусмысленного положения, в котором я очутился.
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Помню, как я сел в поезд на Московском вокзале и 
вагоны вдруг тронулись, унося меня из мира шумной и 
случайной славы в бесконечные и тихие леса Восточной 
Сибири. Я забрался на верхнюю полку, блаженно закрыл 
глаза и удовлетворенно подумал, что ни через час и ни 
через сутки меня не вызовут к телефону, не разбудят 
ночью, чтобы расписаться в получении телеграммы, не 
будут требовать ответа корреспонденты и писатели. 
Я взглянул в окно. За окном было небо, полное звезд, 
спокойных и недокучливых звезд, звезд, которым не бы­
ло до меня никакого дела.

Еще меньше, чем звездам, было дело до меня Енисей­
ской тайге. В длинных переходах с ночевками у костра 
я{ казалось, забыл о таинственной книге, найденной мною 
в Михайловском сквере. Но книга не забыла обо мне, 
н так же неожиданно, как она очутилась возле скамейки 
сквера, она снова напомнила о себе.

Я уже говорил о том, что у нас испортилась рация. 
Радист Валька Дадонов пытался починить ее и связать 
нас с миром. Он был дальнозорок, как все искатели при­
ключений, и увидел эвенка Учигира, гнавшего оленей, 
раньше нас.

—  Какие новости? —  крикнули мы, когда подошел 
Учигир.

—  Больших новостей нету, —  лениво ответил эвенк.
—  А маленькие?
—  Маленькие найдутся. Книгу расшифровала машина, 

ту  книгу, что долго молчала. Вчера с вечера передавали 
по радио... И сегодня обещали передавать.

Я бросился к Вальке Дадонову, чтобы помочь ему на­
ладить рацию. Мои пальцы дрожали от нетерпения, и не 
столько наша ловкость и умение помогли, сколько про­
стая удача —  рация вдруг заговорила. Рация ли? Не 
рация и не диктор, а голос из неизвестного мира, так 
странно и нелогично замурованного в текст незнакомого 
языка.

—  Я, —  говорил голос, —  жил в мире, где время по­
роднилось с самыми заветными мыслями, время боль­
шое и маленькое, столетия и мгновения, годя и часы, 
нетерпеливо звавшие нас в неведомое,
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Можно ли обижаться на вещи?

Он был довольно точным отражением великого игрока, 
который жил на Дильнее двести лет тому назад. Он во­
брал в себя не только его логические способности, но и 
насмешливый характер.

—  Мне надоело,—  сказал он.
А затем повторил те же слова.
—  Мне надоело. Мне надоело играть целый год с та ­

ким слабым игроком. Так может облениться ум, а спо­
собности притупятся.

Туаф обиженно поднялся с места. «Впрочем, можно 
ли обижаться на вещи? —  спросил он себя. —  Искусст­
венный гроссмейстер! Вещь! Предмет! Но как я ненави­
жу эту наглую вещь! Этот предмет».

Он мог разобрать эту вещь на части, сломать ее, как 
ломает ребенок надоевшую ему игрушку. Но это было бы 
глупо. А  не глупее ли другое: что дильнеец, давно погру­
зившийся в небытие, игрок, которого давно уже нет на 
свете, из своего небытия смеется над ним, Тауфом, дока­
зывая, что логика и мастерство бессмертны.

Туаф сделал несколько шагов. Когда-то —  год назад —  
он был рад тому, что мог шагать, чувствуя под ногами 
опору. Теперь ему этого было мало. Да, слишком мала 
была Уэра, островок, отрезанный ото всего и всех.

Туафу снились женщины, их лица, их ноги и их руки. 
Сегодня ночью он почувствовал легкие прикосновения 
женских рук. Это было ни с чем не сравнимо. С ним ря­
дом сидела женщина. Затем он проснулся и понял, что 
женские руки он видел во сне. Он долго лежал, стараясь 
припомнить сон. Потом он снова уснул. Его разбудил 
тихий женский смех. Смех был рядом за перегородкой, 
и мелодичный женский голос. До него, до Туафа донес­
лись странные, невозможные здесь, на Уэре, слова:

—  Я тебя люблю...
Затем все стихло. Туаф, замерев от напряженного вни­

мания, слышал, как стучало его собственное сердце. 
Совершенно ясно. Веяд был не один. С ним пребывала 
женщина. Но как попала она сюда на Уэру, преодолев 
бездонное пространство и время? По-видимому, Веяд 
прятал ее. Но где? Где он мог ее спрятать? Да и как 
она могла очутиться здесь?
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Туаф так и не уснул. Он все ждал, все прислушивался. 
Сердце билось возле самого горла. Но женский смех не 
повторялся. Женщина исчезла, испарилась. Ее больше не 
было здесь.

Утром Туаф, встретившись с Веядом, не подал и вида, 
что он слышал ночью женский смех и слова. Но сейчас... 
После того как наглая вещь обыграла его в сотый, в ты­
сячный раз и высказала свое презрение, у него не было 
больше сил молчать. Ему надоело одиночество...

—  Послушайте, Веяд, —  остановил он своего спутника.
—  Слушаю, —  сказал насмешливо Веяд.
—  Познакомьте меня с ней.
—  С кем?
—  С той, с которой вы разговаривали сегодня ночью. 

Где вы прячете ее? Я хочу знать.
—  Вот как! А  может, она не захочет с вами знако­

миться?
—  Почему? Она меня не знает. Я требую!
—  Пустые слова! И, кроме того, ее здесь нет.
—  А  где она?
—  На Дильнее.
—  Но с Дильнеей нет связи. А  я слышал ее смех.
—  Это не ее смех.
—  А чей?
—  Чей? Не знаю. Философская загадка, гносеологиче­

ская проблема...
—  Лжете! Проблема не может смеяться и говорить на 

живом дильнейском языке. Не с проблемой же вы объ­
яснялись в любви!

—  А  вы подслушивали?
—  Я не подслушивал. Я услышал нечаянно.
—  Если нечаянно, то вам могло и показаться. Может, 

вы слышали женский смех во сне?
—  Во сне так не смеются. Познакомьте меня с ней, 

Веяд. Я вас прошу. Мне надоело одиночество. Клянусь, 
я не буду отбивать ее у вас. Мне просто хочется переки­
нуться словом с кем-нибудь, кроме вас и этого обнаглев­
шего автомата, этого искусственного гроссмейстера, чье 
искусство выводит меня из себя. Познакомьте меня с ней!

—  С проблемой?
—  У  этой проблемы, вероятно, теплые круглые руки и 

насмешливые живые глаза?
—  Вы ошибаетесь.
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—  Но у нее есть имя?
—  Имя есть, но имя это еще не все.
—  Как ее зовут?
—  Эроя.
—  Она здесь? Где-то тут? Поблизости?
—* Вот это-то как раз и загадка. Здесь ли она или там? 

Ее бытие, если это можно назвать бытием, в какой-то 
степени снимает противоречие между «здесь» и «там». 
Она здесь и не здесь. Она там и не там.

—  Бросьте играть пустыми словами. Тоже мне диа­
лектик! Небось обнимались не с фигуральным выраже­
нием, а с живой фигурой. Софист!

—  Я не обнимался. И, кроме того, у нее нет фигуры. 
Она комок бесформенного вещества.

—  Так и поверю вам!
—  Клянусь, что она мала и бесформенна!
—  Значит, все-таки она существует, она здесь!
—  Здесь только отражение ее.
—  Не может быть. Смех был слишком реален. И сло­

ва... Отражение не может отвечать на вопросы. А в прош­
лый раз... Ведь я давно догадываюсь, что вы кого-то 
прячете.

—  Я прячу мечту.
—  Мечту? Но с мечтой не разговаривают ночью. 

Я слышал голос. Веяд, я настаиваю. Я хочу знать. По­
кажите мне ее.

—  Как-нибудь в другой раз, —  уклончиво ответил 
Веяд.

—  Я требую!
—  Требую? Забудьте это слово. Живя на Уэре, нельзя 

чего-нибудь требовать. Здесь можно только ждать. Вот и 
ждите...

Логик Арид

Эрон-младший познакомил Эрою со своим помощни­
ком, логиком Аридом.

—  Это Арид, —  сказал он. —  Мой друг Арид. Посмот­
ри, Эроя, на него. Этот ученый обогнал нас на полстоле­
тия или даже на целый век. Он живет в другом тысяче­
летии. Как это ему удалось? Спроси его. Но он едва ли 
выдаст свой секрет.
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—  Бросьте, Эрон. Вы хотите бросить тень на мою ре­
альность.

—  Если бы я сомневался в вашей реальности, я бы не 
поручил вам проектировать логику искусственного мозга 
небывалой мощности.

Эроя с любопытством взглянула на Арида. Нет, он был 
слишком реален для дильнейца, избравшего своей спе­
циальностью изучение логики. Плотный, по-видимому, 
склонный к полноте, он был больше похож на актера- 
комика, чем на философа. Наивное, чуточку плутоватое 
лицо взрослого ребенка. И смеялся он совсем по-детски, 
весь преображаясь и погружаясь в то удивительное со­
стояние, истинный смысл которого до сих пор не удалось 
открыть. Что рождает смех? В чем сущность смешного? 
Об этом гадали мыслители еще на заре цивилизации. Но 
вот дильнейцы раскрыли происхождение жизни, а до 
сих пор не'знают, что такое сущность смеха. Правда, это 
никому не мешает смеяться.

—  Чему вы так весело смеетесь? —  спросила Эроя ло­
гика, когда ушел брат.

'—  Чему? Хотя бы тому, что сказал ваш уважаемый 
брат. Он верит в то, что действительно можно выпрыг­
нуть из своего времени и свить интеллектуальное гнездо 
в другом тысячелетии. Но птицы не вьют гнезда в ваку­
уме, в абсолютной пустоте. Им нужна верхушка дерева, 
ветка или, по крайней мере, карниз дома. Моей мысли 
не на что опереться. А ваш брат не хочет ни с чем счи­
таться. Ему нужен мозг, искусственный мозг небывалой 
мощности. Но в чем суть мощи, только ли в силе логиче­
ских способностей? Как вы это себе представляете, Эроя?

—  Специалисты по изучению логики обычно лишены 
чувства юмора. Они слишком серьезны. Вы, Арид, по- 
видимому, представляете исключение.

—  Благодарю за комплимент. Но вы не ответили на 
мой вопрос: в чем вы видите главную силу мозга? Толь­
ко ли в логике?

—  В умении видеть смешное и смеяться, —  сказала 
Эроя скорее шутя, чем всерьез.

—  Вы даже не представляете, как вы близки к правде. 
Мне думается, Эроя, без смешного не существует и ис­
тинно серьезного. Вы историк. Изучаете прошлое. А из­
вестно ли вам, когда дильнеец научился смеяться?

—  Фольклор полон юмора. Он единственное свиде­
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тельство того, как мыслил древний дильнеец, если не 
считать пещерной живописи.

—  Да, —  сказал задумчиво логик Арид, —  у историка 
преимущество перед ученым моей специальности. Вы 
можете судить о прошлом на основании точных фактов. 
Будущее же, в отличие от прошлого, не спешит нам сооб­
щить о себе. Мы не знаем, каким будет видение мира 
через много столетий. Я как-то сказал вашему уважае­
мому брату: первое, что совершит искусственный мозг, —  
он расхохочется от души. Ведь ему многое покажется 
смешным и устаревшим, ему, понявшему суть вещей, 
отделенных от нас завесой будущего.

—  Чтобы весело смеяться, нужно иметь душу, чув­
ства, а ваш искусственный мозг будет бездушен, как вся­
кая машина.

—  Кто вам это сказал?
—  Никто не говорил. Я его таким представляю.
—  Я научу его смеяться. Но не станем гадать. У  меня 

к вам просьба, Эроя. Не могли бы вы познакомить меня 
со своим знаменитым отцом? Мне хотелось бы побывать 
в его лабораториях, посмотреть на результаты его пос­
ледних работ.

—  Отец всегда рад тем, кто интересуется эксперимент 
тальной энтомологией. Если хотите отправиться к нему, 
не откладывайте на завтра. Сегодня я обещала быть у 
него.

Сверхорганизм

—  Ну, как ваше самочувствие? —  спросил Эрон-стар- 
ший своего гостя, когда тот вышел из энтомологического 
аппарата новой конструкции.

—  Чудесно провел время, —  ответил, улыбаясь, 
Арид. —  Но что скажет жена, когда узнает, что ее муж 
превратился в муравья?

—  Вы уже не муравей. Вы логик Арид, представитель 
вида дильнеец-разумный.

—  Вы твердо в этом уверены? А  я нет. Во мне что-то 
еще осталось муравьиное. Во всяком случае, к событиям 
моей жизни прибавился еще один не совсем обычный 
факт. Дома на письменном столе у меня лежит вопрос-
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ник, оставленный журналистом, сотрудником видеому­
зыкальной станции. Вечером мне придется отвечать на 
вопросы его анкеты, перечислять наиболее значительные 
события своей биографии. Кем я был по окончании фа­
культета математической логики? Чем занимаюсь сей­
час? Представляю, как удивится журналист, когда узна­
ет, что в числе всего прочего я успел побывать муравьем, 
настоящим муравьем, видящим мир, как видят его 
крошечные собратья. В течение часа я принимал эту ком­
нату чуть ли не за Вселенную. Пропорции изменились. 
Вот этот стол я принял за равнину. Беспокойство овла­
дело мною. Я чувствовал себя затерянным среди огром­
ных незнакомых предметов. У  обыкновенного муравья 
все же есть кое-какой опыт. Я оказался муравьем без 
опыта. «Где я?» —  спрашивал я себя. Но самое странное 
случилось со временем. Мгновения непостижимо растя­
нулись. Я смотрел на время словно через увеличительное 
стекло.

—  Ну, а ваша логика? —  спросила Эроя.
—  Она превратилась в муравьиную логику. Мне хоте­

лось скорее в муравейник. Пространство пугало меня... 
Но довольно об этом. Все уже позади...

—  У  вас это позади, —  сказал Эрон-старший, —  у меня 
и позади и впереди. Я столько раз пользовался своими 
аппаратами, чтобы познать иное время и иное простран­
ство, что иногда мне кажется, что я живу одновременно 
в разных мирах. Хотите попасть в пчелиный улей, доро­
гой Арид?

—  Хочу. Очень хочу. Но, пожалуй, не сегодня. Превра­
титься в пчелу—  это превратиться из целого в часть. 
Ведь пчелиный рой —  это сверхорганизм. Не правда ли?

—  Да, это сейчас ни у кого уже не вызывает сомнения. 
Пчела как индивид не в состоянии жить без других пчел. 
Она часть не только пчелиного общества, но и пчелиного 
организма. Д ля  логики это, пожалуй, загадка. Отдель­
ность пчелы как организма, в сущности, фикция. Она свя­
зана с пчелиным ульем. Как орган, ну, как ваши рука 
иди нога. Нога или рука часть вашего организма, не 
правда ли?

—  Но моя рука или нога не ходит отдельно от меня и 
не выдает себя за логика Арида, они с самого начала 
примирились с тем, что они часть того целого, которое 
принято называть Аридом.
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—  А почему вы думаете, что пчела протестует против 
того, что она часть сверхорганизма?

—  Я этого не думаю. Я не настолько дильнеецентри- 
чен, чтобы наделять пчелу своей собственной психологи­
ей. Действительно, это пример парадоксального единст­
ва части и целого. Парадоксальность в том, что часть 
имеет форму целого, отдельного организма. Явление об­
манывает. Сущность отдельной пчелы —  быть органом, 
частью сверхорганизма, то есть пчелиного роя. У  низших 
организмов это не редкость, какие-нибудь губки застав­
ляют гадать о различиях части и целого. Но пчелы стоят 
наверху эволюционной лестницы. Это сложно устроен­
ные живые существа. И поэтому ум профана, а в энтомо­
логии я профан, теряется перед причудливостью этого 
факта.

—  Не поверю, чтобы растерялся ваш ум, Арид, —  ска­
зала Эроя. —  Но что вас привело в лабораторию моего 
отца? Не думаю, что только бескорыстный интерес к эн­
томологии.

—  Ну вот, видите. Я так и знал. Вы не верите в мое 
бескорыстие. Мир насекомых меня интересует как мир 
существ, чье познание эволюция загнала в тупик... М у­
равей и пчела заранее знают все, что им нужно знать, 
чтобы жить в том мире, который открывают им их чув­
ства. Им не дано перейти черту, которую провела сама 
природа. Дильнеец, делая первый шаг, уже выходит за 
черту. Он учится. Его детство и юность занимают поло­
вину его жизни. И становясь стариком, он все еще про­
должает учиться. Но что такое ум гения? Д ля логика это 
загадка. Гений умеет учиться, как никто. Его умствен­
ный аппарат —  это Вселенная в миниатюре. Гений —  это 
тоже сверхорганизм, но не в физическом смысле, а в 
интеллектуальном. Он сверхорганизм не в пространстве, 
а во времени. Представьте себе рой пчел. Пчелы разле­
телись в разные стороны собирать нектар для меда. Но 
все равно, каждая из них часть одного целого. Частности 
гениального ума собирают нектар во времени, одни из 
них —  в прошлом с его опытом, уходящим корнями в 
далекие поколения, другие —  в будущем, которое они 
стараются предугадать. Корни гения одновременно поза­
ди и впереди. У  гения есть нечто общее с пчелиным 
роем...

—  Я не совсем понимаю вашу мысль, хотя кое-что уга­
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дываю, —  сказала Эроя. —  Каждый ум —  создание исто­
рии, общества. Но пытаясь создать искусственного ло­
гика, вы отрицаете историзм. Машина лишена истории, 
она всегда только здесь, за ее бездушной спиной нет вре­
мени, нет истории, нет прошлого. А раз нет прошлого, то 
нет и будущего. Ее настоящее освобождено от всякого 
процесса.

—  Мы создадим машину, у которой будет биография. 
Мы придадим ей чужую биографию. У  нее будет не толь­
ко настоящее, но и прошлое. А значит —  и будущее. Мы 
создадим машину, которая будет вспоминать свое дет­
ство. Дедушку и бабушку. И первое свидание с девушкой. 
И объяснение в любви. Мы создадим гениальную маши­
ну. И научим ее не только хорошо думать, но и смеяться. 
А может, даже и плакать,

Павлушин возвращается из экспедиции

Лето было позади. И тайга тоже там осталась. Я ле­
жал на средней полке и смотрел в окно вагона. Внизу си­
дел какой-то гражданин. Сытенький. Бритенький. Лы ­
сенький. Подозреваю, что облысел, сидя в партере Мало­
го оперного театра.

Смотрел косо. Косился не столько на меня, сколько на 
мою поношенную робу. Личность, ничего не скажешь! 
Бросит фразу, а потом молчит. Разговаривал, разумеется, 
не со мной, а со стариком-профессором, ехавшим из Том­
ска.

Помолчит. А  потом опять фразу бросит. Изображал из 
себя божество. Но каждое слово умел как-то произносить 
по-своему* с оттенком. И голосом играл.

—  Товарищ, —  сказал он мне, —  вы спиной закрывав-» 
те пейзаж.

Я в это время с полки слез. Не все же валяться на пол­
ке. И постоять тоже хочется.

Пейзаж? Насмотрелся я за сезон всяких пейзажей. Од­
нажды медведь в лабаз забрался и пытался разграбить. 
Пейзаж! Видно, любитель природы, но из тех, что любят 
ее из окна.

Лысый очень важничал и в разговоре намеками давал 
понять, что имеет отношение к самым высшим артисти­
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ческим и литературным сферам. Плевал я на его сферы! 
Если уж говорить о сферах, то мои сферы были выше его 
сфер. С тех пор как опубликовали найденную мною кни­
гу, меня знал весь мир. А эта личность воротила от меня 
свою чисто выбритую физиономию, не подозревая, что в 
грязной робе едет далеко не самый последний человек на 
нашей немолодой, но красивой планете.

Раз как-то просыпаюсь вечером и прислушиваюсь. Раз­
говор идет о той книге. Профессор говорит:

—  Интересная книга, если, конечно, не трюк, не фаль­
шивка, подброшенная каким-нибудь авантюристом.

А лысый усмехается:
—  Вполне возможно. Не верю, чтобы с другой планеты 

кто-то доставил ее в сквер. Так себе скверик. Знакомое 
место. Я напротив живу. Возле Филармонии.

—  Вот как? —  удивился профессор. —  Чего же это вам 
так не повезло? Могли и вы подобрать эту знаменитую 
книгу, исходя из теории вероятности.

—  Стал бы я подбирать! А если бы уж подобрал, сдал 
бы в стол находок без всякого шума. Не люблю шумихи.

—  Да, шум вокруг этого издания создан неимоверный. 
С трудом достал экземпляр. В библиотеке очередище. 
Прочел. Потом еще раз прочел, уже в роман-газете. Ко­
нечно, не безынтересно. Но натяжек много. Много сомни­
тельных страниц. И на Землю уж  очень похожа эта пла- 
нетка. А тот, кто нашел эту книгу, в какой-то экспедиции. 
По-видимому, еще что-то ищет. Непонятная история.

Лысый зевнул. Потом сказал:
—  Знаете, я в жизнь на других планетах верю не боль­

ше, чем в загробный мир. Хватит нам и того спектакля, 
что показывает нам Земля. Мне этот фестиваль не нужен. 
И когда мне говорят, что есть еще полтора миллиарда на­
селенных планет вроде Земли, мне кажется, что я слу­
шаю сказку про белого бычка. А вы как полагаете?

—  Мне так думать нельзя, я математик. Привык иметь 
дело с большими числами. Планет, действительно, много­
вато. Тут уж ничего не поделаешь. От нас это не зависит. 
Хочешь или не хочешь, а приходится мириться с загадка­
ми природы.

Я слушал молча. Мне доставляло истинное удоволь­
ствие не участвовать в споре и думать про себя: «А  я 
имею некоторое отношение к этим загадкам и тайнам 
природы. Чуточное, но все-таки имею»,
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Потом от всех этих мыслей мне стало как-то не по се­
бе. «Заносишься ты, Павлушин! Принимаешь себя чуть 
ли не за Ньютона или Кеплера. А какой ты к черту Кеп­
лер! Подобрал в сквере какую-то книжонку».

Я цыкнул на себя: «Лежи и помалкивай! На свете са­
мая ценная вещь —  скромность. Пусть ломается эта лич­
ность, задается своим знакомством с крупными режиссе­
рами и писателями. Молчи, ради бога, молчи! И делай 
вид, что тебя это не касается».

Но молчать просто нет сил, когда эта личность смотрит 
на тебя с таким видом, словно тебя тут нет. И ты сам на­
чинаешь сомневаться, тут ли ты.

Личность говорит:
—  Запах какой-то в купе неприятный. Протухшей 

рыбой воняет. Не переношу! —  И косится в мою сто­
рону.

Профессор принюхивается, потом говорит:
—  Her, ничего. Пока терпимо. Можно, конечно, про­

ветрить купе.
Он обращается ко мне: ч
—  Вы как, молодой человек, возражать против свеже­

го воздуха не будете?
Я молчу. Это от моей робы пахнет рыбой. Не тухлой, 

конечно, но все-таки рыбой. Сам-то я не замечаю этого 
запаха. Привык.

Проветрили. Потом профессор меня спрашивает:
—  Вы все молчите, молодой человек. Отчего бы это? Не 

принимаете участия в общей беседе. Какого вы мнения 
вот хотя бы об этом произведении? —  И показывает мне 
роман-газету, где опубликован текст найденной, мною 
книги.

Я говорю:
—  Не читал. В тайге был... По радио текст слышал* 

Интересный научно-фантастический роман.
—  Это не роман, молодой человек. Это документ, ис­

тинное происшествие. Перевод делала кибернетическая 
машина Академии наук. Я беседовал с одним из участии: 
ков работы по переводу. Язык не похож ни на один из че­
ловеческих языков нашей планеты.

Лысый перебивает:
—  Я слышал, на полинезийские языки похож.
—  Чепуха! —  возражает профессор. —  Я точно знаю.
—  Он точно знает!— Я не выдержал и начал смеяться.

1 2 2



Смеюсь. Они недоуменно смотрят на меня. А я 
смеюсь.

—  Над чем вы смеетесь, молодой человек?
—  Над собой смеюсь. Впрочем, это не важно.
—  А почему?
—  Да потому, что я и есть трт, который нашел в сквере 

эту самую книжонку,
—  Вы?
—  Я.
—  Не может этого быть!

Туаф знакомится с Эроей

И Веяд познакомил Туафа с Эроей, наконец-то позна­
комил. Уступил ли он настойчивой дерзости своего спут­
ника? Нет. Это была не уступка, а нечто противополож­
ное ей. Пусть этот декоратор и косметик убедится, что эта 
Эроя не настоящая Эроя, а только искусное отражение 
той, что осталась в другой части галактики. Может, Веяд 
это сделал, чтобы взглянуть на то, что называло себя 
Эроей, чужими глазами, увидеть со стороны, узнать что- 
то новое об этом странном существе.

Веяд следил за выражением лица Туафа, когда декора­
тор увидел бесформенный комочек вещества,

—  Это не она, —  сказал Туаф.
—  А кто же?
—  Не знаю, кто. Но знаю —  другое. Вы говорили с нас­

тоящей женщиной, а не с этим жалким кусочком веще­
ства. Не оно же вам сказало: «Я  вас люблю»!

—  Не она? Но тогда кто? Кто мне это сказал? Может 
быть, мне сказала это настоящая Эроя с другого конца 
света?

Туаф не ответил. С недоверчивым выражением лица он 
разглядывал этот шарик, в котором было спрятано нечто 
безграничное.

—  С кем же я разговаривал? —  повторил свой вопрос 
Веяд.

—  Меня интересует, кто с вами разговаривал, а не с 
кем вы.

—  Я разговаривал вот с ней.
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—  А почему же она сейчас молчит?
—  Потому что нужно нажать кнопку, Сейчас я ее 

нажму.
И Веяд действительно нажал кнопку.
Э р о я. Зачем ты разбудил меня, Веяд?
В е я д .  Я хочу познакомить тебя вот с этим дильней- 

цем. Его зовут Туаф. Я, кажется, тебе рассказывал 
о нем?

Э р о я. Где? Здесь или еще на Дильнее?
В е я д  (изумленно). На Дильнее?
Э р о я. Почему это тебя так удивляет?
В е я д .  Потому что на Дильнее я разговаривал не с 

тобой.
Э р о я. А с кем?
В е я д .  С той, чью память и ум ты отражаешь.
Э р о я {обиженно). Я не зеркало. (Обращаясь к Туа - 

фу, чуточку игриво). Ваш спутник не отличается вежли­
востью.

Т у а ф .  Мне нравится ваш голос. Говорите, умоляю 
вас, говорите! Все мое существо превратилось в слух. 
Женский голос, мелодичный, полный таинственной му­
зыки. Говорите. Что же вы замолчали?

Э р о я (кокетливо). Ну, как ваши успехи в игре? Кто 
же кого победил —  вы гроссмейстера или гроссмейстер 
вас?

Т у а ф .  Гроссмейстер подставное лицо. За него играл 
логик, живший в конце позапрошлого века.

Э р о я. Он разве не умер?
Т у а ф .  Умер, но тем не менее продолжает посмеи­

ваться над своими партнерами. Его искусство было за­
программировано и вложено в этого искусственного 
гроссмейстера.

3  р о я. Не может быть!
В е я д .  Почему не может? Тебя это меньше, чем дру­

гих, должно удивлять.
Э р о я. Ты хочешь сказать, что мне это знакомо по 

собственному опыту?
В е я д  (с грустью). Не знаю. Ничего не знаю. И ни­

чего не хочу знать.
Т у а ф  (к Эрое). Мне нравится ваш голос. Я готов 

слушать вас весь день. Ваш голос, полон жизни. Он 
здесь, ваш голос, со мной.
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Э р о я  (с интересом). А что такое «здесь»? Я не по­
нимаю смысла этого слова.

Т  у а ф. Хотите, я вам сейчас объясню?
Э р о я  (с интересом).  Веяд объяснял много-много раз, 

но не смог объяснить. Может, вам это удастся?
Т  у а ф. Постараюсь. Здесь —т это значит нигде в дру­

гом месте. Только здесь, рядом. Здесь —  это значит, вы 
вся здесь, ваш голос и ваши желания, ваша мысль и 
ваше сердце, чье биение можно услышать, если прило­
жить ухо к вашей груди. Здесь —  это значит чувствовать 
ваше дыхание... Здесь... Нигде— Только здесь.

Э р о я. Пока я еще не поняла. Но продолжайте. Мне 
нравится ваше волнение. Оно передается мне. Мне хо­
чется понять смысл слова «здесь». Никогда еще Мне так 
этого не хотелось. Но думаю, что одной логики недоста­
точно, нужно чувство. Продолжайте. Мне нравится; как 
вы говорите.

Т  у а ф. Здесь —  это когда можно дотронуться, уви­
деть, убедиться, когда между мною и другим нет про­
странства с его космическим холодом.

Э р о я .  Продолжайте. Почему вы замолчали?
Т  у а ф. Я посмотрел на вас. И теперь я не уверен  ̂ Я, 

кажется, сам не знаю, что такое «здесь».

Арид и Эроя

Логику Ариду нравилась Эроя. Но он скрывал это от 
нее. Ведь она не знала, когда возвратится муж, все-таки 
ждала его, хотя на возвращение пока не было никаких 
надежд.

Они часто встречались —  Арид и Эроя, может быть, 
даже чаще, чем следовало. Но Арид нуждался в собе­
седнике. А никто не умел так скромно и самозабвенно 
слушать, как она. Она буквально превращалась в слух, 
впитывая каждую идею логика. Ведь он пытался создать 
искусственного гения, ум, способный пренебречь узкой 
специализацией, отчуждавшей дильнейцев друг от друга.

В разговоре они часто возвращались к этой теме.
—  Гений! —  как-то сказала Ариду Эроя. —  Но ведь 

гении бывают разные. Вы, насколько я понимаю, хотите 
создать необыкновенно емкий ум, чья логика могла бы
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разрешать проблемы, считавшиеся неразрешимыми. Не
так ли?

—  Да, ответил Арид. —  Ум нового типа. Совершенно 
нового, какого не было раньше.

—  Вы панлогист, Арид. Вы хотите оторвать логику от 
дйльнейских чувств, от фантазии.

—  Да, я противник дильнеецентризма. Искусственный 
ум должен взглянуть на все, в том числе и на нас с вами, 
со стороны. Он должен быть лишен всякого субъектив­
ного начала.

—  Но вы же говорили недавно, что он будет уметь 
смеяться и плакать. Разве можно смеяться и плакать, не 
будучи личностью?

Логик Арид рассмеялся.
—  Личностью? —  повторил он. —  Я знаю существо, 

для которого личность —  это нечто весьма относитель­
ное. Хотите, я расскажу вам о нем? Это была первая 
моя попытка создать искусственный ум, наделенный осо­
бой, не во всем похожей на дильнейскую, логикой. Я дол­
го размышлял и еще дольше работал вместе с друзьями, 
сотрудниками моей лаборатории. Нам хотелось создать 
объективный ум, ум обыденный, лишенный той поэтиче­
ской дымки или той красочной призмы, через которую 
смотрит на мир каждый дильнеец. И вот что случилось. 
Это создание обладает одним дефектом. Оно мысленно 
одушевляет мертвые предметы и, наоборот, все живое 
принимает за мертвое. «Уважаемый стул», —  обращает­
ся оно к предмету, или: «Милая полка, не откажите мне 
в любезности выдать эту книгу».

—  Этот ваш ум очень вежлив.
—  С вещами —  да. Но зато невежлив с одушевлен­

ными существами: со мной, с моими сотрудниками. Оя 
держится при нас так, словно мы отсутствуем.

—  Но почему?
—  Это так и не удалось выяснить до конца. По-види­

мому, при его создании вкралась какая-то неточность. 
Но посмотрели бы вы, как он нежен с вещами! Слушая 
его, можно Подумать, что мы чего-то не знаем о вещах, 
чего-то очень существенного, что знает он.

—  Любопытно, —  перебила логика Эроя. —  Эта поэ­
тизация, это одушевление мертвой природы напоминает 
мне о мышлении древнего дильнейца. Я много лет изу­
чаю первобытное мышление, древние памятники, записи
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фольклора. Для мышления древних характерно одушев­
ление мертвого. Под взглядом древних каждая вещь 
оживала, становилась почти личностью. В ней дикарь 
умел раскрыть нечто неповторимое, индивидуальное... 
Может, и созданное вами искусственное существо владе­
ет первобытной анамистической логикой и фантазией?

—  Нет, категорично ответил Арид. —  Ведь древний 
дильнеец, мысленно одушевляя мертвое, в то же время 
не омертвлял живое. Не так ли? Мне кажется иногда, 
что мой Вещист —  мы его так называем —  способен со­
здавать контакт с вещами, потому что сам вещь. Его мы­
шление слишком вещественно, предметно... Но эту свою 
гипотезу я пока не могу подтвердить конкретными фак­
тами. Мой Вещист для меня все еще загадка. Его вйде- 
ние мира —  это проблема. Он словно живет в другом 
измерении, где другие представления о времени и про­
странстве. Я слишком занят, чтобы изучать сейчас его 
вйдение мира или добираться до причин, которые застав­
ляют его так странно видеть мир. Но когда-нибудь я 
этим займусь.

—  Когда?
—  Может быть, и скоро. Мне это нужно для того, что­

бы создать всеобъемлющий ум... Вйдение мира? Что мо­
жет быть интереснее! Старинные книги и фильмы рас­
сказывают нам о том, как видел мир дильнеец в капи­
талистическую эпоху. Это было обыденное вйдение. Сей­
час так видит дильнеец только натощак в хмурое ут­
ро, когда болит голова. Наше вйдение —  поэтичное 
вйдение мира. Оно возникло несколько сот лет тому 
назад, когда дильнеец расстался со всеми пережитками 
прошлого, в том числе с пережитками индивидуализма, 
и эгоцентризма, когда он стал любить природу, жизнь и 
всех себе подобных... Мне удалось однажды смоделиро­
вать ум и чувства себялюбца, эгоцентриста, чтобы из­
учить эти реликтовые особенности. Если хотите, я по­
знакомлю вас с этой моделью.

—  Пока не испытываю желания знакомиться с ней. 
Помню, как мой отец демонстрировал таракана, извле­
ченного из тьмы веков. Это, поверьте, что-нибудь подоб­
ное. Эпоха капитализма была самая страшная эпоха 
в истории Дильнеи. Нет, меня интересуют более древние 
времена.
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В двух шагах

Впервые за долгое пребывание на Уэре Туаф вспом­
нил, что он косметик. Он превратил себя в юного бога, 
в обаятельного красавца. Он был мастером своего дела, 
ничего не скажешь. В зеркале отразилось его лицо —  
продолговатое лицо баловня судьбы. Бывшего баловня 
судьбы, но еще не потерявшего надежды.

—  Да, красив, —  сказал Туаф, —  и молод тоже.
На какую-то долю секунды мелькнуло сомнение: мо­

жет, это только кажется?
«Нет, —  успокоил он себя, —  все объясняется просто. 

Я еще не разучился работать».
Он еще раз взглянул на свое отражение в зеркале 

и удовлетворенно усмехнулся. Мог ли сравниться с ним 
Веяд, постаревший, осунувшийся и небритый?

Веяд дулся на него. Вероятно, он что-то учуял. Он опа­
сался, что Эроя, кокетливая Эроя, предпочтет молодого 
бога ему, усталому и такому обыкновенному.

Туаф отошел от зеркала. И в ту же минуту появился 
Веяд с толстой книгой в руке.

—  Ну, как по-твоему? —  спросил Туаф, не скрывая 
самодовольства. —  Красив?

—  Красив.
—  И только всего? Ты не хочешь ничего к этому до­

бавить?
—  Могу добавить: ты сам сделал самого себя. Впро­

чем, себя ли? На днях, если не изменяет мне память, ты 
выглядел не так. Тогда ты был самим собой, сейчас ты 
кое-кого изображаешь. Кого? Я еще не уяснил.

—  Ничего. Уяснишь. Тебе помогут.
—  Кто?
—  Женщина.
—  Какая женщина?
—  Та самая, которую ты прячешь.
—  А! Вот для чего ты превратил себя в красавца? По­

нимаю. Но изменив, и изрядно приукрасив внешность, 
произвел ли ты хоть малейшее изменение в своей сущ­
ности?

—  Д ля чего?
—  Для того, чтобы понравиться ей, той, для которой 

ты так стараешься.
—  Ей нет дела До моей сущности.
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—  Ты уверен в этом?
—  Уверен.
—  Напрасно. Она не так глупа, чтобы сквозь твою ког 

сметику не увидеть подлинное лицо.
—  Ты недооцениваешь мое искусство и противоречишь 

сам себе. Ты же признал сам, что я красив.
—  Зачем тебе мое признание? Перед тобой зеркало.
—  Но зеркало, дорогой, мертвая гладкая вещь. А я 

хочу отразиться в живом и подвижном сознании. В этом 
мире всего два живых сознания —  твое и мое.

—  А сознание Эрой? О нем ты забыл?
—  Молчи! Я запрещаю тебе говорить о ней. Ты недо­

стоин!
—  А ты достоин?
—  Спроси ее, кто из нас достоин.
—  Посмотри, от гнева что-то случилось с твоей щекой 

и с кончиком носа. Ты уже не так красив, как был де­
сять минут тому назад. По-видимому, тебе в эти минуты 
противопоказано нервничать.

—  Да. Моя работа требует от дильнейца благоразу­
мия и выдержки. Красота —  это символ гармонии. Вол­
новаться мне нельзя.

—  А ты все-таки волнуешься. Смотри, стал шире рот 
и уже лоб. Еще полчаса, и ты из юного бога снова пре­
вратишься в того, кем был вчера.

—  Не может быть.
—  Взгляни в зеркало. Оно всего в двух шагах от тебя.
—  В двух шагах? Здесь, на Уэре, всё в двух ша­

гах от тебя, всё и все, и ты сам в двух шагах от себя. 
Тебе некуда от себя уйти. Ты каждый день должен ви­
деть одно и то же. В таких условиях грешно не изме­
нить себя, если это в твоих силах. Сегодня утром я взгля­
нул в зеркало и не узнал себя. Вместо меня смотрел из 
зеркала кто-то другой. Это было настолько внезапно, 
что я подумал: на нашем острове появился кто-то тре­
тий. В двух шагах... Здесь все в двух шагах. И нам не 
вырваться отсюда. Мне тесно здесь, Веяд, мне не хва­
тает масштабов. Я отдал бы полжизни, чтобы, проснув­
шись, увидеть вдали горизонт. Но горизонта нет. И ни­
чего нет, кроме маленького и искусственного островка, 
да нас с тобой и ее. Но существует ли она? Ты это зна­
ешь лучше меня. Скажи правду. В мире, где все в двух 
шагах от тебя, не стоит врать.
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—  Не стоит врать? Вот я тебя и ловлю на слове. Если 
нельзя врать, зачем же ты изменил свою внешность, кого 
ты хочешь этим обмануть?

Поет птица

Затейник —  солидный дильнеец с седыми усами ска­
зочного волшебника —  менял пейзаж. Нет, это было не 
хитроумное оптическое приспособление, специально соз­
данное для обмана чувств. Передвигалось пространство 
и время. Домики переносились в другую местность быст­
ро и незаметно для их обитателей, а затем снова возвра­
щались. Затейник был слишком старателен и услужлив. 
Иногда хотелось задержаться в одной точке трехмерно­
го пространства, а не менять ее на другую. И все же бы­
ло приятно подойти к окну и увидеть рядом озеро, то 
озеро, которое вчера было далеко.

Эроя проснулась рано и подошла к окну. Она подняла 
занавеску и спросила себя: «Что же я увижу сегодня за 
окном?»

Она взглянула. За окном стоял олень. Он стоял как 
бы вынутый из пространства. За ним не было никакого 
фона. Он стоял, словно на облаке, отражаясь вместе с 
облаком в синей воде горного озера. Огромные детские 
влажные глаза оленя смотрели вдаль. Затем олень исчез 
и облако рассеялось. По-видимому, седоусый волшебник 
перенес домик Эрой на верхушку горы.

Эроя рассмеялась.
—  Он забывчив, этот несносный старик, —  сказала 

она. —  Третьего дня он тоже проделал со мной эту же 
штуку. Он начал повторяться.

На днях, вместе с подругой Зарой, Эроя ходила по 
предписанию врача в отделение биохимической стиму­
ляции. В обыкновенных условиях организм дильнейца 
химически обновляется за шестьдесят дней. Здесь, в 
этой камере, молекулы клеток, кроме тех, из которых со­
стоят нуклеиновые кислоты, должны были обновиться 
за несколько часов.

Эроя и Зара вышли из отделения биохимической сти­
муляции обновленными и посвежевшими.
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—  Мы ли это, Зара, —  спросила Эроя, —  или не мы?
—  Духовно —  мы, —  ответила, смеясь, Зара. —  Но 

химически —  не мы. Морфологически —  мы, физичес­
ки —  не мы. Как же осуществляется единство между со­
держанием и формой?

—  Спроси об этом врача.
Клетки биохимически обновились. Но было нечто важ* 

нее физического самочувствия —  это духовное восприя­
тие мира. Этим занималась сестра седоусого «волшебни­
ка», специалист в области изучения психического 
поля.

Эроя хотела отказаться от эксперимента, как это сде­
лали многие отдыхающие, не пожелавшие освежать свое 
видение мира, но после непродолжительного раздумья 
решила: «Попробую! Чему быть, того не миновать!»

И она рискнула.
Дверь камеры открылась, и Эроя села в кресло. Вдруг 

что-то случилось с миром. Планета шатнулась и как бы 
сдвинулась с места. Уж  не превратилась ли снова Эроя 
в пчелу, как это случилось однажды в детстве?

Она слышала музыку, тихую музыку, которая переш­
ла в шепот. Шепот сменился свистом утренней птицы. 
Этот свист, это мерцание звуков, этот птичий голос как 
бы сорвал занавес с бытия. У  ног Эрой гремел ручей. И 
низко-низко над самым холмом висела радуга. С нее па­
дали крупные капли дождя. Эроя кружилась вокруг 
цветка. Запах хмелил сознание. В нем был целый мир, 
как в мерцающих звуках птичьего пения. Пространство 
качалось возле самых глаз —  синие, желтые, фиолето­
вые полосы.

И снова запела птица. Она щелкала, свистела, пере­
ливалась то весельем, то тоской, она превращала в зву­
ки весь мир.

—  Ну, как вы чувствуете себя, дорогая? —  спросил 
Эрою женский голос.

—  Хорошо.
—  На этот раз довольно.
Эроя вышла из камеры на лесную поляну. Теперь у 

нее было другое зрение, другое обоняние, другой слух. 
Ей словно подменили все чувства. Она смотрела вокруг, 
словно видела все в первый раз. Ее все поражало, но 
больше всего удивляли ее самые простые вещи: деревья, 
лица, слова и их способность облекать в звуки предме­
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ты и явления. Казалось, она появилась здесь, на Диль- 
нее, с другой планеты.

В птичьем горле все еще щелкал и звенел свист. Пти­
ца пела в посвежевшем сознании Эрой.

—  Ну что? Обновила свое психическое поле?
«Обновила... —  подумала Эроя. —  Какое это, в сущ­

ности, пошлое, ничего не говорящее слово!»
—  Я стала другой, —  сказала Эроя, —  и в то же вре­

мя осталась той же самой.
—  Я понимаю, —  сказала Зара. —  Подвержена об­

новлению только та часть психического поля, которая не 
ведает памятью. Вот если бы обновление затронуло и 
память, тогда бы ты, выйдя из камеры, снова родилась. 
Ты бы стала другой личностью.

—  Зачем же, Зара? Разве ты недовольна моим «я » и 
вместо меня хотела бы видеть в моей оболочке другую 
сущность?

—  Нет, нет! Зачем мне терять подругу ради неизвест­
ного существа? Я люблю тебя такой, какая ты есть. Но 
мы сейчас, кажется, живем с тобой в разных мирах. Я в 
мире обыденного, ты в сказочном мире обновленных 
и обостренных чувств.

Павлушин снова в Ленинграде

Не надоела ли мне слава? Позавчера спросил меня об 
этом один будущий кандидат наук. Я ему ответил:

—  Малость поднадоела.
Он мне говорит:
—  Ну, ну! Слава никогда не может надоесть. —  И до­

бавляет ядовито: —  Конечно, заслуженная слава.
По его словам, значит, я виноват, что подобрал в скве­

ре необыкновенную книгу. А он что бы сделал на моем 
месте? Оставил бы ее лежать на песке? Или спрятал бы 
на этажерке среди собрания сочинений Болеслава Пру­
са и никому не сказал ни слова об этой находке?

Вчера вечером, мне звонят из средней школы. Детский 
голос.

—  Кого вам? —  спрашиваю я.
—  Нам нужно фантаста Павлушина.
Я им отвечаю:
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—  Я Павлушин, но я не фантаст. Упаси меня бог!
—  А разве не вы написали знаменитую книгу?
—  Я! Я написал! —  И вешаю трубку.
Снова звонок:
—  С вами говорят из Дворца культуры. Не могли бы 

вы...
—  Не мог бы! —  и вешаю трубку.
Телефон звонит, надрывается, но я не подхожу.
У  себя в научно-исследовательском институте я тоже 

делаю вид, что не имею отношения ко всей этой шумихе. 
Но это не помогает. В раздевалке тетя Клаша подает 
мне пальто, словно я министр. На лицах сотрудников 
выражение почтительного удивления. Захожу к новой 
машинистке, красивой девушке, перепечатать отчет. Она 
вся покрывается краской и ни с того, ни с сего спраши­
вает:

—  А вы так и не встретили его?
—  Кого не встретил?
—  Ну, его. Я имею в виду существо с другой планеты.
—  Нет, не встретил. Пока не довелось.
—  А как ему удалось остаться незамеченным, если у 

него не такая наружность, как у нас?
—  А откуда вам известно? Может, точно такая, как у 

нас с вами. Так когда перепечатаете?
Она взглянула на отчет, еще раз взглянула, потом го­

ворит разочарованно:
—  Обычный отчет.
—  А вы думали что?
—  Я думала, продолжение этой незаконченной книги.
—  Так ведь не я же писал.
—  Многие думают, что вы. Не один, конечно, а с кем- 

то. Вообще много разговоров вокруг вас. Я вчера одно­
му знакомому сказала, что работаю вместе с вами в од­
ном учреждении, так он, представьте, не поверил.

«Черт подери, —  думаю я. —  Красивая девица. Глаза 
живые, карие. И губки как нарисованные. А насчет ума, 
хоть бы где заняла!»

На другой день захожу.
—  Ну как, —  спрашиваю, —  перепечатали?
Она мнется. А лицо ее опять покрывается краской.
—  Вы очень скромный, —  говорит вдруг она и подает 

мне перепечатанный отчет.
—  А почему бы мне быть нескромным? —  отвечаю

133



я. —  Я даже не кандидат наук. Я просто младший со­
трудник.

—  Разве? А мне говорили, что вас выбрали действи­
тельным членом Датской академии наук и в Индии вам 
присудили премию за большие заслуги в развитии науч­
но-популярной и фантастической литературы.

—  Преувеличивают,—  сказал я. И, взяв отчет, вышел.
Я бы не стал рассказывать о машинистке, если бы это

был не характерный случай, хотя и мелкий. Человек 
смотрит на себя не только своими, но и чужими глазами, 
чаще чужими, чем своими. Стоило бы мне закрыть глаза 
и посмотреть на себя глазами этой машинистки, как я 
бы и в самом деле вообразил себя членом Датской ака­
демии наук. Но я-то ведь знаю себе цену, знаю, кто я та­
кой. Разве человек может измениться от того, что он наг­
нулся и поднял кем-то потерянную книгу?

Детство Арида

Логик Арид, разумеется, не сразу стал логиком. И 
все же он рос необыкновенным ребенком. Когда ему ис­
полнилось девять лет, он удивил мать и особенно отца- 
Отец сказал ему:

—  Вчера ты совершил нехороший поступок. Ты сло­
мал в саду маленькую яблоньку. И она погибла. И, кро­
ме того, ты был невежлив с ботаником, ухаживающим за 
садом.

—  Вчера? —  спросил Арид отца. —  А что же такое 
значит слово «вчера»?

Отец растерялся.
—  В своем ли ты уме? Это знают двухлетние дети. 

Вчера —  это вчера, а не сегодня. День, который канул в 
вечность и никогда не вернется.

—  Я и знаю и не знаю. Вчера это то, что было. И все- 
таки я не понимаю, что такое «вчера». Могу ли я, папа, 
вернуться во вчерашний день?

—  Нет, не можешь.
—  А ты в этом уверен?
—  Ты задаешь глупые вопросы. Может, ты шутишь?
—  Нет, я не шучу, —  сказал Арид. —  Мне кажется, 

что я вернусь туда.
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—  Куда?
—  Во вчерашний день, и исправлю свой дурной посту* 

пок. Я не трону яблоню и не скажу ничего ботанику.
—  Это невозможно, Арид. Нельзя вернуться в прош­

лое и изменить совершенный тобою поступок.
В эту ночь отец и мать Арида спали тревожно и, про­

сыпаясь, все время говорили о сыне. В своем ли он уме? 
Не показать ли его невропатологу?

Невропатолог, осмотрев Арида, сказал родителям:
—  Великолепный, совершенно здоровый ребенок.
—  А его непонимание того, что время течет и оно не­

обратимо?
—  Ну, что ж, у него такой склад характера. Он видит 

все вещи глубже, чем обычные дети, и, по-видимому, хо­
чет проникнуть своим любознательным умом в сущность 
явления, которое нам не кажется загадочным только по­
тому, что мы смотрим на мир сквозь призму традиций и 
привычных представлений.

Мать и отец успокоились, но ненадолго. Как-то, зай­
дя в детскую комнату, отец увидел сына, мастерившего 
из проволоки и досок какую-то причудливую вещь.

—  Что ты мастеришь, Арид? —  спросил отец.
—  Машину.
—  Для чего?
—  Для того, чтобы она могла меня доставить в прош­

лое.
—  В прошлое вернуться нельзя. Оно потому и назы­

вается прошлым, что оно прошло, его уже нет и оно ни  ̂
когда не вернется.

—  А я не уверен в этом, папа.
Отец рассердился.
—  Оставь свое упрямство, Арид. Ты же большой маль­

чик. Все дильнейцы, без исключения —  дети и взрослые—  
знают, что время необратимо. Нельзя вернуться в прош­
лое наяву, это можно сделать только во сне.

Отец не был настолько чуток, чтобы проникнуть во 
внутренний мир своего сына. А это был сложный мир. 
Мысль Арида не хотела примириться с тем, к чему из­
давна привыкли все дильнейцы. Мальчик спрашивал се­
бя: почему то, что случилось, не может случиться во вто­
рой раз? Почему промелькнувшее мгновение неповто­
римо? Его удивляло также, что все остальные дильнейцы 
принимали это как должное.
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В школе Арид заставлял смущаться самых умных учи­
телей. Все простое, привычное, обыденное казалось ему 
сложным и непонятным. Он рано стал интересоваться за­
конами эволюции всего живого, биосферой Дильнеи.

Он спрашивал у своих учителей:
—  Как и почему на Дильнее возникла жизнь?
Его не удовлетворяли ни те ответы, которые давали 

учителя, ни те, что были напечатаны в книгах. Он раз­
мышлял о том, были ли это отдельные молекулы или 
системы молекул, но они должны были быть хранителя­
ми и передатчиками не только энергии, но и времени. 
Они должны были повторить утраченное, чтобы сохра­
нить единство вида и течения времени. Он жил среди 
вопросов, ища сам ответы на них. И все же самым зага­
дочным для него было время. Как растения с помощью 
фотосинтеза перерабатывали и хранили солнечную энер­
гию, так все живое хранило время в своей химической, 
физиологической и психической памяти. Процесс физи­
ческого времени был необратим, но каждый дильнеец 
был хранителем своей внутренней биографии, всего того, 
что пережили и видели его предки. Машина, которую 
Арид пытался изобрести в детстве, была изобретена са­
мой природой и хранилась в молекулах живых клеток.

Однажды в школе выступал дильнеец, попавший из 
прошлого в будущее. Он совершил длительное космичес­
кое путешествие на фотонном корабле со страшной ско­
ростью, близкой к скорости света, и возвратился на 
Дильнею, не найдя в живых ни одного из своих совре­
менников. Для него, для этого все еще молодого челове­
ка, путешествие продолжалось всего пять лет, но на 
Дильнее время текло почти в сорок раз быстрее. Как же 
чувствовал себя этот представитель далекого прошлого, 
проскочивший через невыразимое, длившееся для всех, 
кроме него, двести лет?

Путешественник (у него было звучное имя Ларвеф) по 
своему внешнему виду ничем не отличался от других 
дильнейцев. Он отвечал на вопросы школьников и учи­
телей. Это были вопросы обыденного порядка: занимает­
ся ли Ларвеф спортом, какие любит произведения искус­
ства, собирается ли еще раз совершить длительное путе­
шествие в космос. Он отвечал со снисходительной улыб­
кой, отвечал, наверное, в сотый или в тысячный раз.

Поднял руку Арид.
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—  У меня есть к вам вопрос, —  сказал он тихо.
—  Какой?
—  Что такое время?
Ларвеф смутился. Это был неделикатный вопрос. Арид 

догадался по выражению лица учителей: у Ларвефа были 
слишком интимные отношения с временем (впрочем, и с 
пространством тоже), чтобы его можно было спраши­
вать в такой прямой форме.

—  Вы хотите знать, —  ответил Ларвеф, —  что такое 
время? Но о времени надо спрашивать не меня. Ведь 
время поступило со мной довольно жестоко, оно отобра­
ло от меня всех, кого я знал и любил, и заставило меня 
оторваться от самого себя. Впрочем, об этом я скажу 
позже. Вы спрашивали не обо мне, а о времени. Время,—  
разве вадо этого не говорили? —  всеобщая форма сущест­
вования материи.

—  Я это знаю, —  улыбнулся Арид. —  И это знают все. 
Но я хочу знать о вашей связи с временем. Ведь вы знае­
те о времени нечто такое, чего не знают другие.

—  Ого, ты упрям и настойчив, —  сказав Лервеф, пе­
реходя на «ты». —  Я тоже упрям и настойчив. Чтобы про­
должить разговор, интересный для нас с тобой и, воз­
можно, неинтересный для других, заходи ко мне домой. 
Ты знаешь мой адрес?

Арид, казалось, удивился этому вопросу.
—  Любой автомат-справочник мне его назовет.
С этого дня началась странная дружба школьника- 

подростка с дильнейцем, который мог вычесть из своего 
возраста без малого сто семьдесят лет, разницу, подарен­
ную ему парадоксом относительности времени. Он, Лер- 
веф, был баловнем физических сил, сил ускорения и за­
медления времени, он, чьи сверстники давно стали добы­
чей небытия, неумолимой энтропии, чьим псевдонимом 
была смерть.

Ларвеф был' женат. Жена казалась его сверстницей, 
хотя была моложе его на полтораста лет. Их связывало 
сильное чувство. Они всегда были вместе. И только поз­
же Арид узнал то, что их разделяло.

Что же разделяло их, любящих друг друга и таких 
молодых? Впрочем, молода была только она. Он выгля­
дел молодым. Их разделяли те сто семьдесят лет, кото­
рые все же нельзя было скинуть со счета. Парадокс от­
носительности времени ничего не мог поделать с памя­
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тью, а значит, и с личностью. Память Ларвефа хранила 
то, что было сто семьдесят лет назад. Он не мог ото­
рваться от своего времени, как ни старался. Одной частью 
своего духовного существа он жил по ту сторону этих ста 
с лишним лет, другой частью пребывал здесь.

Арид с изумлением смотрел на дильнейца, связавшего 
своим существованием две разные эпохи. Сквозь оболоч­
ку юноши он видел старца. А раз это видел он, подрос­
ток, то это не могло укрыться от взгляда жены. Ларвеф 
был слишком опытен и не умел, а, может, и не хотел это­
го скрывать.

Однажды Ларвеф спросил Арида:
—  Ты часто видишь сны?
—  Наверное не чаще, чем другие.
—  А что тебе снится?
—  Школа. Товарищи и сверстники.
—  Мне тоже, —  сказал задумчиво Ларвеф. —  Сны 

вносят путаницу в мою жизнь. Те, с кем я расстался сто 
семьдесят лет назад, снятся мне чаще, чем нынешние мои 
современники. Иногда мне кажется, что я прожил не две­
сти, а тысячу лет. А иногда мне страшно хочется вер­
нуться в прошлое. Помню то тревожное состояние, кото­
рое я испытал, когда возвратился домой на Дильнею. Я 
понимал, что прошло без малого почти два столетия и я 
никого не застану в живых из тех, кого я знал и помнил. 
Так говорил мне разум. Но чувства протестовали. И я им 
верил больше, чем разуму. Я все же надеялся, что уви­
жу мать, отца, сестру и ту, к которой рвалось все мое 
существо. Корабль приближался, уже не годы, а считан­
ные часы и минуты отделяли меня от дома. И вот я на 
Дильнее... Навстречу мне бегут дильнейцы в странных 
одеждах. Я вглядываюсь в них, ищу знакомые лица. Ра­
зум шепчет мне: «И х  нет, их давно, давно нет». Но я не 
верю, не хочу верить. Все чувства напряжены. И я жду...

Но я напрасно верил чувствам, а не разуму. И я зря 
ждал. Я попал в другой мир. За сто семьдесят лет изме­
нилось все, и лишь я один остался таким, каким был. Ты 
думаешь, мне легко было найти контакт с теми, кого я 
встретил на изменившейся планете? Сто семьдесят лет—  
это не пустяк. Язык изменился сравнительно мало. Но 
изменились вещи. Изменились представления. Те же са­
мые слова выражали теперь совсем другой смысл. «Про­
шу прощения», —  сказал я незнакомой девушке на улн-
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це, желая узнать от неё, где мне следует свернуть, здесь 
или за следующим кварталом? Не отвечая^ она изум­
ленно смотрела на меня. Лицо ее менялось. Не сразу она 
ответила мне: «За что я должна вас простить? Что вы 
сделали мне дурного?» В свою очередь начал недоуме­
вать я.

«Я  не мог сделать вам ничего дурного. Ведь я вернулся 
сюда только вчера после стасемидесятилетнего отсут­
ствия».— «Я  знаю, —  сказала девушка: —  Потому и спра­
шиваю, за что вы просите у меня прощения?» —  «Это 
просто привычное выражение,—  начинаю объяснять я,—  
его употребляли двести лет назад. Закон вежливости об­
ращения». Девушка рассмеялась. «Странная вежли­
вость... Говорить то, что не соответствует действитель­
ности. А я приняла это за шутку. Действительно, смеш­
но просить прощения спустя сто семьдесят лет, да еще 
без всякого основания». Я что-то сказал в свое оправда­
ние и в оправдание своего времени, которое любило веле­
речивые фразы, но девушка не поняла меня, хотя мы раз­
говаривали с ней на одном и том же языке. Не подумай, 
что эта девушка была менее понятлива, чем ее современ­
ницы. Просто между нею и мною стояла целая эпоха, 
эти десятилетия, подстроенные мне парадоксом относи­
тельности времени. Мне пришлось искать собеседников 
среди историков, специализировавшихся на изучении 
эпохи, из которой я явился. Впрочем, не столько я, сколь­
ко они искали общения со мной. Ведь я был первым, кто 
вернулся из столь продолжительного космического путе­
шествия.

Арид слушал рассказ путешественника с жадным лю­
бопытством. Значит, отец и учителя были неправы, пони­
мая время так обыденно и просто. Но что же такое вре­
мя? Перед ним сидел дильнеец, который знал все оттен­
ки и нюансы этого удивительного явления.

Ларвеф продолжал свой рассказ:
—  Но не для того я вернулся на Дильнею из своего 

продолжительного путешествия, чтобы стать объектом 
изучения истории. Я был живым дильнейцем, то веселым, 
то грустным. В моих жилах играла молодая кровь, хотя 
в моей памяти хранились факты, лежавшие по ту сторо­
ну так быстро пробежавшего для меня двухсотлетия. Но 
историков меньше всего интересовала моя личность. Они 
обращались не ко мне, а к моей памяти —  хранительнице
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давно утраченных фактов и событий. Я для них был ин­
струментом, с помощью которого они проверяли то, что 
нуждалось в проверке. Беседуя с ними, я все меньше и 
меньше чувствовал свою реальность. Мне надоело отве­
чать на их вопросы. Было задето мое самолюбие, ущем­
лено мое чувство собственного достоинства. Я не вытер­
пел и высказал все, что думал, историку —  молоденькой 
девушке, слишком усердствовавшей в своем желании по­
знать прошлое. Она ведь до сих пор не может простить 
мне моей вспышки гнева. Ведь впоследствии она стала 
моей женой. Не думай, Арид, что она вышла замуж за 
меня из профессиональных соображений, желая через 
меня породниться с далекой эпохой и иметь возможность 
изучать ее через меня, то есть получить преимущество 
перед своими коллегами. Нет, между нами возникло чув­
ство. И ради этого чувства она взяла на себя трудную 
роль посредника между мною и новой эпохой, где я ощу­
щал себя чужестранцем.

Посредником быть нелегко! Нелегко было перебросить 
мост через пропасть, через два столетия, отделявшие мою 
эпоху, а следовательно, и меня от нового времени. Но 
сначала нужно было сблизить нас, ее и меня. Нас сбли­
зило чувство, Арид. Ее влек ко мне не только интерес к 
истории... Но ты, я вижу, устал. И в следующий раз я 
расскажу тебе о том, как я тосковал по своей эпохе, по 
своим современникам и как мне удалось победить свою 
тоску.

Косметик Туаф

Туаф стал красавцем надолго. Ежедневно он обновлял 
себя, используя свое искусство, профессиональное мас­
терство и опыт. Та, для кого он старался, вела себя 
странно. Она разговаривала с ним так, словно не она, а 
он был искусственным существом, искусной моделью чу­
жой жизни.

Сегодня утром она спросила Туафа:
—  Вы любите фрукты?
—  Я их любил давно. Но их здесь нет. Здесь нет ни 

деревьев, ни ветвей и им не на чем расти.
—  Я понимаю, —  сказала Эроя. —  Фрукты любил тот,
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кто остался на Дильнее. А вы механизм. Но для меха­
низма у вас очень красивое лицо и обаятельная улыбка. 
Кто вас сделал?

—  Природа.
—  Природа не создает механизмы.
—  Откуда вы взяли, что я механизм? Я живой диль- 

неец, такой же, как Веяд.
—  Докажите!
—  Но как я могу доказать? Я даже не могу обнять 

вас. Оболочка, в которой спрятан ваш внутренний мир..
—  Не говорите пошлостей. Что из того, что у вас кра­

сивая оболочка? У  вас нет сердца.
—  Не говорите мне этого. Не говорите! Я сам думал, 

что у меня нет сердца, пока не познакомился с вами. Ска­
жите, Веяд считает вас своей?

—  А что он сказал вам обо мне?
—  Ничего. Почти ничего.
—  А все-таки?
—  Он сказал, что вы отражение той Эрой, которая ос­

талась на Дильнее. Что-то вроде снимка...
—  Значит, он не считает, что я живое существо?
—  Зато я считаю.
—  Благодарю. Но вы не боитесь его? С минуты на ми­

нуту он может прийти. Островок мал, и ему негде задер­
жаться, даже если бы он этого пожелал.

—  Мал? Значит, вы имеете представление о малом и 
большом? А Веяд говорил мне —  вам не дано понимать, 
что такое пространство... Я так и знал. Он хочет умалить 
ваши достоинства, принизить вас.

—  Д ля чего?
—  Разве я знаю, какие у него планы? Он хитер и свое­

нравен. И, кроме того, он тоскует по той, что осталась 
на Дильнее. Ее, кажется, зовут так же, как вас: Эроя. 
Но она далеко, она даже за пределами мечты, а вы здесь. 
Ее реальность только в воспоминании, а ваша —  в нали­
чии. Но он любит не вас, а ту, что далеко, бесконечно 
далеко отсюда.

—  Но я и есть она. Значит, он любит меня. Но доволь­
но говорить о Веяде, расскажите лучше о себе. Чем вы 
занимались на Дильнее?

—  Украшал жизнь и изучал прекрасное. Увлекался 
логической игрой и плаваньем. Я бы отдал десять лет 
жизни за хорошее озеро, речку или даже простой ку­
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пальный бассейн. Мне так хочется поплавать, хоть разок 
нырнуть в глубину. Вам доводилось плавать?

—  Не доводилось. И, кроме того, у меня нет рук и ног.
—  Простите, я забыл об этом. Когда я слышу ваш го­

лос, я забываю о ваших телесных недостатках.
—  Веяд тоже забывает о них. Так почему же вам не 

устроить здесь купальный бассейн?
—  Здесь нет воды. С помощью устаревших аппаратов 

мы можем приготовить ее только для утоления жажды. 
Я мечтаю о реке, о море, об озере, о дождях. Иногда я 
закрываю глаза и начинаю вспоминать, как шумят дож­
ди в лесу, как большие капли падают в воду и образуют­
ся пузыри. Неужели я никогда не услышу шума дождя, 
удара грома, не посижу на траве, глядя в небо и на вер­
хушки деревьев? Сегодня ночью мне снилась лесная тро­
па. Я шел по ней, чувствуя под ногам живую, влажную, 
напоенную настоем трав, почву. Потом я проснулся и 
вспомнил, что от лесной тропы до меня сотни миллионов 
километров. Как мне хотелось бы хоть один раз услы­
шать птичий свист и шум водопада, поднять с травы 
упавший лист...

—  Для чего вы мне говорите это?
—  Для того, чтобы найти сочувствие, услышать слова 

надежды.
—  Вам хотелось бы поскорее вернуться на Дильнею?
—  А вам?
—  Мне? Но ведь я и создана для того, чтобы напоми­

нать об отсутствующей. Я изображение, портрет, духов­
ный портрет Эрой. Там, на Дильнее, я никому не нужна.

—  Вот и пойми нас. То вы отрицаете, что вы отраже­
ние, то утверждаете. У  вас нет логики. Вы алогичное су­
щество.

—  Веяд говорил мне это сотни раз. Но я сама хочу 
выяснить, кто я.

—  Разрешите, я вам помогу. Вы чудесное создание. 
Меня влечет к вам. Как странно, что ваш внутренний мир 
спрятан в этот комочек вещества. Шар. Шарик! Но в 
этом шарике спрятана Вселенная. Ум. Чувства. Лукав­
ство. Юмор. Одного не хватает: опыта. И чуточку бы 
больше логики. Эрон-младший недоглядел...

—  А кто такой Эрон-младший?
Разве вы не знаете? Великий кибернетик и физио­

лог. Брат Эрой.
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—  Мой брат?
—  Нет, брат Эрой.
—  Но ведь я-то и есть Эроя. Если я не Эроя, так кто 

же я?
Туаф смущенно промолчал.
—  Кто же я? Почему вы не отвечаете? Я жду ответа.
—  Мне непонятна сущность вашего вопроса. Ни один 

дильнеец не будет спрашивать у других, кто он. Если он 
сам не знает, кто он, так как же могут знать другие? По­
тому я и не могу ответить.

—  Кто я? Мне это нужно знать. Нельзя жить, не зная 
ничего о себе. Кто я?

—  А чго отвечал на ваш вопрос Веяд?
—  Он лавировал, занимался софистикой, отвечал то 

«да», то «нет», то отрицал, то утверждал. Наконец, он 
признался мне, искренне признался, что он не знает. Но 
вы-то должны знать. Кто я?

— Вы шар, шарик. Я люблю вас. Неважно, что вы ко­
мочек вещества. Для меня вы весь мир. Говорите! Я го­
тов вас слушать хоть весь день.

—  Тише! Я слышу чьи-то шаги. Но так как здесь ни­
кого, кроме вас, меня и Веяда нет, значит, это он.

—  Да, это он. Побеседуем в другой раз.

Путешествующий Ларвеф

Где те два столетия, которые подарила Ларвефу судь­
ба? Он был дважды молод, той молодостью, которая ос­
талась в другой, утраченной эпохе, и той, что началась 
здесь после возвращения на Дильнею, началась и про­
должалась. Не мечтал ли он отлучиться еще на пятиле­
тие в космос и выиграть еще сто семьдесят лет?

Арид не смел задать столь бестактный вопрос своему 
другу. Но он не догадывался, что у Ларвефа не хватило 
бы на это сил. Значит, снова потерять навсегда новых 
своих современников, друзей, любимую женщину и снова 
в новом, уже совершенно новом мире искать общения с 
другими поколениями и снова тосковать по навсегда ут­
раченному.

Всем знакомы утраты и приобретения, но никто не 
знал таких утрат, как Ларвеф, оказавшийся впереди себя 
на сто семьдесят лет.
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Арид с ненасытной жадностью впитывал поистине ги­
гантский опыт своего друга и наставника. Он словно бе­
седовал с самой историей, на этот раз принявшей вид не 
старинных книг и запоминающих устройств, а облик жи­
вого, необыкновенно милого и симпатичного собесед­
ника.

—  Ну, что ты еще хочешь узнать, ненасытный подрос­
ток?

—  Почти ничего. Пустяк. А где вам было лучше —  там 
или здесь?

—  Не спрашивай об этом, Арид. Я тебе запрещаю. То, 
что было, то утрачено навсегда. Мне и здесь хорошо 
среди вас.

—  А как вы склеиваете эти два отрезка времени?
—  Склеиваю? Ты не мог найти более одухотворенного 

слова? Ну, раз ты спрашиваешь, я отвечу. К двум раз­
ным эпохам я прибавляю свое путешествие. Правда, 
большую часть его я провел в состоянии анабиоза, пол­
ного отсутствия. Но это легко себе представить. Вообра­
зи, что ты уснул вечером, а проснулся не на следующее 
утро, как все, а спустя несколько лет. Вот и все, дорогой 
Арид. Спрашивай, спрашивай, мальчик. Я охотно отве­
чаю на твои вопросы.

—  А вы очень изменились за эти сто семьдесят лет?
—  Внешне почти не изменился. Ты сам можешь об 

этом судить —  взгляни на фотографическое изображение. 
Анабиоз задержал явления, связанные со старением, с 
влиянием энтропии. Да и пять лет —  это пустяк. А что 
касается внутренних, душевных перемен... Внутренне я, 
разумеется, постарел. Да и могло ли быть иначе, маль­
чик? Мир, в котором я жил почти двести лет тому назад, 
не похож на ваш. Ты думаешь, что изменились только 
техника, наука и экономика? Изменился сам дильнеец, 
его сознание, его внутренний духовный аппарат. Не го­
воря о других, даже с женой я долго не мог найти об­
щего языка. Вы не только иначе мыслите, чем мои совре­
менники, но и иначе чувствуете. Вы искреннее, прямодуш­
нее, умнее. Ты думаешь, мне легко произносить эти сло­
ва? Я любил и люблю своих современников со всеми их 
недостатками. Они жили в более суровый век. Наука еще 
не разгадала тайн гравитации, не владела искусствен­
ным фотосинтезом. Ты, наверно, никогда не слышал сту­
ка топора? А мои тогдашние современники варварски
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рубили деревья и уничтожали целые леса, они еще не 
научились создавать искусственную древесину. Я вижу 
усмешку на твоем лице. Но я сам рубил деревья. Сейчас 
это считается преступлением. Живую природу охраняет 
не только закон, но и сознание дильнейца. С детства вас 
приучают смотреть на живую природу как на нечто та­
кое, что надо беречь и любить. Вы связаны с природой 
тысячами нитей. В мою эпоху было не так. Жестокие и 
неразумные охотники стреляли в беззащитных птиц и 
зверей. Женщины щеголяли в дорогих шубах, сшитых из 
шкур самых редких и ценных зверьков. И никому не ка­
залось это чудовищным и ужасным. И еще тогда суще­
ствовала жадность. Ты не понимаешь этого слова, маль­
чик. Оно исчезло из разговорного языка. Как тебе объяс­
нить, что это значит? Это не легко, Арид... Дильнеец лю­
бил вещь...

—  Он и сейчас ее любит, —  перебил Арид.
—  Это не та любовь, мальчик. Сейчас дильнеец любит 

вещь за ее красоту и полезность.
—  А тогда за что он ее любил?
—  За то, что она его собственная, принадлежит ему. 

Дильнеец любил только свою вещь и был почти равно­
душен к чужой.

—  Я этого не понимаю.
—  Я рад, что ты не понимаешь этого, мальчик. Твое 

непонимание и делает тебя прекрасным, тебя и твоих со­
временников.

—  Но я хочу это понять! Хочу! —  сказал Арид. —  Что 
может быть хуже и унизительнее непонимания? Я всегда 
стремился понять все, что поддается пониманию, и даже 
то, что не поддается.

—  Ну, хорошо, я постараюсь объяснить тебе, что такое 
собственность. Слушай, мальчик.

Ларвеф говорил пространно, напрягая все свои логи­
ческие способности. Когда он закончил свой рассказ, на 
лице Арида быстро сменилось несколько чувств: чувство 
досады, разочарования, недоумения.

—  Какая же радость в том, —  спросил он, —  чтобы 
иметь несколько вещей, когда тебе принадлежит весь 
мир?

—  Ну вот видишь, мальчик, есть явления, которые не 
поддаются объяснению.

Арид почти ежедневно заходил к своему другу. Его по-

10. Альманах НФ 145



любила и жена Ларвефа Иноя. Она никогда не серди­
лась на своего юного гостя, даже когда он задавал слиш­
ком много вопросов.

Арид спрашивал. Ларвеф отвечал. Но однажды под­
росток не застал своего друга дома.

—  Где Ларвеф? —  спросил он Иною.
—  Далеко, —  ответила Иноя тихо.
—  А когда он вернется?
—  Через сто семьдесят лет.
—  Но ведь он не застанет нас?
—  Не застанет.
—  Почему он это сделал? Почему он не предупредил 

меня? Ведь позавчера он был здесь.
—  Не знаю, —  сказал тихо Иноя. —  Тот, кто оказал­

ся впереди самого себя, не может долго сидеть на одном 
месте. Его тянуло туда.

—  Куда?
—  В неизвестность, в будущее, в даль, к тем, кто бу­

дет жить через сто семьдесят лет после нас.

Идея Арида

Что чувствовал Ларвеф, снова расставаясь навсегда со 
знакомым и привычным миром?

На этот вопрос нет ответа. Свой ответ Ларвеф отнес 
туда, в даль, вперед почти на целых два столетия.

Где он? Впереди! Снова впереди всех, исследователь 
того, что наступит не скоро.

Арид любил мир, который его окружал. Тысячью не­
видимых, но крепких нитей он был связан со своей ро­
диной и с каждым дильнейцем. Даже ради познания не­
ведомого он не решился бы порвать эти нити. Но никогда 
он так сильно не ощущал привязанности к Дильнее, как 
в те дни, когда Ларвеф покинул современность для того, 
чтобы совершить длинный и опасный путь и пристать к 
другой эпохе.

Идя по улице, Арид вглядывался в лица прохожих. 
Улыбка на лице незнакомой девушки. Смех играющего в 
саду ребенка. Кашель старика. Обрывки фраз, брошен­
ных кем-то на ходу. Все вызывало у подростка чувство 
грусти, словно он, так же как Ларвеф, собирался поки­
нуть Дильнею и взамен своего времени обрести чужое.
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Арид понял, что он смотрит на мир не своими глазами, 
а глазами друга и наставника, поспешившего затеряться 
в неведомом.

Тысячи вопросов за годы знакомства с Ларвефом за­
дал ему любознательный подросток. Но самого главного 
не узнал. Он так и не узнал, какая сила тянула Ларвефа 
в неведомое и почему.

Арид рос быстро физически и еще быстрее духовно. Он 
проявил необыкновенные способности к математической 
логике и обратил на себя внимание одного из крупней­
ших ученых Дильнеи Эрона-младшего. Окончив киберне­
тический и философский институты, Арид поступил рабо­
тать в большую экспериментальную лабораторию Эрона- 
младшего.

Еще в школе у него появился грандиозный замысел 
создать гениальный мозг, вооруженный опытом не толь­
ко индивида, отдельной личности, но и опытом историче­
ским. Эта идея возникла в результате общения с Лар­
вефом. В Ларвефе парадокс времени осуществил неосу­
ществимое, он слил юношу со стариком. Память Ларве­
фа соединила две эпохи, разделенные двухсотлетием, 
слила вместе две разные современности. Сын двух эпох, 
Ларвеф обладал невиданным опытом.

Задумав создать гениальный мозг, Арид поставил пе­
ред собой необычайную задачу.

Он рассуждал так:
—  Ларвеф —  вечный странник. Через сто или двести 

лет он ненадолго остановится в новой современности, 
чтобы отдохнуть, познакомиться с дильнейцами новой 
эпохи и затем снова отправиться в путь. Его влечет неве­
домое, загадки познания, поиски истины. Я же хочу слу­
жить своим современникам. Я создам грандиозный 
искусственный мозг, чья гигантская ненасытная потреб­
ность познания будет слугой коммунистического общест­
ва Дильнеи. Ларвеф неправ. Как бы мне хотелось встре­
титься и доказать ему его неправоту. Но это невозможно. 
Он впереди всех и в том числе меня на много лет. Ну что 
ж, мой искусственный мозг, почти не подверженный вли­
янию энтропии, встретится с ним через двести лет и вы­
скажет все мои сомнения.

Годы шли. Арид положил много сил на то, чтобы реа­
лизовать свою дерзкую идею. Но ему пришлось прервать 
работу над созданием гигантского аппарата познания и
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мысли. Совет коммунистического общества поручил ему 
дело более срочное и 'важное, ему, Эрону-младшему и 
всем талантливым ученым планеты.

В эти дни весь мир узнал о том, какую огромную за­
дачу предстоит решить соединенным усилиям многих 
наук.

В те часы, когда все сидели перед экранами прибли- 
жателей, там возникло лицо одного из самых уважае­
мых членов Совета и все услышали его мощный голос. 
Он говорил:

—  Юноши! Вы не скоро расстанетесь с вашей юнос­
тью. Ее продлят. Зрелые люди, вы можете не бояться 
старости. Ее отменят. Больные! Вас излечат от ваших 
болезней, чем бы вы ни болели. Старики! Вам вернут 
вашу утраченную молодость! Дети! Запоминайте то, что 
вас! окружает. Скоро изменится мир. Жизнь не будет 
знать увядания...

Рассказывает Веяд

Мы с Туафом мирно спали, когда это случилось. Бодр­
ствовал только комочек вещества, вместивший в себя 
внутренний мир отсутствующей женщины и называвший 
себя Эроей.

Эроя и разбудила нас.
—  Тревога! —  крикнула она пронзительно громко. —  

Тревога!
—  Что случилось? —  спросили мы с Туафом.
—  На нашем острове посторонний, —  ответила она.
Мы невольно рассмеялись. Уэра была слишком далеко

от всех путей и населенных мест, чтобы здесь мог ока­
заться кто-то. Видно, Эрое, этому комочку вещества, по­
чудилось. Но все же оказался прав комочек вещества, а 
не мы. Мы увидели летательный аппарат и высокого 
дильнейца, склонившегося над ним. Да, это было похоже 
на чудо. Мы отнеслись с недоверием к своим собствен­
ным чувствам, пока он не подошел к нам и не назвал 
своего имени.

—  Ларвеф, —  сказал он тихо и устало.
Мы молчали. Молчал и комочек вещества, разговор­

чивый шарик.
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—  С космолетом, —  продолжал пришелец, —  на кото­
ром я странствовал много лет, случилась беда. Мне одно­
му удалось достичь вашей станции. Признаться, не ожи­
дал здесь кого-нибудь встретить.

Он сделал паузу и снова назвал себя:
—  Ларвеф.
—  Ларвеф? —  переспросил я. —  Мне, кажется, знако­

мо это имя. Так звали одного странника, получившего 
взамен своих утрат сто семьдесят лет. Я видел ваше 
лицо на экране приближателя.

—  Я тоже, —  вмешался Туаф.
—  И я  видела, —  раздался женский голос.
Ларвеф оглянулся, пристально всматриваясь.
—  Мне послышался женский голос. Среди вас есть 

женщина?
—  Да, —  сказал Туаф и показал взглядом на бесфор­

менный комочек вещества, лежавший на краю стола.
—  И вы видели меня? —  спросил вежливо Ларвеф, 

обращаясь к комочку вещества. —  Я рад. Как вас зовут?
—  Эроя.
—  Красивое имя.
—  Благодарю.
—  Ну что ж, я рад, что встретил здесь живых диль- 

нейцев. Я на это не рассчитывал. И вы давно живете 
здесь?

—  Давно. Слишком давно,—  ответил я.—  Шесть лет.
—  А вы? —  обернулся Ларвеф и нежно посмотрел 

на комочек вещества.
—  Я? Я не знаю, что такое «давно» и что такое «не­

давно». Эти слова имеют смысл только для тех, кто 
существует временно и чья непрочность подвержена 
всем нелепым случайностям бытия. Я же жила всегда. 
Для меня не существует ни времени, ни пространства.

—  Она шутит,—  прервал Эрою Туаф.—  Кроме того, 
она не в ладу с логикой. Маленький дефект в конструк­
ции. Ошибка. Неисправность.

—  Ошибка? —  спросил Ларвеф.—  Ну, что ж. Я всю 
жизнь ошибался и далеко не всегда был в ладу с логи­
кой. Мы найдем с ней общий язык.

И он снова посмотрел на край стола, где лежал ша­
рик, комочек вещества, полного жизни, страстей и при­
страстий. Он посмотрел чуть нежно и ласково, словно 
прозревая сквозь оболочку прекрасную и только ему
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одному открывшуюся суть. Он протянул руку, чтобы 
притронуться к трагическому комочку, к этому парадок­
сальному шарику, но раздумал.

—  Я понимаю вас, Эроя,—  сказал он тихо.—  И пони­
маю потому, что жил в двух разных столетиях и снова 
отправился в путь в поисках другого времени. «Давно» 
и «недавно» для меня имеют тоже другой смысл, чем 
для всех.

Он больше ничего не добавил к тому, что сказал, 
и стал устраиваться. По-видимому, он собирался здесь 
жить. Впрочем, что еще ему оставалось?

Теперь нас было трое, если не считать комочка, обо­
лочки, за которой скрывалось нечто загадочное.

—  Вы играете в логическую игру? —  спросил Туаф, 
давно мечтавший о живом партнере.

—  Нет. Не играю,—  сухо ответил Ларвеф.
Он был молчалив. В этом мы убедились вскоре. Слиш­

ком молчалив. И это понятно. Ведь он долго, слишком 
долго отсутствовал. Отсутствовал? Это сказать мало. 
Отсутствие было его призванием, его профессией. Он 
был начинен пространством. Но обстоятельства жестоко 
подшутили над ним. Вместо необъятной Вселенной он 
получил крошечный островок, крохотную искусственную 
планетку. Он шагал по ней, как леопард в клетке. 
Ходил и ходил взад и вперед. Наконец, он спросил 
нас:

—  Долго вы намерены околачиваться в этой дыре?
—  Не дольше вас,—  ответил Туаф.
—  Я не собираюсь здесь засиживаться,—  сказал Лар­

веф, и на его узком лице отразилась решительная и дерз­
кая мысль.

—  А что вы можете предпринять?
—  Отремонтировать летательный аппарат и улететь.
На этот раз задал вопрос я:
—  Далеко ли вы улетите на таком аппарате?
—  Недалеко. Согласен. Но лучше погибнуть, борясь 

с пространством, чем годами сидеть и ждать.
—  Он нетерпелив, —  сказал Туаф.

Ларвеф усмехнулся.
—  И это говорите вы мне, обогнавшему почти на 

двести лет самого себя, дильнейцу, знающему, что та­
кое расстояние и время!

—  В самоубийстве нет ничего героического,—  ска­
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зал я.—  Значит, остается только ждать, хотите вы этого 
или не хотите.

Ларвеф промолчал. Он повернулся и зашагал. Он 
шел, словно впереди была даль, бесконечность. Но 
увы!— ее не было. Впереди граница, всего в каких-то 
двух-трех километрах. А за ней зиял провал, пустота, 
бездна, бесконечность. Но он шел, шел так, словно 
хотел перешагнуть через границу. Его не пугали пу­
стота и бездна. Она звала его. Он шел, и мы боялись, 
что он не вернется. Но он возвращался, каждый раз 
возвращался и снова уходил.

На берегу Байкала

Вот что поведал однажды Ларвеф Веяду, Туафу 
и комочку вещества, называвшему себя Эроей и тоже 
умевшему слушать и понимать:

—  Есть события, о которых я еще не рассказывал 
никому. Вы первые узнаете о них, если не считать моих 
спутников. Но никто из них не остался в живых и некому 
подтвердить истинность моих слов. Большой космолёт, 
на котором я возвращался из странствий, как вам 
известно, погиб, и я достиг Дильнеи на легком летатель­
ном аппарате. Этот аппарат сейчас стоит в Музее исто­
рии космонавтики и удивляет всех, кто способен чему- 
нибудь удивляться. Почему я до сих пор молчал? Я на­
деялся, что события продолжатся. Сейчас у меня почти 
нет надежды на продолжение истории, которую я сей­
час вам расскажу, и поэтому я буду вынужден огра­
ничиться ее началом. Мне удалось побывать на планете, 
которую ее жители называют Землей. Космолет не стал 
приземляться. Он остановился на Луне, откуда легкий 
аппарат меня одного доставил на Землю. Так было 
решено после долгих споров и размышлений. Посадка 
на малоизученной и населенной планете представляет 
риск, и командир космолета и начальник экспедиции 
не хотели рисковать. Я был послан на Землю, чтобы 
заснять и записать с помощью электронной аппаратуры 
все, что могло представлять интерес для цивилизации 
Дильнеи. О Земле, несмотря на совершенство нашей 
оптики, мы знали мало. Мы гадали о высокоразумных
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существах, населявших эту планету. Кто они? И по 
анализам оптических данных и по другим признакам 
мы решили, что на Земле еще каменный век, а ее жи­
тели еще совсем недавно переступили ту черту, которая 
отделяет мир биологический от мира социального.

Я приземлился в лесу. Впереди сверкали снежными 
верхушками высокие и крутые синие горы. Затем я уви­
дел прозрачное пространство, висевшее среди гор. Это 
было огромное озеро. Я смотрел и слушал. Оптические 
и звуковые впечатления слились. Казалось, я слушал 
симфонию, которую исполняла сама природа. У  моих 
ног звенел ручей. Вода неслась по камням с необычай­
ной стремительностью и звучание падающей воды, ее 
грохот и звон наполняли слух однотонной и мелодичной 
музыкой. И тут я увидел тропу. Ее протоптали разум­
ные существа, по-видимому, подобные нам. В песке я 
разглядел след ноги... Я ступил на тропу и, доверившись 
ей, пошел туда, куда она вела меня. Воздух был густ, 
напоен запахами хвои, цветов, ветвей. Он пьянил меня. 
Кружилась голова. Сердце усиленно билось от предчув­
ствия неизвестного. Никогда я еще не испытывал такого 
легкого и острого чувства, даже во сне. Тропа привела 
меня на холм, но не кончилась там, а вела дальше 
и дальше в глубины синего леса, то смыкавшегося за 
моей спиной, то снова расступавшегося, чтобы пропу­
стить меня вперед.

Внезапно я вышел на поляну. Паслось стадо рогатых 
животных, низко наклонявших морды и щипавших се­
ребристый мох. Вдали были видны конусообразные жи­
лища, над ними вился дымок. Я остановился, пора­
женный, словно попал в далекое прошлое Дильнеи, 
в неолитический век. Значит, мы не ошиблись, когда 
гадали о населении Земли. Здесь еще неолит. Интересно, 
как ко мне отнесутся неолитические охотники? А что, 
если они примут меня за бога? Я невольно рассмеялся. 
Нет, меня вовсе это не привлекало. Могут еще принести 
мне кровавую жертву. В детстве я любил читать исто­
рические повести о первобытных обычаях и нравах. 
Разумеется, у них существуют легенды, и в моем появ­
лении они увидят подтверждение своих мифов. А может, 
меня убьют? И это не исключено. У  них должны быть 
зоркие глаза, обостренные первобытным инстинктом. 
Коварная стрела, копье или дротик могут попасть
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в сердце или в глаз. Они, надо думать, отличные стрел­
ки. Но любопытство всегда сильнее страха. Я долго 
стоял, всматриваясь в открывшийся мне мир. Кусочек 
древней эпической песни, которую исполняла сама дей­
ствительность. Из крайнего чума выбежало двое ребя­
тишек: мальчик и девочка. Она убегала, он догонял. 
Бежали в мою сторону. Пока еще не видели меня, за­
крытого кустами. Все ближе и ближе... И вот, добежав 
до кустов, они остановились. Мальчик первым увидел 
меня. На его оживленном смехом лице отразился испуг 
и недоумение. Он что-то сказал девочке, и она тоже 
остановилась. Они были в пяти шагах от меня. Я рас­
сматривал детей. В их скуластых лицах с узкими гла­
зами, испуганно и недоуменно глядевшими на меня, 
было нечто дикое и прекрасное. Я еще никогда не видел 
такой живости и красоты. Незаметно нажал на кнопку 
видеоинформационного аппарата, чтобы запечатлеть их 
в этот миг. Они не подозревали, что их запечатлевают. 
Миг длился. Необыкновенный, страшный и чудесный 
миг моего первого знакомства с жителями Земли.

Потом мальчик подошел ближе и что-то спросил 
у меня на своем странно звучавшем языке. Я молчал. 
Он догадался, что я его не понял и, показав на себя 
пальцем, назвал свое имя:

—  Гольгей.
Затем он показал на девочку, по-видимому, сестренку 

и назвал ее имя:
—  Катэма.
Тогда я назвал себя.
—  Ларвеф,—  сказал я.
Эти три слова, три названия, три имени, произнесен­

ные вслух, начали действовать с поразительной ско­
ростью. Они уничтожили ту пропасть, которая только 
что была здесь, лежала между мною и детьми Земли. 
Девочка приветливо рассмеялась. Улыбнулся и мальчик, 
чуточку, правда, недоверчиво. Они изумленно, но уже 
без страха рассматривали меня. И я тоже рассматри­
вал себя как бы их глазами, словно впервые видя жи­
теля Дильнеи. Вероятно, их смущал синий цвет моей 
кожи, мои огромные глаза, мой крошечный рот и, ра­
зумеется, мой костюм... Но у меня было имя, так же 
как у них. А то, что имеет название, все, что произно­
сится вслух и облачено в звук, находится уже по эту
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сторону реальности. Черта перейдена. Я переступил ее, 
назвав себя. Они уже запомнили мое имя и будут 
помнить всю жизнь.

—  Ларвеф,—  назвала меня Катэма, затем ее брат 
Г ольгей.

Он взял меня за правую руку, она за левую и про­
вели меня в чум, даже не предупредив родителей о том, 
какого странного гостя они ведут. Что же произошло 
затем? То, что я ожидал. Волна ужаса захлестнула ро­
дителей Гольгея, когда они увидели своих детей, ве­
дущих злого и коварного духа, решившего нарушить 
человеческий покой и предпринявшего для этого дли­
тельное путешествие из потустороннего мира. Что при­
вело меня к ним? Разумеется, недобрые намерения. 
Злой дух, несомненно, принес с собой всякие беды 
и несчастья. Это по его специальности.

Недели две спустя я с помощью универсального ло­
гико-лингвистического аппарата (им меня снабдил на­
чальник экспедиции) овладел эвенкийским языком. 
Однако я не пытался разубедить их в том, что я пред­
ставитель потустороннего мира, правда, не наивно-ми­
стического, порожденного мифологией, а вполне реаль­
ного, физико-математического, хотя и не похожего на 
тот, в котором они пребывали.

Уничтожить стену ужаса и непонимания мне по­
могли дети, мои юные друзья Гольгей и Катэма. Они 
быстро прониклись доверием ко мне, а затем помогли 
подарки, которыми я предусмотрительно запасся.

От родителей Гольгея я узнал, что, кроме их перво­
бытного племени, на берегу большого озера жили ци­
вилизованные люди русской национальности: купцы, чи­
новники, крестьяне, солдаты.

Меня тянуло встретиться с цивилизованными людьми, 
да к тому же я должен был торопиться. Начальник 
экспедиции был не из тех, кто мог простить бездея­
тельную медлительность и ротозейство.

Из Баргузина в Санкт-Петербург

Ларвеф продолжал свой рассказ:
—  Расставшись с эвенками и запечатлев с помощью 

электронной памяти и видеоаппаратуры их быт, язык

154



и нравы, я отправился в городок Баргузин, центр этого 
малонаселенного и полудикого края.

Я поселился в доме, построенном из толстых деревь­
ев, воспользовавшись гостеприимством крестьянина и его 
большой семьи. Разумеется, мой хозяин не подозревал 
о том, кто и откуда послал меня в его дом. Он принимал 
меня за иноземца, сосланного за какой-нибудь проступок 
или преступление. Это было место ссылки, где простор 
и воля были на замке, ключ от которого хранил поли­
цейский чиновник —  толстый детина с заспанным лицом 
и маленькими глазками, смотревшими подозрительно 
и сердито.

Чтобы моя кожа не очень привлекала к себе внима­
ние, я прибег к косметике. И, кажется, перестарался. 
Цвет моего лица теперь был ненатурально белым, слов­
но посыпанным мукой. Но мне это сошло с рук. Хуже 
было со ртом, с которым я ничего не мог поделать. Он 
был слишком мал с точки зрения землян. Все смотрели 
на мой рот с изумлением. И бесцеремонная старуха, 
мать хозяина, спросила однажды, не то сочувствуя мне 
в моем несчастье, не то меня за него попрекая:

—  Как же ты, голубчик, им пользуешься? Еще пить 
им худо-бедно можно, а есть —  не приведи господь!

Действительно, мне было не легко принимать их гру­
бую и твердую пищу вместо тех питательных и вкусных 
таблеток, которые мы привыкли глотать. Все почему-то 
смущались и старались не смотреть, как я справляюсь 
с пищей, кроме, разумеется, ребятишек, не спускавших 
изумленных глаз с моего рта. Но вскоре все малочис­
ленное население Баргузина примирилось с моей мор­
фологической особенностью, сочтя, что, за исключением 
этого природного недостатка, я был во всем остальном 
вполне приличной и почтенной личностью, высланной 
сюда, по-видимому, за политическую неблагонадеж­
ность.

С помощью универсально-лингвистического аппарата 
и своей врожденной способности к языкам я быстро 
овладел здешним наречием русского языка, в котором 
было немало бурятских и эвенкийских слов. Я запечат­
лел все, что следовало запечатлеть в своей собственной 
памяти и в памяти электронных устройств: грохот гор­
ных рек, крик самца-изюбра, подзывающего самку, та­
нец эвенков и песни байкальских рыбаков, быт и нравы,
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сказки и загадки. Но задерживаться на этой окраине я 
не собирался, мне необходимо было поскорей попасть 
в столицу обширного государства —  город Санкт-Пе­
тербург.

От Баргузина до Петербурга было около восьми тысяч 
километров. И если бы я решил путешествовать на 
лошадях, это бы отняло у меня почти около года. Что 
такое лошади? Это милые домашние животные с уста­
лыми добрыми глазами. Лошадиными шагами изме­
рялся весь земной шар, лошадиными силами —  все до­
вольно примитивные механизмы и машины. Мог ли я 
терять год? Я преодолел это по земным представлениям 
огромное расстояние за несколько минут, воспользовав­
шись своим летательным аппаратом.

Аппарат я спрятал в лесу в окрестностях Санкт-Пе­
тербурга, в болотной и малопроходимой местности. 
Остановился я в гостинице на Васильевском острове. 
Половой, прежде чем вести меня в номер, долго и с со­
мнением смотрел на мой рот, потом, махнув рукой, 
спросил:

—  А откушать не желаете?
—  Зубы болят,—  ответил я.
Ответ звучал странно и был вызван желанием скорее 

отвязаться от всяких вопросов.
Я решился на маленькую хитрость. Придя в номер, 

я завязал себе рот тряпкой, чтобы никто уже не обра­
щал на меня излишнего внимания.

Санкт-Петербург мне очень понравился. Архитектура 
некоторых зданий поражала изяществом, легкостью 
и красотой. Я бродил по улицам, охотно заходил в лав­
ки, где бородатые купцы продавали ткани или снедь. 
Но самое сильное удовольствие я испытывал, когда, 
смешавшись с толпой, околачивался на самых людных 
местах, слушая бойкую и острую речь мещан и слуг. 
Я с удовольствием пил сбитень —  горячий пряный на­
питок, приготовленный на меду. И однажды был так 
неосторожен, что снял повязку. В рыночной толпе про­
изошло легкое замешательство. Кто-то грузный и боро­
датый сипло сказал, показывая на меня толстым, выма­
занным дегтем, пальцем:

—  Смотрите, у господина вместо рта пустое место!
—  Не ври! Есть рот,—  перебила бородача пожилая 

женщина,—  есть! Да больно мал.
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Толпа начала расти и волноваться.
—  Ты кто и откеля? —  спросил меня румяный парень, 

лихо подпоясанный красным шелковым кушаком.
—  Кто я? Человек.
—  А рот где?
Кто-то рассмеялся и ответил за меня:
—  Дома забыл.
Смех меня выручил. Все вдруг чуточку подобрели. 

А пожилая женщина заступилась за меня:
—  Чего вы пристали к человеку! Мало ли каких бед 

не бывает! Мог отморозить или зашибить. Идите, гос­
подин, с богом. НиктО не тронет.

Я с интересом наблюдал социальные контрасты, зна­
комые мне только из истории далекого прошлого. Точно 
такие же контрасты, как и у нас на Дильнее в далекие 
времена феодализма и капитализма. На окраинах в ни­
щих лачугах ютилась беднота. Там не было ни чван­
ства, ни корыстолюбия, ни ханжества, которые я в из­
бытке находил, посещая дома купцов и особняки ари­
стократов. Чтобы попасть в высший свет, мне пришлось 
преодолеть внутреннее отращение к мистификации 
и лжи и выдать себя за последователя Месмера и изве­
стного авантюриста графа Калиостро. Наука и техника 
не интересовали этих чванных и неумных вельмож. 
Зато лженаука и пошлая метафизика были на уровне 
их духовных интересов. Я провел несколько месмериче- 
ских сеансов и сомнительных опытов в особняке графа 
Юсупова и во дворце князя Гагарина, дурача величе­
ственных хозяев и столь же доверчивых их гостей. Для 
этого не требовалось особой ловкости рук. Электронные 
приборы и видеоаппараты помогли мне воссоздать пе­
ред моими легковерными зрителями иллюзорную обста­
новку сна наяву. Сеансы имели* столь шумный успех, 
что я начал от них уклоняться, боясь привлечь внимание 
полиции. В особняках меньше обращали внимания на 
размер и форму моего рта. Ученик Месмера и соперник 
графа Калиостро имел право на несколько экстрава­
гантную внешность и на некоторую таинственность. 
Я не без успеха пользовался этой таинственностью, что­
бы держаться в тени. Когда хотел —  появлялся, когда 
этого желал —  столь же таинственно исчезал из поля 
зрения тех, кто мог мною заинтересоваться.

В свободные от сеансов и странствий часы я много
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читал, погружаясь в земные знания, в многовековой 
человеческий опыт, подолгу мысленно беседуя с теми, 
кого я уже не мог застать в живых. Особенно яркое 
впечатление произвел на меня старинный французский 
писатель Франсуа Рабле необычайной предметностью 
и плотной густотой своего художественного мышления. 
Его веселая, дерзкая, умная речь вся была пропитана 
плотью, земной радостью. Самозабвенно перечислял он 
бесчисленные блюда, которые съедал его бесподобно 
прожорливый герой Гаргантюа. Меня, привыкшего, как 
и все дильнейцы, глотать синтетические таблетки, это 
жирное обилие, этот умопомрачительный аппетит повер­
гал в изумление. На Дильнее художественное мышление 
не было столь погружено в предмет, в физиологию, не 
было столь телесным и плотным, да и, впрочем, на 
Земле Рабле с своей крайней предметностью был мало 
с кем схож. Его голосом говорила сама земная жизнь, 
народные массы. Понравился мне и Джонатан Свифт, 
описывающий мир, играя с относительностью простран­
ства, но не подозревая о том, что пространство и время 
неразрывны. И раз у описанных им лилипутов других 
размеров все, начиная от глаз и рук и кончая дорогами, 
домами, деревьями, то у них должно быть и другое 
время, соответствующее масштабам их пространства. 
Свои возражения мне пришлось оставить при себе, 
Свифт умер до моего появления на Земле.

Прежде чем покинуть Землю (экспедиция заждалась 
меня на Луне, о чем почти ежедневно меня извещал 
начальник с помощью квантовой связи), я решил побе­
седовать с одним из крупнейших ученых и мыслителей 
того земного столетия, в которое я попал. Его звали 
Эммануил Кант и жил он в Кенигсберге, сравнительно 
недалеко от Санкт-Петербурга.

Посланник звездного неба

Господин Яхман, личный секретарь кенигсбергского 
мудреца, любезно провел меня в кабинет. Профессор 
с минуты на минуту должен был вернуться с про­
гулки.

—  Как доложить о вас? —  спросил Яхман.
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Я назвал первую русскую фамилию, которая мне 
пришла в голову, мысленно три или четыре раза повто­
рив ее про себя, чтобы не забыть. В кабинете было тем­
новато и, кроме того, высокий воротник специально 
придуманного мною костюма почти скрывал мой рот, 
так что я мог не беспокоиться.

Яхман был разговорчив. Мы говорили о том, о сем, 
о погоде, о временах года, о редких и удивительных фе­
номенах природы.

—  Господин Кант,—  сказал Яхман,—  обладает редким 
даром. Он удивляется тому, что другим вовсе не ка­
жется удивительным.

—  Чему, например? —  спросил я.
— Больше всего —  звездному небу над нами и нрав­

ственному закону внутри нас.
—  О нравственном законе мы еще поговорим,—  ска­

зал я тихо и значительно,—  а что касается звездного 
неба над нами, оно и послало меня сюда.

—  Вы астроном? —  спросил Яхман.
—  Отчасти, да. Но только отчасти.
—  Что значит это ваше «отчасти»? Надеюсь, вы, су­

дарь, не маг и не фокусник? Господин Кант очень ценит 
свое время.

—  Время? Я как раз и пришел сюда, чтобы выяснить 
его сущность.

—  Да, здесь вам дадут на этот вопрос точный и ис­
черпывающий ответ. Здесь знают, что такое простран­
ство тоже.

Он вышел, оставив меня одного среди строгой и скром­
ной обстановки ученого. Я задумался и не заметил, как 
вошел Кант. Он стоял и смотрел на меня, должно быть, 
ожидая, когда я назову свое имя. От сильного волне­
ния я забыл имя, разумеется, не свое собственное, а то, 
которым я назвал себя Яхману. Пауза, как мне пока­
залось, длилась долго, дольше, чем того требовали 
обстоятельства. Я молчал, ожидая, когда заговорит сам 
хозяин. Он сказал тихим, но резким голосом.

—  Господин Яхман, мой друг и помощник, сообщил 
мне о том, что привело вас сюда. Вас интересует, что 
такое время. Не могли бы вы задать вопрос не столь 
трудный?
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—  Где и задавать трудные вопросы, как не в этом 
кабинете?

Кант улыбнулся.
—  Самое трудное —  это на сложный вопрос ответить 

просто. И я отвечу вам, как ответил самому себе, когда 
впервые задал себе этот вопрос: время —  это априорная 
форма нашего созерцания, так же, как впрочем, и про­
странство. Вы прибыли сюда издалека?

—  Да, мне пришлось познакомиться с изрядным рас­
стоянием, чтобы попасть к вам.

—  Земля не так уж велика. Ее делают большей, чем 
она есть, медленные средства передвижения. Если бы 
мы могли летать, как птицы, мы бы лучше чувствова­
ли масштабы той небольшой планеты, на которой по­
селила нас судьба. Сколько километров делали вы 
в час?

—  Без малого триста тысяч в секунду. Я догадыва­
юсь, что вы уже сделали нужные умножения, но не ре­
шаетесь назвать цифру.

—  Вы шутите. На Земле нет таких расстояний. Да 
здесь и некуда так спешить.

—  Я спешил поневоле. Могло не хватить жизни, чтобы 
преодолеть расстояние.

—  Откуда вы?
—  Из звездного неба, что над нами...
—  Уж  не хотите ли вы сказать, что вы не человек, 

а посланец потусторонних сил? Это было бы забавно 
и наивно, совсем в духе некоторых современных рома­
нов, пренебрегающих законами природы.

—  Вы думаете, я прибыл вас дурачить? Кто бы взял 
на себя такую смелость! Нет, я имел дело со строгими 
законами природы. Я имел дело с пространством, с объ­
ективным пространством. Я пришел к вам рассказать 
о нем. Оно существует вне нас. Оно и послало меня 
к вам... Меня послало сюда будущее.

—  Мне легче поверить, что вас послал дьявол, как 
это ни пошло и тривиально. Будущего нет.

—  Но оно будет! Хотите, я расскажу вам о нем? 
О том, какой будет Земля через двести лет.

—  Только не вдавайтесь в излишние подробности. 
Я все равно не имею возможности их проверить.

Я говорил увлеченно о будущем обществе, обществе 
справедливом и творческом, где не будет эксплуатации
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человека человеком. Я рассказывал о теории относи­
тельности, квантовой механике, теории единого поля, 
генетике, кибернетике, сущности гравитации...

Кант слушал, не перебивая меня.
—  Забавная смесь идей английских утопистов, Жан 

Жака Руссо и причудливой выдумки романиста. Вы пи­
сатель? Через двести лет не будет ни меня, ни вас, и ни­
кто не сможет вас уличить в неправде.

—  Жалею, что я вас уже не застану. Я постараюсь 
вернуться сюда через двести лет.

Кант усмехнулся. В эту минуту солнце вынырнуло 
из-за туч, и в кабинете вдруг стало необычайно светло. 
Лицо мыслителя уже не усмехалось. Глаза Канта смот­
рели на мой рот с тем откровенным изумлением, кото­
рое я видел только на лицах детей.

Мгновение длилось. Я не видел ничего, кроме этих 
изумленных глаз. Он, вероятно, не видел ничего, кроме 
моего странного рта. Длилась пауза. Кант молчал. Мол­
чал и я.

Наконец он спросил тихо, почти шепотом:
—  Кто вы? Поведайте, ради бога! Только не молчите. 

Кто вы?
Я рассмеялся.
—  Разве мы так уж точно знаем, кто мы? —  ответил 

я почти так же тихо.
—  Во всяком случае, мы знаем, что мы люди. Но 

вы не человек. Кто же вы? Кто?
—  Я житель далекой планеты Дильнеи.
—  Докажите.
—  Показать вам справку, выданную администрацией? 

У  нас не выдают справок. Разве то, что я вам рассказал, 
не подтверждает мое происхождение? А мой нечелове­
ческий рот, который вы рассматривали с таким изум­
лением? Разве он не свидетельствует?

—  Ваш нечеловеческий рот произносит вполне челове­
ческие слова. Ваш разум человечен...

—  Ну, что ж, это только подтверждает диалектическое 
единство законов природы, мир материален и высоко­
разумные существа пребывают не только на Земле...

—  Может, я вижу сон?
—  Позовите Яхмана. Он вам подтвердит, что вы не 

спите.
—  Не стоит. Не стоит звать Яхмана. Он найдет какое-
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нибудь объяснение этому феномену. И это объяснение бу­
дет слишком запутанным и сложным, чтобы быть истин­
ным.

—  Может, лучше не вдаваться в объяснения, господин 
Кант?

—  Философ не должен бояться истины, как бы она ни 
была страшна и ужасна. Я жажду узнать причины, что­
бы понять следствия.

—  Все очень просто. Я прилетел на Землю с Дильнеи. 
Космический корабль ждет меня на Луне. Моя миссия 
подходит к концу. Мне пора, господин Кант. Благодарю 
вас за аудиенцию. Вот уже слышны шаги... Кажется, сю­
да идет господин Яхман?

—  Да, это он. До свидания, господин с русской фами­
лией, посланец будущего. Я не хотел бы при Яхмане сом­
неваться в том, что вы человек. До свидания.

—  Прощайте! Я вернусь через двести лет.

«Это я! Я! Арид!»

Сто пятьдесят лет тому назад один из крупнейших био­
логов Дильнеи, великий Ахар писал, не скрывая своей 
ревности к успехам физиков:

«Если бы наше знание проникло в живую клетку так 
же глубоко, как в сущность атома, вероятно, мы избави­
лись бы от большинства болезней и смогли бы продлить 
нашу короткую жизнь вдвое, втрое, а может и в десять 
раз».

Еше недавно эти слова звучали несбыточно, как неоп- 
равдавшееся пророчество, сейчас же они были близки к 
реализации. Вот уже несколько лет, как вся Дильнея бы­
ла занята наступлением на тайны клетки. Казалось, все 
превратились в цитологов: инженеры, поэты, старушки, 
доживавшие свой век, диспетчеры на космических вокза­
лах, садовницы, астрономы, работник связи, литера­
туроведы, косметики.

Арид сказал Эрое:
—  Теперь вы можете спокойно ждать Веяда. Вам не 

суждено состариться. Мы уже накануне победы над энт­
ропией и временем.

В глазах Арида, увеличенных экраном приближателя,
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были следы грусти. Нелегко было ему вспоминать о Вея* 
де. Об этом Эроя догадывалась давно.

—  Когда мы встретимся? —  спросила она. —  Я так дав­
но не видела вас.

—  Может быть, завтра. Если мне удастся выкроить 
час, отложив все дела.

Трудно Ариду выкроить час. Его личное время принад­
лежало не ему, а проблеме, которую нужно было решить.

Клетка была куда сложнее атома. Найти средства, пре­
дохраняющие наследственно-информационный аппарат от 
разрушающего действия энтропии, значит сделать каж­
дый индивид, каждое «я » и каждое «ты » таким же бес* 
смертным, как вид и род. Кому, как не Ариду, могла прий­
ти такая дерзкая идея? И эта идея завладела умами всех 
дильнейских ученых.

Эроя ждала Арида в тот день, когда он обещал прийти. 
Но он пришел через неделю. Да и он ли пришел к ней? 
Перед ней стоял незнакомец, чем-то чуточку похожий на 
Арида. Может быть, это был его младший брат, решив­
ший пошутить?

—  Это я, —  сказал он, —  я. Арид! Помолодели только 
те клетки, которые не ведают памятью. Житейский опыт 
остался прежним. Мое «я » тоже не изменилось. Узнаете 
вы меня?

Эроя готова была расплакаться. Перед ней стоял юно­
ша. Она искала в чертах его лица прежнего Арида —  зре­
лого и мудрого дильнейца. Но этот дильнеец исчез. Вмес­
то него здесь стоял юноша —  жизнерадостный и охмелев­
ший от избытка сил.

—  Это я! Я! Арид! — повторял он все менее и менее 
уверенным голосом, словно сам сомневаясь в том, что это 
был он. —  Я! Я! Неужели вы мне не верите?

—  Пока еще не очень!
—  Я тоже испытал это, когда взглянул на себя в зерка­

ло. Но я знал себя таким. Это было двадцать лет тому на­
зад. Возвратилось мое прошлое. Его вернула мне наука.

—  Но зачем? К чему? Я знала вас, а не ваше прошлое. 
Я ждала вас. Но вместо вас пришел другой. Ваш брат, 
ваш тезка, но не вы. Неужели вы не понимаете, какое у 
меня сейчас чувство? Я не нуждаюсь в иллюзии, в обмане,

—  Это не иллюзии, не обман. Это истина. Моим клет­
кам пришлось вспомнить то, что было записано в них 
двадцать лет тому назад. Меня вернули в прошлое.
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—  Но мне нужно ваше настоящее, а не прошлое. Вы, а 
не воспоминание о том, каким вы были в юности.

—  Я не воспоминание. Я —  реальный дильнеец. Пой­
мите!

—  Но дело же не в том, реальный вы или нереальный. 
Важно то, что вы уже не тот, а другой. Вы юноша, а я 
знала зрелого дильнейца. Что осталось от него, кроме 
имени?

—  Н оя тот же. Совершенно тот же, каким был, каким 
вы меня знали. Помолодели только клетки. Сознание ос­
талось то же. Личность не изменилась. Я помню все, что 
помнил до того, как подверг себя эксперименту. С кого-то 
надо было начинать. Я решил, что надо начать с самого 
себя... Разве я поступил неэтично?

—  Я не осуждаю вас за это. Я только говорю, что пере­
до мною не тот Арид, которого я знала и ждала. Где мне 
найти его?

—  Его уже нет. Вместо него —  я!
—  Но между нами время. Разве вы этого не чувствуе­

те? Время! Я осталась такой же, какой была. А вы резко 
изменились. Вы вернулись в прошлое, в свою юность,

—  Но и вы можете это сделать. Достаточно...
—  Я этого не хочу. Я не хочу расставаться со своим 

возрастом. Не хочу. Я стала стареть. На днях, причесыва­
ясь, я увидела седой волос. Я не стала его вырывать. За­
чем? Он часть меня, результат моих переживаний. Пят­
надцать лет тому назад я была юной. На моем лице не 
было морщин. Но я не требую ни от судьбы, ни от науки, 
чтобы мне вернули прожитое. Оно стало частью моего 
опыта. Вы утверждаете, что изменились только внешне. 
Но возможно ли это? Ведь между внешностью и внутрен­
ней жизнью должно быть единство. Хорошо ли, когда за 
внешностью юноши прячется душа зрелого мужа или ста­
рика?

Арид ничего не ответил на ее слова. Он молча вышел,

Рассказывает Веяд

Ларвеф ремонтировал свой летательный аппарат. Мы 
думали, что он нарочно занимал себя, чтобы убить время 
и не сидеть без Дела. Мы были почти уверены в этом. Ка­
кой смысл ремонтировать машину, неспособную преодо­
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леть сколько-нибудь значительное расстояние? Но ни я, 
ни Туаф, ни электронный портрет Эрой, тоже обладавший 
способностью удивляться и размышлять, —  никто из нас 
не решился спросить Ларвефа о его намерениях. Держал­
ся он так, словно не зависел от законов природы. Правда, 
он имел на это некоторые права. Ведь у него были иные 
взаимоотношения с временем, чем у других дильнейцев- 
Но тут дело шло не только о времени, а прежде всего о 
пространстве. Уэра была слишком далеко от Дильнеи и 
других населенных мест, чтобы кто-нибудь отважился ле­
теть на легком летательном аппарате, предназначеннОхМ 
для преодоления близких дистанций. Но от Уэры все бы­
ло далеко, слишком далеко.

Ларвеф работал. Он был занят так, что его не хватало 
на разговор. Прошло то время, когда он рассказывал о 
посещении далекой планеты, называвшейся так стран­
но —  «Земля». Сейчас ему было не до бесед. Он спешил, 
Куда? В неизвестность. Он как-то сказал нам, что не на­
мерен сидеть на искусственном островке и ждать. Уж  
не предпочитал ли он верную гибель длительному ожида­
нию? Едва ли. Он был смелым, более того, дерзким иска­
телем, но он любил жизнь не меньше, чем неизвестность. 
Он хотел побывать еще раз на Земле, побывать через 
двести лет, и срок истекал. Не надеялся ли он, что встре­
тит космолет где-нибудь на близком расстоянии от Уэры? 
Это было маловероятно. Но мы молчали —  я и Туаф. Мы 
делали вид, что это нас не касалось.

Однажды, вернувшись домой с прогулки, я и Туаф ус­
лышали заинтересовавшие нас слова. Ларвеф разговари­
вал с электронным портретом Эрой. Он так был увлечен 
беседой, что не слышал, как подошли мы. Я запомнил, а 
потом записал этот разговор.

Э р о я. Вы собираетесь покинуть нас?
Л а р в е ф .  Собираюсь.
Э р о я. Я привыкла к вам. Мне будет грустно. И к тому 

же я буду беспокоиться о вашей судьбе.. Пространство 
огромно, а летательный аппарат ненадежен. В нем слиш­
ком мал запас энергии.

Л а р в е ф .  Октуда вам это известно?
Э р о я. От Веяда.
Л а р в е ф .  Разумнее ждать. Но я согласовал свое ре­

шение не только с разумом, с чувствами тоже. Меня зо­
вет даль. Я хочу рискнуть, попытаться выбраться из этой
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ловушки. Из ста шансов девяносто девять, что меня прог­
лотит пространство. Но раз есть хоть один шанс, я все 
же рискну. Мне не раз приходилось рисковать, побеждая 
обстоятельства и собственные недостатки и слабости. 
Хотите, я возьму вас с собой?

Э р о я. Я боюсь.
Л а р в е ф  (нежно). Не надо бояться. Я буду возле 

вас. Я не брошу вас в беде.
Э р о я. Нет, мне страшно. Я боюсь. Я лучше останусь 

здесь, на Уэре. Здесь есть опора для ног.
Л а р в е ф  (удивленно). Но у вас нет ни рта, ни ног. За­

чем вам опора?
Э р о я. Останьтесь, не улетайте.
Л а р в е ф .  Тише! Они с минуты на минуту могут прий­

ти. Поговорим в другой раз.
Ни мне, ни Туафу не удалось узнать, о чем они говори­

ли в следующий раз.
Это случилось* скоро, скорее, чем мы ожидали. Ларвеф 

исчез. Он улетел на своем легком аппарате. И вместе с 
ним исчезло изображение Эрой, запись ее внутреннего 
мира. Добровольно ли она отправилась с ним в рискован­
ный рейс или он ее увез, не считаясь с ее желанием ос­
таться, мы так и не узнали. Да и почему он должен был 
считаться с тем, кто хоть и считал себя живым существом, 
но на самом деле был вещью, изображением Эрой, мо­
делью чужого ума и чужих чувств?

Павлушин разыскивает Ларвефа

И все же, видно, не случайно я нашел удивительную 
книгу в сквере возле памятника Пушкину.

Может, тог, кто ее принес туда, видел меня и захотел 
сделать посредником между жителями Земли и обитате­
лями далекой планеты Дильнеи?

Эта мысль возникла во мне не сразу. Но возникнув, она 
уже не давала мне покоя.

Я снова и снова перечитывал историю Веяда, Туафа, 
Арида, Эрой и ее электронного отражения, историю Лар­
вефа, который, по всей вероятности, и был главным геро­
ем этой книги,
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Разумеется, книгу в сквере оставил Ларвеф. Но как 
он сумел попасть на Землю? Значит, ему удалось встре­
тить космический корабль прежде, чем иссякла энергия 
на легком аппарате, которому он вручил свою судьбу? На 
этот вопрос может ответить только он. Нужно только его 
разыскать. Он где-то здесь, на Земле, среди нас.

Эта мысль не давала мне покоя. Сквозь ее призму я ви­
дел все, что меня окружало. Казалось, на мир смотрел не 
я, скромный геолог, а сам Ларвеф, сумевший победить 
время и дважды посетить Землю.

Он побывал в нашем городе двести лет назад и видел 
его теперь.

На каждый дом, на каждое дерево, на каждого челове­
ка я смотрел теперь глазами Ларвефа.

Мир был нов и прекрасен, я буквально хмелел от силь­
ного ощущения свежести бытия. В каждом лице, в каж­
дой улыбке, в выражении всех глаз, смотревших вдаль, я 
замечал то, на что не обращал внимания раньше: лю­
бознательность, желание увидеть будущее. Может, они, 
мои современники, догадывались, что среди нас ходит 
посланец из другого мира, дильнеец Ларвеф, влюбленный 
в нашу планету и сумевший победить все неслыханные 
трудности, чтобы попасть сюда, к нам.

Почему же он еще не заявил о себе, не пришел в редак­
цию газеты или на студию телевидения? Почему он от­
кладывает знакомство с нами?

Я задал себе этот вопрос, но не сумел на него ответить. 
Может, он ждет, когда все прочтут книгу, которую он дос­
тавил, и мысленно освоят его мир?

Как мне хотелось найти его! Но его адрес не могли 
мне дать в адресном столе, и ни одна справочная не зна­
ла его телефона.

Как-то раз я сказал об этом своим приятелям-геологам, 
И один из них ответил не то шутя, не то серьезно:

—  Ты ищешь его адрес, адрес путешественника, побе­
дителя времени и пространства. Я знаю этот адрес. Это 
внутренний мир каждого из нас. В нашем сердце живет 
желание победить все препятствия и осуществить мечту,



С. Гансовский

ДЕНЬ ГНЕВА

П р е д с е д а те ль  комиссии. Вы читаете 
на нескольких языках, знакомы с 
высшей математикой и можете вы­
полнять кое-какие работы. Считаете 
ли вы, что это делает вас Человеком?

О та р к . Да, конечно. А разве люди 
знают что-нибудь еще?

(Из допроса отарка. Материалы Госу* 
дарственной комиссии).

Двое всадников выехали из поросшей густой 
травой долины и начали подниматься в гору. Впереди на 
горбоносом чалом жеребце лесничий, а Дональд Бетли на 
рыжей кобыле за ним. На каменистой тропе кобыла спот­
кнулась и упала на колени. Задумавшийся Бетли чуть не 
свалился, потому что седло —  английское скаковое сед­
ло с одной подпругой —  съехало лошади на шею.

Лесничий подождал его наверху.
—  Не позволяйте ей опускать голову, она спотыкается.
Бетли, закусив губу, бросил на него досадливый взгляд. 

Черт возьми, об этом можно было предупредить и рань­
ше! Он злился также и на себя, потому что кобыла обма­
нула его. Когда Бетли ее седлал, она надула брюхо, что­
бы потом подпруга была совсем свободной.

Он так натянул повод, что лошадь заплясала и отдала 
назад.

Тропа опять стала ровной. Они ехали по плоскогорью, 
и впереди поднимались одетые хвойными лесами верши­
ны холмов.
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Лошади шли длинным шагом, иногда сами переходя на 
рысь и стараясь перегнать друг друга. Когда кобылка вы­
двигалась вперед, Бетли делались видны загорелые, чи­
сто выбритые худые щеки лесничего и его угрюмые гла­
за, устремленные на дорогу. Он как будто вообще не за­
мечал своего спутника.
. «Я слишком непосредственен, —  думал Бетли. —  

И это мне мешает. Я с ним заговаривал уже раз пять, а 
он либо отвечает мне односложно, либо вообще молчит. 
Не ставит меня ни во что. Ему кажется, что если чело­
век разговорчив, значит, он болтун и его не следует ува­
жать. Просто они тут в глуши не знают меры вещей. 
Думают, что это ничего не значит —  быть журналистом. 
Даже таким журналистом, как... Ладно, тогда я тоже 
не буду к нему обращаться. Плевать!..»

Но постепенно настроение его улучшилось. Бетли был 
человек удачливый и считал, что всем другим должно 
так же нравиться жить, как и ему. Замкнутость лесни­
чего его удивляла, но вражды к нему он не чувство­
вал.

Погода, с утра дурная, теперь прояснилась. Туман рас­
сеялся. Мутная пелена в небе разошлась на отдельные 
облака. Огромные тени быстро бежали по темным лесам 
и ущельям, и это подчеркивало суровый, дикий и какой- 
то свободный характер местности.

Бетли похлопал кобылку по влажной, пахнущей по­
том шее.

—  Тебе, видно, спутывали передние ноги, когда отпус­
кали в ночное, и от этого ты спотыкаешься. Ладно, мы 
еще столкуемся.

Он дал лошади повода и нагнал лесничего.
—  Послушайте, мистер Меллер, а вы и родились в 

этих краях?
—  Нет, —  сказал лесничий не оборачиваясь.
—  А где?
—  Далеко.
—  А здесь давно?
—  Давно, —  Меллер повернулся к журналисту. —  Вы 

бы лучше потише разговаривали. А то они могут услы­
шать.

—  Кто они?
—  Отарки, конечно. Один услышит и передаст другим. 

А то и просто может подстеречь, прыгнуть сзади и разо­
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рвать... Да и вообще лучше, если они не будут знать, за­
чем мы сюда едем.

—  Разве они часто нападают? В газетах писали, таких 
случаев почти не бывает.

Лесничий промолчал.
—  А они нападают сами? —  Бетли невольно оглянул­

ся. —  Или стреляют тоже? Вообще оружие у них есть? 
Винтовки или автоматы?

—  Они стреляют очень редко. У  них же руки не так 
устроены... Тьфу, не руки, а лапы! Им неудобно пользо­
ваться оружием.

—  Лапы, —  повторил Бетли, —  Значит, вы их здесь 
за людей не считаете?

—  Кто? Мы?
—  Да, вы. Местные жители.
Лесничий сплюнул.
—  Конечно, не считаем. Их здесь ни один человек за 

людей не считает.
Он говорил отрывисто. Но Бетли уже забыл о своем 

решении держаться замкнуто.
—  Скажите, а вы с ними разговаривали? Правда, что 

они хорошо говорят?
—  Старые хорошо. Те, которые были еще при лабора­

тории... А молодые хуже. Но все равно, молодые еще 
опаснее. Умнее, у них и головы в два раза больше. —  
Лесничий вдруг остановил коня. В голосе его была го­
речь. —  Послушайте, зря мы все это обсуждаем. Все на­
прасно. Я уже десять раз отвечал на такие вопросы.

—  Что напрасно?
—  Да вся эта наша поздка. Ничего из нее не получит­

ся. Все останется, как прежде.
—  Но почему останется? Я приехал от влиятельной га­

зеты. У  нас большие полномочия. Материал готовится 
для сенатской комиссии. Если выяснится, что отарки дей­
ствительно представляют такую опасность, будут приня­
ты меры. Вы же знаете, что на этот раз собираются по­
слать войска против них.

—  Все равно ничего не выйдет, — вздохнул лесничий.—  
Вы же не первый сюда приезжаете. Тут через год кто-ни­
будь бывает, и все интересуются только отарками. Но не 
людьми, которым приходится с отарками жить. Каждый 
спрашивает: «А  правда, что они могут изучить геомет  ̂
рию?.. А верна, что есть отарки, которые понимают те­
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орию относительности?» Как будто это имеет какое-ни­
будь значение! Как будто из-за этого их не нужно уни­
чтожать!

—  Но я для того и приехал, —  начал Бетли, —  чтобы 
подготовить материал для комиссии. И тогда вся страна 
узнает  ̂ что...

—  А другие, вы думаете, не готовили материалов? —  
перебил его Меллер. —  Да и кроме того... Кроме того, 
как вы* поймете здешнюю обстановку? Тут жить нужно, 
чтобы понять. Одно дело проехаться, а другое —  жить 
все время. Эх!.. Да что говорить! Поедем. —  Он тронул 
коня. —  Вот отсюда уже начинаются места, куда они за­
ходят. Вот от этой долины.

Журналист и лесничий были теперь на крутизне. Тро­
пинка, змеясь, уходила из-под копыт коней все вниз и 
вниз. Далеко под ними лежала заросшая кустарником 
долина, перерезанная вдоль каменистой узкой речкой. 
Сразу от нее вверх поднималась стена леса, а за ней —  
в необозримой дали —  забеленные снегами откосы Глав­
ного хребта.

Местность просматривалась отсюда на десятки кило­
метров, но нигде Бетли не мог заметить и признака жиз­
ни —  ни дымка из трубы, ни стога сена. Казалось, край 
вымер.

Солнце скрылось за облаком, сразу стало холодно, и 
журналист вдруг почувствовал, что ему не хочется спус­
каться вниз за лесничим. Он зябко передернул плечами. 
Ему вспомнился теплый, нагретый воздух его городской 
квартиры, светлые и тоже теплые комнаты редакции. Но 
потом он взял себя в руки. «Ерунда! Я бывал и не в та­
ких переделках. Чего мне бояться? Я прекрасный стре­
лок, у меня великолепная реакция. Кого еще они могли 
бы послать, кроме меня?» Он увидел, что Меллер взял 
из-за спины ружье и сделал то же самое со своим.

Кобыла осторожно переставляла ноги на узкой тропе.
Когда они спустились, Меллер сказал:
—  Будем стараться ехать рядом. Лучше не разговари­

вать. Часам к восьми нужно добраться до фермы Стеглиг 
ка. Там переночуем.

Они тронулись и ехали около двух часов молча. Подня­
лись вверх и обогнули Маунт-Беар так, что справа у них 
все время была стена леса, а слева обрыв, поросший ку­
старником, но таким мелким и редким, что там никто не
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мог прятаться. Спустились к реке и по каменистому дну 
выбрались на асфальтированную, заброшенную доро­
гу, где асфальт потрескался и в трещинах пророс 
травой.

Когда они были на этом асфальте, Меллер вдруг оста­
новил коня и прислушался. Затем он спешился, стал на 
колени и приложил ухо к дороге.

—  Что-то неладно, —  сказал он, поднимаясь. —  Кто-то 
за нами скачет. Уйдем с дороги.

Бетли тоже спешился, и они отвели лошадей за канаву 
в заросли ольхи.

Минуты через две журналист услышал цокот копыт. 
Он приближался. Чувствовалось, что всадник гонит во­
всю.

Потом через жухлые листья они увидели серую лошадь, 
скачущую торопливым галопом. На ней неумело сидел 
мужчина в желтых верховых брюках и дождевике. Он 
проехал так близко, что Бетли хорошо рассмотрел его 
лицо и понял, что видел уже этого мужчину. Он даже 
вспомнил, где. Вечером, в городке возле бара стояла ком­
пания. Человек пять или шесть, плечистых, крикливо оде­
тых. И у всех были одинаковые глаза. Ленивые, полуза­
крытые, наглые. Журналист знал эти глаза —  глаза ган­
гстеров.

Едва всадник проехал, Меллер выскочил на дорогу.
—  Эй!
Мужчина стал одерживать лошадь и остановился.
—  Эй, подожди!
Всадник вгляделся, узнал, очевидно, лесничего. Не­

сколько мгновений они смотрели друг на друга. Потом 
мужчина махнул рукой, повернул лошадь и поскакал 
дальше.

Лесничий смотрел ему вслед, пока звук копыт не затих 
вдали. Потом он вдруг со стоном ударил себя кулаком 
по голове.

—  Вот теперь-то уже ничего не выйдет! Теперь навер­
няка.

—  А что такое? —  спросил Бетли. Он тоже вышел из 
кустов.

—  Ничего... Просто теперь конец нашей затее.
—  Но почему? —  Журналист посмотрел па лесничего 

и с удивленьем увидел в его глазах слезы.
—  Теперь все кончено, —  сказал Меллер, отвернулся
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и. тыльной стороной кисти вытер глаза. —  Ах, гады! Ах, 
гады!

—  Послушайте! —  Бетли тоже начал терять терпе­
ние. —  Если вы так будете нервничать, пожалуй, нам 
действительно не стоит ехать.

—  Нервничать! —  воскликнул лесничий. —  По-вашему, 
я нервничаю? Вот посмотрите!

Взмахом руки он показал на еловую ветку с красными 
шишками, свесившуюся над дорогой шагах в тридцати 
от них.

Бетли еще не понял, зачем он должен на нее смотреть, 
как грянул выстрел, в лицо ему пахнул пороховой дымок, 
и самая крайняя отдельно висевшая шишка свалилась 
на асфальт.

—  Вот как я нервничаю. —  Меллер пошел в ольшаник 
за конем.

Они подъехали к ферме как раз, когда начало темнеть.
Из бревенчатого недостроенного дома вышел высокий 

чернобородый мужчина со всклокоченными волосами и 
стал молча смотреть, как лесничий и Бетли расседлыва­
ют лошадей. Потом на крыльце появилась женщина, ры­
жая, с плоским невыразительным лицом и тоже неприче­
санная. А за ней —  трое детей. Двое мальчишек восьми 
или девяти лет и девочка лет тринадцати, тоненькая, как 
нарисованная ломкой линией.

Все эти пятеро не удивились приезду Меллера и жур­
налиста, не обрадовались и не огорчились. Просто стояли 
и молча смотрели. Бетли это молчание не понравилось.

За ужином он попытался завести разговор.
—  Послушайте, как вы тут управляетесь с отарками? 

Очень они вам досаждают?
—  Что? —  чернобородый фермер приложил ладонь к 

уху и переглянулся через стол. —  Что? —  крикнул он. —  
Говорите громче. Я плоха слышу.

Так продолжалось несколько минут, и фермер упорно 
не желал понимать, чего от него хотят. В конце концов 
он развел руками. Да, отарки здесь бывают. Мешают ли 
они ему? Нет, лично ему не мешают. А про других он не 
знает. Не может ничего сказать.

В середине этого разговора тонкая девочка встала, за­
пахнулась в платок и, не сказав никому ни слова, вышла*

173



Как только все тарелки опустели, жена фермера при­
несла из другой комнаты два матраса и принялась сте­
лить для приезжих.

Но Меллер ее остановил:
—  Пожалуй, мы лучше переночуем в сарае.
Женщина, не отвечая, выпрямилась. Фермер поспешно

встал из-за стола.
—  Почему? Переночуйте здесь.
Но лесничий уже брал матрасы.
В сарай высокий фермер проводил их с фонарем. С ми­

нуту смотрел, как они устраиваются, и один момент на 
лице у него было такое выражение, будто он собирается 
что-то сказать. Но он только поднял руку и почесал голо­
ву. Потом ушел.

—  Зачем все это? —  спросил Бетли. —  Неужели отарки 
и в дома забираются?

Меллер поднял с земли толстую доску и припер ею 
тяжелую крепкую дверь, проверив, чтобы доска не со­
скользнула.

—  Давайте ложиться, —  сказал он. —  Всякое бывает. 
В дома они тоже забираются.

Журналист сел на матрас и принялся расшнуровывать 
ботинки.

—  А скажите, настоящие медведи тут остались? Не 
отарки, а настоящие дикие медведи. Тут ведь вообще-то 
много медведей водится, в этих лесах?

—  Ни одного, —  ответил Меллер. —  Первое, что отар­
ки сделали, когда они из лаборатории вырвались, с ост­
рова, —  это они настоящих медведей уничтожили. Вол­
ков тоже. Еноты тут были, лисицы —  всех в общем. Яду 
взяли в разбитой лаборатории, мелкоту ядом травили. 
Здесь по всей округе дохлые волки валялись —  волков 
они почему-то не ели. А медведей сожрали всех. Они 
ведь и сами своих даже иногда едят.

—  Своих?..
—  Конечно, они ведь не люди. От них не знаешь, чего 

ждать.
—  Значит, вы их считаете просто зверьми?
—  Нет. —  Лесничий покачал головой. —  Зверьми мы 

их не считаем. Это только в городах спорят, люди они 
или звери. Мы-то здесь знаем, что они и ни то и ни дру­
гое. Понимаете, раньше было так: были люди, и были 
звери. И все. А  теперь есть что-то третье —  отарки. Это
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в первый раз такое появилось, за все время, пока мир 
стоит. Отарки не звери—  хорошо, если б они были толь­
ко зверьми. Но и не люди, конечно.

—  Скажите, —  Бетли чувствовал, что ему все-таки не 
удержаться от вопроса, банальность которого он пони­
мал,—  а верно, что они запросто овладевают высшей 
математикой?

Лесничий вдруг резко повернулся к нему.
—  Слушайте, заткнитесь насчет математики, наконец! 

Заткнитесь! Я лично гроша ломаного не дам за того, кто 
знает высшую математику. Да, математика для отарков 
хоть бы хны! Ну и что?.. Человеком нужно быть —  вот 
в чем дело.

Он отвернулся и закусил губу.
«У  него невроз, —  подумал Бетли.— Да еще очень 

сильный. Он больной человек».
Но лесничий уже успокаивался. Ему было неудобно за 

свою вспышку. Помолчав, он спросил:
—  Извините, а вы его видели?
—т Кого?
—  Ну, этого гения. Фидлера.
—  Фидлера?.. Видел. Я с ним разговаривал перед са­

мым выездом сюда. По поручению газеты.
—  Его там, наверное, держат в целлофановой оберт­

ке? Чтобы на него капелька дождя не упала.
—  Да, его охраняют, —  Бетли вспомнил, как у него 

проверили пропуск й обыскали его в первый раз возле 
стены, окружающей Научный центр. Потом еще провер­
ка, и снова обыск —  перед въездом в институт. И третий 
обыск—  перед тем, как впустить его в сад, где к нему и 
вышел сам Фидлер. —  Его охраняют. Но он действитель­
но гениальный математик. Ему тринадцать лет было, 
когда он сделал свои «Поправки к общей теории относи­
тельности». Конечно, он необыкновенный человек, верно 
ведь?

—  А как он выглядит?
—  Как выглядит?
Журналист замялся. Он вспомнил Фидлера, когда тот 

в белом просторном костюме вышел в сад. Что-то нелов­
кое было в его фигуре. Широкий таз, узкие плечи. Ко­
роткая шея... Это было странное интервью, потому что 
Бетли чувствовал, что проинтервьюировали скорее его 
самого. То есть Фидлер отвечал на его вопросы. Но как-
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то несерьезно. Как будто он посмеивался над журнали­
стом и вообще над всем миром обыкновенных людей 
там, за стенами Научного центра. И спрашивал Сам. Но 
какие-то дурацкие вопросы. Разную ерунду вроде того, 
например, любит ли Бетли морковный сок. Как если бы 
этот разговор был экспериментальным —  он, Фидлер, 
изучает обыкновенного человека.

—  Он среднего роста, —  сказал Бетли. —  Глаза ма­
ленькие... А вы разве его не видели? Он же тут бывал, 
на озере и в лаборатории.

—  Он приезжал два раза —  ответил Меллер. —  Но с 
ним была такая охрана, что простых смертных и на ки­
лометр не подпускали. Тогда еще отарков держали за 
загородкой, и с ними работали Рихард и Клейн. Клейна 
они потом съели. А когда отарки разбежались, Фидлер 
здесь уже не показывался... Что же он теперь говорит 
насчет отарков?

—  Насчет отарков?.. Сказал, что то был очень инте­
ресный научный эксперимент. Очень перспективный. Но 
теперь он этим не занимается. У  него что-то связанное с 
космическими лучами... Говорил еще, что сожалеет о 
жертвах, которые были.

—  А зачем это все было сделано? Для чего?
—  Ну, как вам сказать?.. —  Бетли задумался. —  По­

нимаете, в науке ведь так бывает: «А  что, если?» Из 
этого родилось много открытий.

—  В каком смысле —  «А  что, если?»
—  Ну, например: «А  что, если в магнитное поле поме* 

стить проводник под током?» И получился электродвига­
тель... Короче говоря, действительно, эксперимент.

—  Эксперимент, —  Миллер скрипнул зубами. —  Сде­
лали эксперимент —  выпустили людоедов на людей. А 
теперь про нас никто и не думает. Управляйтесь сами, 
как знаете. Фидлер уже плюнул на отарков и на нас то­
же. А их тут расплодились сотни, и никто не знает, что 
они против людей замышляют. —  Он помолчал и вздох­
нул. —  Эх, подумать только, что пришло в голову! Сде­
лать зверей, чтобы они были умнее, чем люди. Совсем 
уж обалдели там, в городах. Атомные бомбы, а теперь 
вот это. Наверное, хотят, чтобы род человеческий совсем 
кончился.

Он встал, взял заряженное ружье и положил рядом 
с собой на землю.
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—  Слушайте, мистер Бетли. Если будет какая-нибудь 
тревога, кто-нибудь станет стучаться к нам или ломить­
ся, вы лежите, как лежали. А то мы друг друга в тем­
ноте перестреляем. Вы лежите, а я уж знаю, что делать. 
Я так натренировался, что, как собака, просыпаюсь от 
одного предчувствия.

Утром, когда Бетли вышел из сарая, солнце светило 
так ярко и вымытая дождиком зелень была такая све­
жая, что все ночные разговоры показались ему всего 
лишь страшными сказками.

Чернобородый фермер был уже на своем поле —  его 
рубаха пятнышком белела на той стороне речки. На миг 
журналисту подумалось, что, может быть, это и есть сча­
стье —  вот так вставать вместе с солнцем, не зная тревог 
и забот сложной городской жизйи, иметь дело только с 
рукояткой лопаты, с комьями бурой земли.

Но лесничий быстро вернул его к действительности. 
Он появился из-за сарая с ружьем в руке.

—  Идемте, покажу вам одну штуку.
Они обошли сарай и вышли в огород с задней сторо­

ны дома. Тут Меллер повел себя странно. Согнувшись, 
перебежал кусты и присел в канаве возле картофельных 
гряд. Потом знаком показал журналисту сделать то же 
самое.

Они стали обходить огород по канаве. Один раз из 
дома донесся голос женщины, но что она говорила, было 
не разобрать.

Меллер остановился.
—  Вот посмотрите.
—  Что?
—  Вы же говорили, что вы охотник. Смотрите!
На лысинке между космами травы лежал четкий пя­

типалый след.
—  Медведь? —  с надеждой спросил Бетли.
—  Какой медведь? Медведей уже давно нет.
—  Значит, отарк?
Лесничий кивнул.
—  Совсем свежие, —  прошептал журналист.
—  Ночные следы, —  сказал Меллер. —  Видите, засы- 

релн. Это он еще до дождя был в доме.
—  В доме? —  Бетли почувствовал холодок в спине, как
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прикосновение чего-то металлического. —  Прямо в 
доме?

Лесничий не ответил, кивком показал журналисту в 
сторону канавы, и они молча проделали обратный путь.

У  сарая Меллер подождал, пока Бетли отдышится.
—  Я так и подумал вчера. Еще когда мы вечером при­

ехали и Стеглик стал притворяться, что плохо слышит. 
Просто он старался, чтобы мы громче говорили и чтобы 
отарку все было слышно. А отарк сидел в соседней ком­
нате.

Журналист почувствовал, что голос у него хрипнет.
—  Что вы говорите? Выходит, здесь люди объединя­

ются с отарками? Против людей же!
—  Вы тише, —  сказал лесничий. —  Что значит «объ­

единяются»? Стеглик ничего и не мог поделать. Отарк 
пришел и остался. Это часто бывает. Отарк приходит и 
ложится, например, на заправленную постель в спаль­
не. А то и просто выгонит людей из дома и занимает его 
на сутки или на двое.

—  Ну а люди-то что? Так и терпят? Почему они в них 
не стреляют?

—  Как же стрелять, если в лесу другие отарки? А у 
фермера дети, и скотина, которая на лугу пасется, и 
дом, который можно поджечь... Но главное —  дети. Они 
же ребенка могут взять. Разве уследишь за малышами? 
И кроме того, они тут у всех ружья взяли. Еще в самом 
начале. В первый год.

—  И люди отдали?
—  А что сделаешь? Кто не отдавал, потом раскаялись...
Он не договорил, и вдруг уставился на заросль ивня­

ка шагах в пятнадцати от них.
Все дальнейшее произошло в течение двух-трех секунд.
Меллер вскинул ружье и взвел курок. Одновременно 

над кустарником поднялась бурая масса, сверкнули 
большие глаза, злые и испуганные, раздался голос:

—  Эй, не стреляйте! Не стреляйте!
Инстинктивно журналист схватил' Меллера за плечо. 

Грянул выстрел, но пуля только сбила ветку. Бурая мас­
са сложилась вдвое, шаром прокатилась по лесу и ис­
чезла между деревьями. Несколько мгновений слышался 
треск кустарника, потом все смолкло.

—  Какого черта! —  Лесничий в бешенстве обернул­
ся. —  Почему вы это сделали?
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Журналист, побледневший, прошептал:
—  Он говорил, как человек... Он просил не стрелять.
Секунду лесничий смотрел на него, потом гнев его сме­

нился усталым равнодушием. Он опустил ружье.
—  Да, пожалуй... В первый раз это производит впечат­

ление.
Позади них раздался шорох. Они обернулись.
Жена фермера сказала:
—  Пойдемте в дом. Я уже накрыла на стол.
Во время еды все делали вид, будто ничего не произо­

шло.
После завтрака фермер помог оседлать лошадей. По­

прощались молча.
Когда они поехали, Меллер спросил:
—  А какой у вас, собственно, план? Я толком и не по­

нял. Мне сказали, что я должен проводить тут вас по 
горам, и все.

—  Какой план?.. Да вот и проехать по горам. Пови­
дать людей —  чем больше, тем лучше. Познакомиться с 
отарками, если удастся. Одним словом, почувствовать 
атмосферу.

—  На этой ферме вы уже почувствовали?
Бетли пожал плечами.
Лесничий вдруг придержал коня.
—  Тише...
Он прислушивался.
—  За нами бегут... На ферме что-то случилось.
Бетли еще не успел поразиться слуху лесничего, как

сзади раздался крик:
—  Эй! Меллер, эй!
Они повернули лошадей, к ним, задыхаясь, бежал 

фермер. Он почти упал, взявшись за луку седла Меллера.
—  Отарк взял Тину. Потащил к Лосиному оврагу.
Он хватал ртом воздух, со лба падали капли пота.
Одним махом лесничий подхватил фермера на седло.

Его жеребец рванулся вперед, грязь высоко брызнула 
из-под копыт.

Никогда прежде Бетли не подумал бы, что он может 
с такой быстротой мчаться на коне по пересеченной мест­
ности. Ямы, стволы поваленных деревьев, кустарники, 
канавы неслись под ним, сливаясь в каком-то бешеном 
ритме. Где-то веткой с него сбило фуражку, он даже не 
заметил.

12 • 1 7 »



Впрочем, это и не зависело от него. Его лошадь в 
яростном соревновании старалась не отстать от жереб­
ца. Бетли обхватил ее за шею. Каждую секунду ему ка­
залось, что он сейчас будет убит.

Они проскакали лесом, большой поляной, косогором, 
обогнали жену фермера и спустились в большой овраг.

Тут лесничий спрыгнул с коня и, сопровождаемый 
фермером, побежал узкой тропкой в чащу редкого мо­
лодого просвечивающего сосняка.

Журналист тоже оставил кобылу, бросив повод ей на 
шею, и кинулся за Меллером. Он бежал за лесником, и 
в уме у него автоматически отмечалось, как удивитель­
но переменился тот. От прежней нерешительности и апа­
тии Меллера не осталось ничего. Движения его были 
легкими и собранными, ни секунды не задумываясь, он 
менял направление, перескакивал ямы, подлезал под 
низкие ветви. Он двигался, как будто след отарка был 
проведен перед ним жирной меловой чертой.

Некоторое время Бетли выдерживал темп бега, потом 
стал отставать. Сердце у него прыгало в груди, он чув­
ствовал удушье и жжение в горле. Он перешел на шаг, 
несколько минут брел в чаще один, потом услышал впе­
реди голоса.

В самом узком месте оврага лесничий стоял с ружьем 
наготове перед густой зарослью орешника. Тут же был 
отец девушки.

Лесничий сказал раздельно:
—  Отпусти ее. Иначе я тебя убью.
Он обращался туда, в заросль.
В ответ раздалось рычанье, перемежаемое детским 

плачем.
Лесничий повторил:
—  Иначе я тебя убью. Я жизнь положу, чтобы тебя 

выследить и убить. Ты меня знаешь.
Снова раздалось рычанье, потом голос —  но не чело­

веческий, а какой-то граммофонный, вяжущий все слова 
в одно —  спросил:

—  А так ты меня не убьешь?
—  Н ет,—  сказал Меллер. —  Так ты уйдешь живой.
В чаще помолчали. Раздавались только всхлипыва­

ния.
Потом послышался треск ветвей, белое мелькнуло в 

кустарнике. Из заросли вышла тоненькая девушка. Од­
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на рука была у нее окровавлена, она придерживала ее 
другой.

Всхлипывая, она прошла мимо трех мужчин, не пово­
рачивая к ним головы, и побрела, пошатываясь, к дому.

Все трое проводили ее взглядом.
Чернобородый фермер посмотрел на Меллера и Бетли. 

В его широко раскрытых глазах было что-то такое ре­
жущее, что журналист не выдержал и опустил голову.

—  Вот, —  сказал фермер,

Они остановились переночевать в маленькой пустой 
сторожке в лесу. До озера с островом, на котором когда- 
то была лаборатория, оставалось всего несколько часов 
пути, но Меллер отказался ехать в темноте.

Это был уже четвертый день их путешествия, и журна­
лист чувствовал, что его испытанный оптимизм начинает 
давать трещины. Раньше на всякую случившуюся с ним 
неприятность у него наготове была фраза: «А  все-таки 
жизнь чертовски хорошая штука». Но теперь он пони­
мал, что это дежурное изречение, вполне годившееся, 
когда в комфортабельном вагоне едешь из одного горо­
да в другой или входишь через стеклянную дверь в ве­
стибюль отеля, чтобы встретиться с какой-нибудь знаме­
нитостью,—  что это изречение решительно неприменимо 
для случая со Стегликом, например.

Весь край казался пораженным болезнью. Люди были 
апатичны, неразговорчивы. Даже дети не смеялись.

Однажды он спросил у Меллера, почему фермеры не 
уезжают отсюда. Тот объяснил, что все, чем местные жи­
тели владеют, —  это земля. Но теперь ее невозможно 
было продать. Она обесценилась из-за отарков.

Бетли спросил:
—  А почему вы не уезжаете?
Лесничий подумал. Он закусил губу, помолчал, потом 

ответил:
—  Все же я приношу какую-то пользу. Отарки меня 

боятся. У  меня ничего здесь нет. Ни семьи, ни дома. На 
меня никак нельзя повлиять. Со мной можно только 
драться. Но это рискованно.

—  Значит, отарки вас уважают?
Меллер недоуменно поднял голову.
—  Отарки?.. Нет, что вы! Уважать они тоже не могут.

161



Они же не люди. Только боятся. И это правильно. Я же 
их убиваю.

Однако на известный риск отарки все-таки шли. Лес­
ничий и журналист оба чувствовали это. Было такое впе­
чатление, что вокруг них постепенно замыкается коль­
цо. Три раза в них стреляли. Один выстрел был сделан 
из окна заброшенного дома, а два —  прямо из леса. Все 
три раза после неудачного выстрела они находили мед­
вежьи следы. И вообще следы отарков попадались- им 
все чаще и чаще с каждым днем...

В сторожке, в сложенном из камней маленьком очаге, 
они разожгли огонь и приготовили себе ужин. Лесничий 
закурил трубку, печально глядя перед собой.

Лошадей они поставили напротив раскрытой двери 
сторожки.

Журналист смотрел на лесничего. За то время, пока 
они были вместе, с каждым днем все повышалось его 
уважение к этому человеку. Меллер был необразован, 
вся его жизнь прошла в лесах, он почти ничего не читал, 
с ним и двух минут нельзя было поддерживать разгово­
ра об искусстве. И тем не менее журналист чувствовал, 
что он не хотел бы себе лучшего друга. Суждения лес­
ничего всегда были здравы и самостоятельны, если ему 
нечего было говорить, он молчал. Сначала он показался 
журналисту каким-то издерганным и раздражительно 
слабым, но теперь Бетли понимал, что это была давняя 
горечь за жителей большого заброшенного края, кото­
рый по милости ученых постигла беда.

Последние два дня Меллер чувствовал себя больным. 
Его мучила болотная лихорадка. От высокой температу­
ры лицо его покрылось красными пятнами.

Огонь прогорел в очаге, и лесничий неожиданно спро­
сил:

—  Скажите, а он молодой?
—  Кто?
—  Этот ученый. Фидлер.
—  Молодой, —  ответил журналист. —  Ему лет три­

дцать. Не больше. А что?
—  То-то и плохо, что он молодой, —  сказал лесничий.
—  Почему?
Меллер помолчал.
—  Вот они, способные, их сразу берут и помещают в 

закрытую среду. И нянчатся с ними. А они жизни совсем
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не знают. И поэтому не сочувствуют людям. —  Он вздох­
н ул .—  Человеком сначала надо быть. А потом уже уче­
ным.

Он встал.
—  Пора ложиться. По очереди придется спать. А то 

отарки у нас лошадей зарежут.
Журналисту вышло бодрствовать первому.
Лошади похрупывали сеном возле небольшого про­

шлогоднего стожка.
Он уселся у порога хижины, положив ружье на колени.
Темнота спустилась быстро, как накрыла. Потом гла­

за его постепенно привыкли к мраку. Взошла луна. Не­
бо было чистое, звездное. Перекликаясь, где-то наверху 
пролетела стайка маленьких птичек, которые в отличие 
от крупных птиц, боясь хищников, совершают свои осен­
ние кочевья по ночам.

Бетли встал и прошелся вокруг сторожки. Лес плотно 
окружал поляну, где стоял домик, и в этом была опас­
ность. Журналист проверил, взведены ли курки у ружья.

Он стал перебирать в памяти события последних дней, 
разговоры, лица и подумал о том, как будет рассказы­
вать об отарках, вернувшись в редакцию. Потом ему при­
шло в голову, что, собственно, эта мысль о возвращении 
постоянно присутствовала в его сознании и окрашивала 
в совсем особый цвет все, с чем ему приходилось встре­
чаться. Даже когда они гнались за отарком, схватившим 
девочку, он, Бетли, не забывал, что как ни жутко здесь, 
но он сможет вернуться, уйти от этого.

«Я-то вернусь,—  сказал он себе. —  А Меллер? А дру­
гие?..»

Но эта мысль была слишком сурова, чтобы он решился 
сейчас додумывать ее до конца.

Он сел в тень от сторожки и стал размышлять об отар­
ках. Ему вспомнилось название статьи в какой-то газе­
те: «Разум без доброты». Это было похоже на то, что го­
ворил лесничий. Для него отарки не были людьми, пото­
му что не имели «сочувствия». Разум без доброты. Но 
возможно ли это? Может ли вообще существовать разум 
без доброты? Что начальнее? Не есть ли эта самая доб­
рота следствие разума? Или наоборот?.. Действительно, 
уже установлено, что отарки, способнее людей к логиче­
скому мышлению, что они лучше понимают абстракцию 
и отвлеченность и лучше запоминают. Уже ходили слухи,
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что несколько отарков из первой партии содержатся в 
Военном министерстве и посажены там за решение ка­
ких-то особых задач. Но ведь и «думающие машины» то­
же используются для решения всяких особых задач. И ка­
кая тут разница?

Он вспомнил, как один из фермеров сказал им с Мел­
лером, что недавно видел почти совсем голого отарка, и 
лесничий ответил на это, что отарки в последнее время 
все больше делаются похожими на людей. Неужели они 
и в самом деле завоюют мир? Неужели Разум без Доб­
роты сильнее человеческого разума?

«Но это будет не скоро,—  сказал он себе. —  Даже если 
и будет. Во всяком случае, я-то успею прожить и уме­
реть».

Но затем его тотчас ударило: дети! В каком мире они 
будут жить —  в мире отарков или в мире кибернетиче­
ских роботов, которые тоже не гуманны и тоже, как 
утверждают некоторые, умнее человека?

Его сынишка внезапно появился перед ним и загово­
рил:

—  Папа, слушай. Вот мы —  это мы, да? А они —  это 
они. Но ведь они тоже думают про себя, что они —  мы?

«Что-то вы слишком рано созреваете,—  подумал Бет- 
ли. —  В семь лет я не задавал таких вопросов».

Где-то сзади хрустнула ветка. Мальчик исчез.
Журналист тревожно огляделся и прислушался. Нет, 

все в порядке.
Летучая мышь косым трепещущим полетом пересекла 

поляну.
Бетли выпрямился. Ему пришло в голову, что лесни­

чий что-то скрывает от него. Например, он еще не ска­
зал, что это был за всадник, который в первый день обо­
гнал их на заброшенной дороге.

Он опять оперся спиной о стену домика. Еще раз сын 
появился перед ним и снова с вопросом:

—  Папа, а откуда все? Деревья, дома, воздух, люди? 
Откуда все это взялось?

Он стал рассказывать мальчику об эволюции мирозда­
нья, потом что-то остро кольнуло его в сердце, и Бетли 
проснулся.

Луна зашла. Но небо уже немного посветлело.
Лошадей на поляне не было. Вернее, одной не было, 

а вторая лежала на траве, и над ней копошились три се­
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рые тени. Одна выпрямилась, и журналист увидел огром­
ного отарка с крупной тяжелой головой, оскаленной 
пастью и большими, блещущими в полумраке глазами.

Потом где-то близко раздался шепот:
—  Он спит.
—  Нет, он уже проснулся.
—  Подойди к нему.
—  Он выстрелит.
—  Он выстрелил бы раньше, если бы мог. Он либо 

спит, либо оцепенел от страха. Подойди к нему.
—  Подойди сам.
А журналист действительно оцепенел. Это было как во 

сне. Он понимал, что случилось непоправимое, надвину­
лась беда, но не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой.

Шепот продолжался:
—  Но тот, другой. Он выстрелит.
—  Он болен. Он не проснется... Ну, иди, слышишь!
С огромным трудом Бетли скосил глаза. Из-за угла 

сторожки показался отарк. Но этот был маленький, по­
хожий на свинью.

Преодолевая оцепенение, журналист нажал на курки 
ружья. Два выстрела прогремели один за другим, две 
картечины унеслись в небо.

Бетли вскочил, ружье выпало у него из рук. Он бро­
сился в сторожку, дрожа захлопнул за собой дверь и 
накинул щеколду.

Лесничий стоял с ружьем наготове. Его губы пошеве­
лились, журналист скорее почувствовал, чем услышал 
вопрос:

—  Лошади?
Он кивнул.
За дверью послышался шорох. Отарки чем-то подпи­

рали ее снаружи.
Раздался голос:
—  Эй, Меллер! Эй!
Лесничий метнулся к окошку, высунул было ружье. 

Тотчас черная лапа мелькнула на фоне светлеющего не­
ба; он едва успел убрать двустволку.

Снаружи удовлетворенно засмеялись.
Граммофонный, растягивающий голос сказал:
—  Вот ты и кончился, Меллер.
И, перебивая его, заговорили другие голоса:

—  Меллер, Меллер, поговори с нами...
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—  Эй, лесник, скажи что-нибудь содержательное. Ты 
же человек, должен быть умным...

—  Меллер, выскажись, и я тебя опровергну...
—  Поговори со мной, Меллер. Называй меня по име­

ни. Я Филипп...
Лесничий молчал.
Журналист неверными шагами подошел к окошку. Го­

лоса были совсем рядом, за бревенчатой стеной. Несло 
звериным запахом —  кровью, пометом, еще чем-то.

Тот отарк, который назвал себя Филиппом, сказал под 
самым окошком:

—  Ты журналист, да? Ты, кто подошел?..
Журналист откашлялся. В горле у него было сухо.
Тот же голос спросил:
—  Зачем ты приехал сюда?
Стало тихо.
—  Ты приехал, чтобы нас уничтожили?
Миг опять была тишина, затем возбужденные голоса 

заговорили:
—  Конечно, конечно, они хотят истребить нас... Снача­

ла они сделали нас, а теперь хотят уничтожить...
Раздалось рычание, потом шум. У  журналиста было 

такое впечатление, что отарки подрались.
Перебивая всех, заговорил тот, который называл себя 

Филиппом:
—  Эй, лесник, что же ты не стреляешь? Ты же всегда 

стреляешь. Поговори со мной теперь.
Где-то сверху вдруг неожиданно ударил выстрел.
Бетли обернулся.
Лесничий взобрался на очаг, раздвинул жерди, из ко­

торых была сложена крыша, крытая сверху соломой, и 
стрелял.

Он выстрелил дважды, моментально перезарядил и 
снова выстрелил.

Отарки разбежались.
Меллер спрыгнул с очага.
—  Теперь нужно достать лошадей. А то нам туго при­

дется.
Они осмотрели трех убитых отарков.
Один, молодой, действительно был почти голый, шерсть 

росла у него только на загривке.
Бетли чуть не стошнило, когда Меллер перевернул 

отарка на траве. Он сдержался, схватившись за рот.
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Лесничий сказал:
—  Вы помните, что они не люди. Хоть они и разгова­

ривают. Они людей едят. И своих тоже.
Журналист осмотрелся. Уже рассвело. Поляна, лес, 

убитые отарки —  все на миг показалось ему нереаль­
ным.

Может ли это быть?.. Он ли это, Дональд Бетли, стоит 
здесь?..

—  Вот здесь отарк съел Клейна,—  сказал Меллер. —  
Это один из наших рассказывал, из местных. Его тут на­
няли уборщиком, когда была лаборатория. И в тот ве­
чер он случайно оказался в соседней комнате. И все слы­
шал...

Журналист и лесничий были теперь на острове, в глав­
ном корпусе Научного центра. Утром они сняли седла с 
зарезанных лошадей и по дамбе перебрались на остров. 
У  них осталось теперь только одно ружье, потому что 
двустволку Бетли отарки, убегая, унесли с собой. План 
Меллера состоял в том, чтобы засветло дойти до ближай­
шей фермы, взять там лошадей. Но журналист выгово­
рил у него полчаса на осмотр заброшенной лабора­
тории.

—  Он все слышал,—  рассказывал лесничий. —  Это бы­
ло вечером, часов в десять. У  Клейна была какая-то уста­
новка, которую он разбирал, возясь с электрическими 
проводами, а отарк сидел на полу, и они разговарива­
ли. Обсуждали что-то из физики.- Это был один из пер­
вых отарков, которых тут вывели, и он считался самым 
умным. Он мог говорить даже на иностранных языках... 
Наш парень мыл пол рядом и слышал их разговор. 
Потом наступило молчание, что-то грохнуло. И вдруг 
уборщик услышал: «О  господи!..» Это говорил Клейн, и 
у него в голосе был такой ужас, что у парня ноги подко­
сились. Затем раздался истошный крик: «Помогите!» 
Уборщик заглянул в эту комнату и увидел, что Клейн 
лежит, извиваясь, на полу, а отарк гложет его. Парень 
от испуга ничего не мог делать и просто стоял. И только 
когда отарк пошел на него, он захлопнул дверь.

—  А потом?
—  Потом они убили еще двоих лаборантов и разбежа­

лись. А пять или шесть остались, как ни в чем не быва­
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ло. И когда приехала комиссия из столицы, они с ней 
разговаривали. Этих увезли. Но позже выяснилось, что 
они в поезде съели еще одного человека...

В большой комнате лаборатории все оставалось, как 
было. На длинных столах стояла посуда, покрытая слоем 
пыли, в проводах рентгеновской установки пауки сплели 
свои сети. Только стекла в окнах были выбиты, и в про­
ломы лезли ветви разросшейся одичавшей акации.

Меллер и журналист вышли из главного корпуса.
Бетли очень хотелось посмотреть установку для облу­

чения, и он попросил у лесничего еще пять минут.
Асфальт на главной уличке брошенного поселка про­

рос травой и молодым, сильным уже кустарником. По- 
осеннему было далеко видно и ясно. Пахло прелыми ли­
стьями и мокрым деревом.

На площади Меллер внезапно остановился.
—  Вы ничего не слышали?
—  Нет,—  ответил Бетли.
—  Я все думаю, как они все вместе стали осаждать 

нас в сторожке,—  сказал лесничий. —  Раньше такого ни­
когда не было. Они всегда по одиночке действовали.

Он опять прислушался.
—  Как бы они нам не устроили сюрприза. Лучше'уби- 

раться отсюда поскорее.
Они дошли до приземистого круглого здания с узкими, 

забранными решеткой окнами. Массивная дверь была 
приоткрыта, бетонный пол у порога задернулся тонким 
ковриком лесного мусора —  рыжими елочными иглами, 
пылью, крылышками мошкары.

Осторожно они вошли в первое помещение с нависаю­
щим потолком. Еще одна массивная дверь вела в низкий 
зал.

Они заглянули туда. Белка с пушистым хвостом, как 
огонек, мелькнула по деревянному столу и выпрыгнула 
в окно сквозь прутья решетки.

Миг лесничий смотрел ей вслед. Он прислушался, на­
пряженно сжимая ружье, потом сказал:

—  Нет, так не пойдет.
И поспешно двинулся обратно.
Но было поздно.
Снаружи донесся шорох, входная дверь, чавкнув, за­

творилась. Раздался шум. как если бы ее заваливали 
чем-нибудь тяжелым.
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Секунду Меллер и журналист смотрели друг на др> га, 
потом кинулись к окну.

Бетли выглянул наружу и отшатнулся.
Площадь и широкий высохший бассейн, неизвестно за­

чем когда-то построенный тут, заполнялись отарками. Их 
были десятки и десятки, и новые вырастали, как из-под 
земли. Гомон уже стоял над этой толпой не людей и не 
зверей, раздавались крики, рычание.

Ошеломленные, лесничий и Бетли молчали.
Молодой отарк недалеко от них стал на задние лапы. 

В передних у него было что-то круглое.
—  Камень,—  прошептал журналист, все еще не веря 

случившемуся. —  Он хочет бросить камень.
Но это был не камень.
Круглый предмет пролетел, возле решетки ослепитель­

но блеснуло, горький дым пахнул в стороны.
Лесничий шагнул от окна. На лице его было недоуме­

ние. Ружье выпало из рук, он схватился за грудь.
—  Ух  ты, черт! —  сказал он и поднял руку, глядя на 

окровавленные пальцы. —  Ух  ты, дьявол! Они меня при­
кончили.

Бледнея, он сделал два неверных шага, опустился на 
корточки, потом сел к стене.

—  Они меня прикончили.
—  Нет! —  закричал Бетли. —  Нет! —  Он дрожал, как 

в лихорадке.
Меллер, закусив губы, поднял к нему белое лицо.
—  Дверь!
Журналист побежал к выходу. Там, снаружи, уже 

опять передвигали что-то тяжелое.
Бетли задвинул один засов, потом второй. К счастью, 

тут все было устроено так, чтобы накрепко запираться 
изнутри.

Он вернулся к лесничему.
Меллер уже лежал у стены, прижав руки к груди. По 

рубахе у него расползалось мокрое пятно. Он не позво­
лил перевязать себя.

—  Все равно,—  сказал он. —  Я же чувствую, что ко­
нец. Неохота мучиться. Не трогайте.

—  Но ведь к нам придут на помощь! —  воскликнул 
Бетли.

—  Кто?
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Вопрос прозвучал так голо, так открыто и безна­
дежно, что журналист похолодел.

Они молчали некоторое время, потом лесничий спро­
сил:

—  Помните, мы всадника видели еще в первый день?
—  Да.
—  Скорее всего, это он торопился предупредить отар- 

ков, что вы приехали. Тут у них связь есть: бандиты 
в городе и отарки. Поэтому отарки объединились. Вы 
этому не удивляйтесь. Я-то знаю, что если бы с Марса 
к нам прилетели какие-нибудь осьминоги, и то нашлись 
бы люди, которые с ними стали бы договариваться.

—  Да,—  прошептал журналист.
Время до вечера протянулось для них без изменений. 

Меллер быстро слабел. Кровотечение у него останови­
лось. Он так и не позволил трогать себя. Журналист 
сидел с ним рядом на каменном полу.

Отарки оставили их. Не было попыток ни ворваться 
через дверь, ни кинуть еще гранату. Гомон голосов за 
окнами то стихал, то возникал вновь.

Когда спустилось солнце и стало прохладнее, лесни­
чий попросил напиться. Журналист напоил его из фляж­
ки и вытер ему лицо водой.

Лесничий сказал:
—  Может быть, это и хорошо, что появились отарки. 

Теперь станет яснее, что же такое Человек. Теперь-то 
мы будем знать, что Человек —  это не такое существо, 
которое может считать и выучить геометрию. А что-то 
другое. Уж  очень ученые загордились своей наукой. 
А она еще не всё.

Меллер умер ночью, а журналист жил еще три 
дня.

Первый день он думал только о спасении, переходил 
от отчаяния к надежде, несколько раз стрелял через 
окна, рассчитывая, что кто-нибудь услышит выстрелы 
и придет к нему на помощь.

К ночи он понял, что эти надежды иллюзорны. Его 
жизнь показалась ему разделенной на две никак не 
связанные между собой части. Больше всего его и тер­
зало именно то, что они не были связаны никакой ло­
гикой и преемственностью. Одна жизнь была благопо-
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лучной разумной жизнью преуспевающего журналиста, 
и она кончилась, когда он вместе с Меллером выехал 
из города к покрытым лесами горам Маунт-Беар. Эта 
первая жизнь никак не предопределяла, что ему при­
дется погибнуть здесь на острове, в здании заброшенной 
лаборатории.

Во второй жизни все могло и быть и не быть. Она 
вся составилась из случайностей. И вообще ее целиком 
могло не быть. Он волен был и не поехать сюда, отка­
завшись от этого задания редактора и выбрав другое. 
Вместо того, чтобы заниматься отарками, ему можно 
было вылететь в Нубию на работы по спасению древ­
них памятников египетского искусства.

Нелепый случай привел его сюда. И это было самое 
жуткое.

Несколько раз он как бы переставал верить в то, что 
с ним произошло, принимался ходить по залу, трогать 
стены, освещенные солнцем, и покрытые пылью столы.

Отарки почему-то совсем потеряли интерес к нему. 
Их осталось мало на площади и в бассейне. Иногда 
они затевали драки между собой, а один раз Бетли 
с замиранием сердца увидел, как они набросились на 
одного из своих, разорвали его и принялись поедать.

НочькЗ он вдруг решил, что в его гибели будет вино­
ват Меллер. Он почувствовал отвращение к мертвому 
лесничему и вытащил его тело в первое помещение 
к самой двери.

Час или два он просидел на полу, безнадежно по­
вторяя:

—  Господи, но почему же я?.. Почему именно я?..
На второй день у него кончилась вода, его стала 

мучить жажда. Но он уже окончательно понял, что спа­
стись не может, успокоился, снова стал думать о своей 
жизни —  теперь уже иначе. Ему вспомнилось, как еще 
в самом начале этого путешествия у него был спор 
с лесничим. Меллер сказал ему, что фермеры не станут 
с ним разговаривать. «Почему?»,—  спросил* Бетли. «П о ­
тому что вы живете в тепле, в уюте,—  ответил Мел­
лер.—  Потому что вы из верхних. Из тех, которые пре­
дали их»,—  «Но почему я из верхних? —  не согласился 
Бетли.—  Денег я зарабатываю не на много больше, чем 
они?» —  «Н у  и что? —  возразил лесничий.—  У  вас лег­
кая, всегда праздничная работа. Все эти годы они тут
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гибли, а вы писали свои статейки, ходили ло рестора­
нам, вели остроумные разговоры...»

Он понял, что все это была правда. Его оптимизм,, 
которым он так гордился, был, в конце концов, опти­
мизмом страуса. Он просто прятал голову от плохого. 
Читал в газетах о казнях в Алжире, о голоде в Индии, 
а сам думал, как собрать денег и обновить мебель 
в своей большой пятикомнатной квартире, каким спо­
собом еще на одно деление повысить хорошее мнение 
о себе у того или другого влиятельного лица. Отарки —  
отарки-люди —  расстреливали протестующие толпы, спе­
кулировали хлебом, втайне готовили новые войны, а он 
отворачивался, притворялся, будто ничего такого нет.

С этой точки зрения вся его прошлая жизнь вдруг 
оказалась, наоборот, накрепко связанной с тем, что слу­
чилось теперь. Никогда не выступал он против зла, и вот 
настало возмездие...

На второй день отарки под окном несколько раз заго­
варивали с ним. Он не отвечал.

Один отарк сказал:
—  Эй, выходи, журналист. Мы тебе ничего не сде­

лаем.
А другой, рядом, засмеялся.
Бетли снова думал о лесничем. Но теперь это были 

уже другие мысли. Ему пришло в голову, что лесничий 
был герой. И, собственно говоря, единственный настоя­
щий герой, с которым ему, Бетли, пришлось встречаться. 
Один, без всякой поддержки, он выступил против отар- 
ков, боролся с ними и умер непобежденный.

На третий день у журналиста начался бред. Ему 
представилось,* что он вернулся в редакцию своей газеты 
и диктует стенографистке статью.

Статья называлась: «Что же такое человек?»
Он громко диктовал:
—  В наш век удивительного развития науки может 

показаться, что она в самом деле всесильна. Но попро­
буем представить себе, что создан искусственный мозг, 
вдвое превосходящий человеческий, и работоспособный. 
Будет ли существо, наделенное таким мозгом, с полным 
правом считаться Человеком? Что, действительно, де­
лает нас тем, что мы есть? Способность считать, анали­
зировать, делать логические выкладки, или нечто такое, 
что воспитано обществом, имеет связь с отношением
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одного лица к другому и с отношением индивидуума 
к коллективу? Если взять пример отарков...

Но мысли его путались...
На третий день утром раздался взрыв. Бетли про­

снулся. Ему показалось, что он. вскочил и держит ружье 
наготове. Но в действительности он лежал, обессилен­
ный, у  стены.

Морда зверя возникла перед ним. Мучительно напря­
гаясь, он вдруг вспомнил, на кого был похож Фидлер, 
На отарка!

Потом эта мысль сразу же смялась. Уже не чувствуя, 
как его терзают, в течение десятых долей секунды 
Бетли успел подумать, что отарки, в сущности, не так 
уж страшны, что их всего сотня или две в этом забро­
шенном краю. Что с ними справятся. Но люди!.. Люди!..

Он не знал, что весть о том, что пропал Меллер, уже 
разнеслась по всей округе, и доведенные до отчаяния 
фермеры выкапывали спрятанные ружья.

13. Альманах НФ



СОПРИКОСНОВЕНЬЕ
Р а с с к а з

1.

Жуткое настроение у меня, и весь последний 
год я сам не знаю, что со мной делается.

Кто я такой? Посмотрим трезво.
Меня зовут Миша Лебедев, мне пятнадцать лет, я пе­

решел в восьмой класс и еще ничего в жизни не сделал. 
А другие в это время! Гагарин, например. Или Шам- 
пильон... То есть, Шампольон... Одним словом, который 
прочел египетские иероглифы. Ему десять лет было, ког­
да он напечатал свою первую книгу —  «Жизнеописание 
знаменитых собак».

В то же время сила воли у меня есть. Вот, например, 
терпилки. В прошлом году у нас в классе все стали увле­
каться этими терпилками. Мальчишки, конечно. Возь­
мешь спичку, отломишь кусочек и воткнешь себе в руку. 
Возле большого пальца, где место такое мясистое. По­
том зажжешь и терпишь, пока спичка вся не сгорит. 
Так вот этих терпилок я ставил штуки по три, и ничего. 
Терпел не хуже, чем другие ребята. Мать даже спра­
шивала, отчего у меня все руки в прыщах... Короче 
говоря, терпилки я могу. А  вот заставить себя за гео­
метрию сесть или гимнастику по утрам —  не выходит.

Интересно, как же великие люди закаляли свою 
волю? Спартак, например, или Ломоносов?

Между прочим, я как раз хочу стать великим челове­
ком. Вернее, я просто уверен, что буду. Хотя даже не 
знаю, в чем. Ничего меня особенно не привлекает, и та­
лантов у меня никаких нету. Другие хоть там поют, ри­
суют, а я ничего. Просто самый обыкновенный. Даже 
хуже обыкновенного, потому что я слабо развит физи­
чески, и от этого у меня застенчивость. У  нас, когда на 
физкультуре в спортивные игры играют, каждая коман­
да старается от меня отделаться и спихнуть в другую. 
Поэтому я и сам ловчу, чтобы заболеть как-нибудь и не 
ходить на физкультуру..,
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Стоп! Калитка стукнула -т- мама идет с работы. 
(Она на работу здесь устроилась на два летних месяца, 
потому что у нас с деньгами туго). Эх, мама-мама! Каж­
дый день ссоримся...

...Да, с завтрашнего дня начинаю делать зарядку. 
Каждое утро, не пропуская.

Мать ходила с соседкой прогуляться на пляж, а те­
перь легла спать.

Пока тут, вообще говоря, довольно скучно. Подобрал 
на берегу три красивые ракушки и нашел зеленый 
камешек. Думал, минерал, но потом оказалось, что 
просто осколок бутылочного стекла так отшлифовался 
об гальку...

Говорят, что тут совсем недалеко граница. Турция.

Начал делать зарядку. В саду на лесенке подтяги­
ваюсь на руках. Сегодня три с половиной раза. Как 
и предвидела наша толстая соседка, сюда начинают 
съезжаться. Сегодня от нечего делать вертелся возле 
автобусной станции и видел много молодежи. На авто­
мобиле приехала целая семья, и там парень лет шест­
надцати. Потом на автобусе из Батуми-еще две дев­
чонки с родными. Одна очень хорошенькая. В зеленом 
беретике...

Вообще, если честно говорить, я довольно влюбчи­
вый. В прошлом году,-например, влюбился в Тамару 
Конькову из 7.-го «А ». На переменках старался на глаза 
ей попасться. Она красивая. Глаза голубые, волосы та­
кие рыжеватые. Как картинка. И я все представлял, 
как я ее из-под трамвая, например, спасаю, или как на 
историческом кружке читаю замечательный доклад, 
а она удивляется. А потом стою однажды в коридоре 
с одним парнем из их класса, с Ляховским. И эта 
Конькова навстречу идет. В учительскую, что ли. Вот 
Ляховский вдруг мне и говорит: «Хочешь, я сейчас по­
щупаю, из чего у нее кофточка сделана?» (Он даже 
грубее сказал. Мне в дневнике неохота писать). Я по­
чему-то ответил, что хочу. Растерялся, наверно. На са­
мом-то деле я, конечно, не хотел. Мне это и в голову 
не приходило. Ляховский подождал, пока она совсем
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близко подошла и сделал вид, будто хочет что-то с пола 
поднять, а ее оттолкнуть, чтобы она не наступила. Он 
нагнулся, одной рукой по полу шарит, а другой прямо 
ей в грудь. А она не возмутилась и не отталкивает его. 
А только смотрит. И с такой усмешкой противной. 
Показывает, что все поняла, но что это ей не так уж 
и неприятно. Хотел я этому Ляховскому по роже дать, 
но потом раздумал. Потому что он все равно бы не 
понял, за что. Он такой тупарь-тупарь...

Все это время делаю зарядку и подтягиваюсь четыре 
раза свободно.

Ту девчонку каждый день на пляже вижу. На море 
она ходит в полосатом купальнике.

Молодежи уже много. И у них компания. Главный 
заводила тот, который приехал с отцом и матерью на 
автомобиле. Зовут его Игорь. Он такой развитый, плечи 
широкие. В волейбол играет здорово, но уж  очень 
воображает. И вообще неприятно. Станут все в кружок, 
а он пассовки дает только Але —  той, которая была 
в беретике. Попадет ему мяч, он его в руках держит 
и все: «Аля!.. Алка!..» Чтобы она на него смотрела. 
А  остальные стоят и ждут. Он себя так ведет, будто 
кроме него и Али на пляже никого нету.

Меня удивляет, как это другие не замечают, какой 
он задавала.

Познакомился я с этими ребятами. Лучше бы не зна­
комился... Эх, черт, все паршиво так получилось! Даже 
думать об этом не хочется.

Во-первых, они сегодня играли уже не в кружок, а че­
рез сетку. За вчерашний день кто-то столбы на пляже 
врыл и натянул сетку.

Пришел я на пляж, вижу —  столбы. Сел себе на 
всегдашнее свое место возле лодок. Раскрыл книгу.

Потом является вся их компания. Принесли мяч, стали 
команды составлять. Разделились пополам, а одного 
игрока у них не хватает. Тогда один парень —  белобры­
сый такой, худощавый, его зовут Борис —  кричит мне:

—  Эй, играешь в волейбол?
Я ему говорю, что играю. Но негромко так сказал.
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Он опять:
—  Эй, будешь играть?
Ну, я встал, подошел к ним.
Начали играть, и сразу я на подачу попал. А пода- 

вать-то я как раз совсем не умею. И вообще играю 
довольно слабо. То есть, если мне хорошие пассовки 
давать, то я отвечаю неплохо. Но резать, например, 
совсем не могу.

Стал я подавать и не добил даже до сетки. Ладно, 
проиграли мы подачу. Потом несколько раз передви­
нулись, я уже у сетки стою, и мне надо Борису на резку 
подавать. Один раз я ему подал почти что хорошо, но 
немножко в сторону. Потому что и мне мяч как-то сбоку 
достался. В общем, он не срезал. Потом я опять ему 
подал, но тут уж  вышло сразу через сетку.

Тогда мне одна девчонка говорит:
—  Слушай, как тебя зовут?
Я отвечаю, что Миша.
—  Ты стань вот сюда, на шестерку. А  я буду Боре 

подавать.
Ну, пожалуйста. Стал на шестерку. А потом смотрю, 

они начинают без меня играть. Забирают все мои мячи. 
Мяч прямо на меня летит, а эта девчонка выскаки­
вает и берет. Лена ее зовут, рыжая такая, высокая. 
И все другие тоже так, как будто меня на площадке 
совсем нет.

А это хуже всего, когда твои мячи начинают забирать'. 
Потому что уже не знаешь, что тебе делать —  бежать' 
на свой мяч или не бежать.

Конечно, оно так и вышло. С той стороны стали 
подавать, и прямо на меня. А я стою. Жду, что эта 
Лена сейчас возьмет. А она тоже стоит. И мяч мне 
прямо в грудь ударил.

Тогда все начали орать, что я марала. А чего орать', 
если я из-за них самих не стал брать?

Мяч далеко откатился. Побежал я за ним, поднял, 
иду обратно. И вдруг вижу, что Лена мне улыбается. 
Радостно так. И все другие тоже. И Аля. Все стоят 
и улыбаются.

Ну, я сразу раскис и тоже улыбаюсь.
А потом чувствую, кто-то сзади меня стоит. Обернул­

ся,—  Игорь. Тот, широкоплечий. Раньше его не было, 
а теперь явился.
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Оказывается, это они все ему улыбались,
А потом обе команды заорали:
—  В нашу! Нет, в нашу!
В общем, заспорили. Лена, длинная, кричит:
—  Давай к нам. Мы слабее. Наша проигрывает!
И сама как будто не знает, что в нашей команде 

все шесть человек.
Игорь тогда спрашивает:
—  А сколько у вас народу?
Тут Лена поворачивается ко мне и начинает на меня 

смотреть. И все другие тоже на меня смотрят.
Лена говорит:
—  Слушай, как тебя зовут?
(Один раз она уже спрашивала).
Я отвечаю, что Миша.
—  Слушай, Миша, ты не хочешь отдохнуть? А мы 

сыграем.
Я молчу. Из принципа мол^у. Потому что они сами 

виноваты, что я столько мячей пропустил. Если бы 
мне давали как следует, я бы тоже почти как они 
играл.
* —  Не отдохнешь?

Я опять молчу. И все другие тоже молчат.
Потом Борис говорит:
—  Ладно. Доиграем так. После составим новую 

команду. Игорь, ты суди. Начали!
Все стали расходиться по местам. А Лена на меня 

так посмотрела, как будто я у нее украл что-нибудь. 
Презрительно-презрительно. И присвистнула. Я ее воз­
ненавидел сразу —  жуть.

Кончилась эта игра,—  мне почти ни разу и не дали 
мяча,—  наша команда перешла на то поле. А про меня 
никто не вспомнил. Слова даже не сказали. И никто 
в мою сторону не посмотрел.

Я постоял-постоял —  стыдно как-то было уходить. По­
том все-таки пошел, сел возле лодок...

Зря я, конечно, с ними начал играть, Одному гораздо 
лучше.

Эх, кошки у меня на душе скребут! А тут еще со­
седка наша по даче бубнит под окном. Опять уговари­
вает маму гулять идти.
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Вот она у нас противная —  эта соседка. Ужас! Марья 
Иосифовна. Вся жирная такая, все у нее трясется, как 
желе. Бр-р-р! И еще нарочно выставляется. С утра 
халат снимет, и в одном купальнике ложится в саду. 
Причем на самом видном месте. В кусты не лезет, а на 
лужайку. Кто бы мимо забора ни шел, ей до всех дело- 
Приподнимется, вытянет шею, как гусыня, и провожает 
от одного угла до другого.

Отдыхать приехала. М уж в Ленинграде остался, а она 
прикатила. А чего ей отдыхать, когда она и так не рач 
ботает?

И еще у нее привычка все время меня обсуждать. 
Причем при мне же. Как будто я глухой или собака. 
Когда мы втроем в саду —  она, мама и я, только и слы­
шишь: «Что это у вас Миша так сутулится? Что это 
у вас Миша такой бледненький?»

Теперь еще новую моду завела —  без лифчика заго­
рать. Чуть выйдешь в сад, сразу раздается: «Миша, не 
смотри!» А кто на нее смотрит-то? Я нарочно вокруг 
дома обхожу, чтобы с ней не встречаться.

«Дует легкий ветер с SW, ночью дождь. Утром ве­
тер переменный. Генеральный курс NNW. Прошли 
81 милю. В час дня видели вдалеке несколько фрегатов 
и еще каких-то птиц. В два часа вахтенный матрос видел 
на севере землю, Я приказал идти к ней в крутой бей­
девинд...»

Эх, счастливый он был —  капитан Кук! «Я  приказал 
идти к ней в крутой бейдевинд». Почему я не родился 
двести лет назад?..

Настроение у меня никуда. На пляж уже давно не 
хожу, чтобы не встречаться с теми. После обеда от не­
чего делать таскался по улицам, потом пришел на авто­
бусную станцию и сидел там часа полтора. Просто смот­
рел на приезжающих и вообще на людей.

Вот теперь я думаю: хочу стать великим человеком 
и сделать что-нибудь такое большое, замечательное, 
Или, в крайнем случае, буду путешественником. Иссле­
довать тайгу или какие-нибудь острова. Но я ни в коем 
случае не хочу быть бухгалтером, диспетчером на авто-! 
бусной станции или кондуктором.

А другие?
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Вот тут на станции весь день вертелся милиционер. 
Белобрысый такой. Толстенький. Я за ним долго сле­
дил.

Сначала он стоял и смотрел, как пришел автобус 
и как оттуда с чемоданами и корзинами выходили пас­
сажиры. Потом почти все пассажиры разошлись, шофер 
с кондукторшей ушли в диспетчерскую. На площади 
стало совсем пусто.

Милиционер вздохнул, одернул гимнастерку. Подошел 
к чистильщику сапог и долго смотрел, как тот резино­
вым клеем приклеивает заплатку на калошу. Опять 
вздохнул, спросил что-то у чистильщика. Тот кивнул. 
Милиционер взял щетку и обмахнул сапоги. Но они и 
так были чистые.

Потом вдали послышалось, как идет новый автобус. 
Милиционер приободрился, опять одернул гимнастерку, 
расправил плечи и пошел к тому месту, где автобус 
останавливается. И снова все сначала.

Так неужели же он, когда был молодой, так и мечтал 
сделаться милиционером здесь, в Асабине? Неужели ему 
не хотелось стать Гагариным?

А другие?
Продавщица газированной воды! Ведь не может же 

быть, чтобы она так и собиралась с самого начала: 
«Вам с сиропом или без сиропа?» А портной а поши­
вочном ателье, а кондукторша автобуса? Разве они 
не мечхали быть, как Гагарин или как Тур Хейердал?

Значит, выходит, что почти все люди —  это те, кто 
сдался и примирился.

Неужели это и есть жизнь?

2.

Из письма Н. Г . Коростылева своему другу

«...Теперь относительно того, о ком ты знаешь. (Я на­
рочно не упоминаю имени, так как запретил дома назы­
вать его и даже для себя самого в письме не хочу нару­
шать этот запрет.). Несмотря на то, что внешне на лю­
дях я спокоен, в действительности, о чем бы я ни думал, 
он постоянно внизу под этими мыслями. Поэтому, если
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тебе напйшут, что вся история не произвела на меня ни­
какого впечатления, знай, что это неправда. Впрочем, 
ты и сам так подумал бы.

Прав ли я? Может быть, и не прав, но не мог поступить 
иначе. Мне есть в чем себя винить. Я отлично знаю, что 
во многом. Но обстоятельства сложились так, отноше­
ния его со мной и с другими вылились в такую форму, 
что у меня уже не было выбора, который, очевидно, мог 
быть еще год или два назад.

Андрей Васильевич, я постоянно думаю, что у него 
есть в голове. Какая руководящая страсть, какая глав­
ная мысль? По-моему, это тщеславие. Чтобы угодить 
ему, он способен, если приведет случай, на подвиг, если 
приведет другой —  на преступление. По-видимому, по­
лучилось так, что в какой-то момент ему стало очень 
важно каждый день, хотя бы даже самыми маленькими 
подачками, но утолять свою страсть. Позже эта необхо­
димость стала возрастать, он уже не мог жить без нее и 
начал жертвовать для своего тщеславия всеми другими 
ценностями характера. Понимаешь, это похоже на чело­
века, который, сделав какое-нибудь маленькое хорошее 
дело, выпрашивает похвалы, отлично понимая при этом, 
что самое выпрашивание больше роняет его в глазах со­
беседника, чем он был возвышен своим делом. Но ему 
важно слышать, как его хвалят.

Не знаю, до чего он может дойти, оставшись один. 
Боюсь, до всего. Поэтому у меня такая просьба: если он 
к тебе придет, не принимай его. Не впускай в дом. Я со­
знаю, что это тяжело, но просто не впускай. Что бы он 
ни говорил. Не впускай, если он заявит, что приехал от 
меня. Не впускай, если он скажет, что болен и умирает. 
Как это ни трудно, но сделай это для меня...

Ты, наверно, хочешь знать, как моя работа?
Пока плохо. Больше того, сама лаборатория закрыта 

по распоряжению Алексея Ивановича. Именно закрыта. 
Было заседание Ученого совета. Выступали Алексей Ива­
нович, Ратнер и Брюшков. И все говорили в духе статьи, 
которая ими же была и написана. Конечно, это лишь 
желание обезопасить себя на тот случай, если в Акаде­
мии решат, что время и большие деньги были истрачены 
напрасно. Причем формально они правы, т^к как работа 
шла уже много лет, и видимых, бросающихся в глаза ус­
пехов нет. Но только формально. А на самом деле Алек­

201



сей Иванович не может не понимать, что нам теперь не­
достает всего лишь одного звена, одного усилия, и все 
покатится под гору, понесется лавиной. Я молчал во 
время обсуждения, а когда мне дали слово, ограничился 
только одним вопросом: представляют ли они себе, что 
будет, если мы действительно найдем способ? Алексей 
Иванович облегченно вздохнул, —  он был рад, что я не 
стал спорить, потому что и в самом деле любит меня и 
всех нас, и примиренно зажурчал, что все мы имеем пра­
во на мечту и ошибки...

Но так или иначе лаборатория закрыта, лаборантку 
Зоечку у меня взяли, а сам я вновь переведен на искус­
ственное сердце, где и без меня полный штат и где от­
лично справляется с делом известный тебе Петров.

Знаешь, Андрей Васильевич, ты был действительно 
прав, когда три года назад после того семинара сказал, 
что у Алексея Ивановича эрудиция полностью заменила 
необходимость мыслить. Это верно: он все знает и ниче­
го не понимает. Он занял большое место в науке еще в 
эпоху робких шагов биологии, и теперь ему кажется, что 
всякое посягательство на концепции его учителей под­
вергает сомнению даже не то, чтобы его собственный 
научный авторитет, а просто его право на занимаемую 
должность. Ему и в самом деле мнится, будто наука мо­
жет функционировать лишь до той поры, пока он являет­
ся нашим руководителем... Хотя, с другой стороны, в ис­
тории с этим же самым Петровым он вел себя хорошо...

Вообще, не знаю. Возможно, что во мне сейчас говорят 
естественное раздражение и как бы неостылость после 
заседания Совета. Одним словом, забудь, пожалуй, то, 
что сказано выше. Я написал это и сразу почувствовал 
неловкость и неуверенность...

Ты спросишь, а как же я. Представь себе, ничего. Во- 
первых, большинство в институте стоит все-таки на на­
шей стороне. Скромно и молчаливо пока, но на нашей. 
А во-вторых, я и сам теперь ощущаю, что нужен был ка­
кой-то перерыв. Это совпадение, но сейчас важнее не 
опыты, а работа интуиции. Я спокойно пошел в группу 
сердца, переместил все эти вопросы куда-то на задние 
дворы сознания и жду, что там будет совершаться.

Сейчас самое главное —  какая-то новая точка зрения, 
какое-то новое понятие, которое зрело еще у нас с тобой 
я теперь во-вот готовится прорваться у меня. Даже не
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знаю, как тебе лучше объяснить. Ну, что-нибудь вроде 
понятия осмоса, например. Но, конечно, не осмос, а что- 
то, что позволит нам привести в движение данные опы­
тов, оперировать ими. Единица мышления... То есть, ко­
нечно, не единица мышления, а новая связь, которая есть 
у природы, но нами еще не познана. Но как только она 
сформируется, так сразу и оборвется та самая лавина.

Поэтому ты не впадай в ярость, не срывайся со всех 
дверей и не хватайся за телефонную трубку, чтобы зака­
зывать билет в Москву. Лаборатория закрыта временно, 
способ, о котором мы с тобой мечтали, как бы существу­
ет в природе и просто еще не прорвался к нам. Но он уже 
стучится оттуда, из глубины Непознанного, и мы с тобой 
обязательно переживем счастье этого открытия.

Ты знаешь, мы всегда совестились произносить высо­
кие слова, но если это будет сделано, то оно будет дей­
ствительно для нашего народа и для всего Человече­
ства...

Да, вот еще —  знаешь, очень меня удивил мой Миша 
Мельников. На обсуждении он высказался против про­
должения опытов. Честно говоря, для меня это был удар. 
Ты ведь помнишь, как вообще я к нему относился и ка­
кие надежды возлагал на его прекрасный ум. Но он не 
только высказался против, а позже отказался помочь в 
последнем опыте, который я хотел поставить. Все это 
было самое неожиданное и непонятное.

И, наконец, последнее. Не беспокойся лично обо мне. 
Болезнь как будто бы отступает. Неделю назад я сове­
товался с врачами, и получается, что все это может еще 
тянуться неопределенно долго. Пока что я взял отпуск и 
еду отдыхать. То есть, собственно, я бы не брал отпуска, 
но Алексей Иванович меня насильно заставил. Требует, 
чтобы я лечился».

3.

Ходил по берегу налево —  исследовал обрывы. Нашел 
два замечательных места. Во-первых, заброшенную дачу. 
А во-вторых, такой залив, где вода кипит и вся в водово­
ротах.

Этот залив километрах в семи от нашего поселка. 
Я шел по берегу, и сначала все цивилизация попадалась:

203



обрывки газет на гальке, консервные банки и всякое та­
кое. А потом цивилизация кончилась. Просто море. Вот 
здорово было. И море-то совсем другое. Галька гораздо 
крупнее, и много камней больших. Гнилью пахнет от во­
дорослей. Но все равно ветер свежий, крепкий; бодря­
щий. Чаек много. Как идешь, они все время по камням 
бегают.

А возле залива галечный пляж совсем исчезает, и вол­
ны бьют прямо в скалы. Я вижу такое дело, стал тогда 
подниматься наверх, чтобы это место обойти. Тропинку 
нашел. Влез на скалы, смотрю, подо мной вроде фиорда 
норвежского. Вода внизу черная, глубокая, дна не 
видно. И волны так здорово стучат, что весь воздух 
дрожит...

Наша хозяйка сказала, что в этом заливе два спортс­
мена утонули. Заплыли туда, а обратно никак из-за волн. 
И наверх не влезть на скалы.

Это место «Вероникин обрыв» называется. А тот даль­
ний берег, который оттуда видно, синий, это уже Турция. 
Так что если от Вероникина обрыва идти еще километ­
ров пять, там уже пограничные заставы, и не пускают.

Каждый день теперь вижу того милиционера. Он через 
дом живет. Утром зарядку делает, бегает по участку в 
одних брюках. Смешной такой, толстенький. Хозяйка го­
ворит, он весной двух бандитов задержал. Вооруженных.

Даже не верится.

Сегодня я почему-то думал про своего отца. Я его и 
не видел ни разу, потому что он погиб в 45-м году при 
штурме Берлина. Я родился, а он через месяц после это­
го погиб, 28 апреля на улице Франкфуртерштрассе.

Так что от отца остались только фотографии, письма, 
стихи, которые он маме сочинял. И еще из части присла­
ли маме его три ордена и обгорелый красный флажок с 
танка.

На фотографиях он совсем молодой. Одна есть такая, 
где он в курточке с молнией сидит возле приемника, ко­
торый сам собрал. Лицо у него смешливое, а на затылке 
хохолок. Я так и чувствую, что он этот хохолок слюнил* 
слюнил, а перед тем, как фотографироваться, он опять 
встал. Тут ему, кажется, семнадцать лет... Потом уже
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идут военные карточки. Последняя, которую он прислал 
из немецкого города Кюстрина. Тогда ему двадцать два 
было. Но выглядит он куда моложе.

Раза два в год или три мама смотрит на эти фотогра­
фии и плачет. Подождет, пока я лягу, сядет у стола, раз­
ложит на скатерти карточки, письма, ордена, и в глазах 
у нее слезы. Долго сидит.

А мне так странно-странно, что у меня отец совсем 
мальчишка...

Кончилось мое счастье с этой дачей. Приехали туда. 
А я уж так привык —  просто ее за свою считал. С утра 
книжки возьму, бутерброд в карман суну— и туда. Д а ­
же купаться там приучился в этом бассейне. Потому что 
он почти полный набрался от дождя.

И сегодня вот пришел. Жарища была ужасная, поэто­
му я прямо в бассейн залез. Купаюсь и вдруг замечаю, 
что дверь-то в доме открыта. У  меня даже сердце как-то 
сжалось сразу. Не пойму, как это я раньше не увидел. 
Наверное, потому что о другом думал.

Одним словом, я и сообразить не успел, что к чему, 
вдруг из дома выходит мужчина с собакой. Лицо не ста­
рое, но злое такое, и весь седой . И смотрит на меня. 
А собака рвется ко мне, но он ее держит. Говорит: «Т у - 
бо, Линда. Тубо».

Потом слышу еще голос.
—  Что там, папа?
И девчонка тоже выходит на крыльцо. Лет шестнад­

цати. В синем халате. В руках у нее тряпка. Наверное, 
убирала там внутри.

Я, правда, этой собаки совсем не испугался. Она была 
породы «боксер». Рыжая такая, большая, курносая, 
и щеки висят, как у Черчилля. Я эту породу знаю, они 
совсем добрые. У  нас в Москве в квартире у одной есть, 
Шелька ее зовут. Так она не то, чтобы охранять имуще­
ство, она, наоборот, все вынесет и раздаст. И эта собака, 
пожалуй, ко мне рвалась не чтобы укусить, а скорее все­
го хотела подпрыгнуть и лизнуть и вообще поиграть со 
мной.

Короче говоря, они все на меня смотрят, а я —  на них. 
Растерялся.

Довольно долго —  с минуту. И не знаю, что мне де­
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лать. Вылезать или не вылезать? Сказать «здравствуй­
те» или не надо?

Потом все-таки вылез и начал одеваться. Молча пры­
гаю, в брючину ногой никак не могу попасть. Всегда у 
меня так —  тороплюсь, обязательно затрет.

Девчонка смотрела-смотрела и ушла. А  мужчина с 
собакой так и стояли, пока я одевался. Он ее все удер­
живал. Хотел, наверное сделать такой вид, будто она 
очень опасная и злая.

Эта девочка с дачи красивая удивительно. Куда там до 
нее Тамарке Коньковой и даже Але. Никакого сравне­
ния. У  нее глаза болыние-большие —  я еще и не видал 
таких —  и какого-то почти фиолетового цвета. Лицо как 
мраморное, брови резкие, суровые. И держится она за­
мечательно. Другие красивые девчонки задаются —  спа­
су нет. А она ничуть. Пришла сегодня на пляж, разде­
лась на самом бережку, выкупалась. Потом подошла к 
тем ребятам —  они сегодня в кружок играли —  и просто 
так говорит:

—  Здравствуйте, можно с вами?
И меня увидела вдалеке и тоже кивнула:
—  Здравствуй.
Как будто мы с ней хорошо знакомые.
Я даже растерялся. Не кивнул ей, а только откашлял­

ся. Не сумел поздороваться.
И другие тоже растерялись. Даже Игорь этот нахаль­

ный. У  них как-то тихо стало в кружке. То все орали, 
хохмили, а тут все сразу умолкли.

Это потому, что она такая красивая. Мне даже как-то 
вдруг грустно стало. И всем другим, по-моему, тоже. На 
некоторое время.

Опять у меня несчастье. Только что такую гадость сва­
лял, что сам себя ненавижу.

Скучно одному, пошел я гулять по берегу по направ­
лению к обрыву. Шел-шел, настроение такое хорошее 
было. И вдруг вижу, внизу под скалами эта девочка си­
дит. В синем халате. И собака рядом лежит, морду на 
лапы положила.

Они, наверное, прямо с дачи спустились. Тут их дача 
как раз наверху.
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Я даже испугался, хотел повернуть обратно. Потому 
что я все эти дни о ней думал, но она ни разу больше на 
пляж не приходила.

А тут сидит, такая грустная. Коленки руками обняла и 
на море смотрит.

И там слева скалы, справа море, и только узенькая 
полоска гальки.

Хотел я назад повернуть, собака меня увидела. Вска­
кивает, и ко мне. И Таня, конечно, сразу обернулась —- 
ее Таня зовут.

Собака мчится, галька брызгает из-под задних ног. Но 
я-то ничуть не испугался. Только сделал шаг в сторону, 
чтобы она меня с ног не сбила. Она проскочила, развер­
нулась —  и на меня. Сама скачет, хвостом виляет —  
у них обрубленные такие хвосты, коротышечки. Хочет в 
лицо меня лизнуть. Один раз, правда, достала. Носом 
здорово стукнула, даже губу ушибла.

Тут Таня подбежала, оттащила ее за ошейник. Поздо­
ровались мы и как-то разговорились. Познакомились. 
Я ей сказал, как меня зовут. Она сказала, как ее. Она 
тоже из Москвы. Учится в десятом классе.

И вдруг я. ей стал рассказывать про московские ресто­
раны. Даже сам не знаю, почему. Стал вдруг врать, что 
я в «Национале» был, и в «Праге», и в «Гранд-Отеле».

Прямо убить себя хочется... Причем вру и чувствую, 
что она понимает, что я вру. И даже, хуже: она понимает, 
что я понимаю, что она понимает, что я вру.

Не знаю, до чего бы я дошел, если бы ее сверху отец 
не крикнул. Тот, седой.

Она, когда уходила, так странно посмотрела на меня. 
По-моему, даже жалостливо...

Эх, совсем не так надо жить, как я живу! Гордым надо 
быть, ни с кем не разговаривать. Гимнастикой нужно за­
ниматься по утрам. А то я опять забросил.

Танин отец утопил собаку.
Как вспомню, даже жутко делается. Я там над морем 

гулял возле их дачи. Смотрю, он выходит из дома, и на 
руках у него что-то большое, желтое. Над забором хоро­
шо видно было —  у них заборчик низкий. И визг раз­
дается такой, как будто ребенок плачет. Вижу, собака* 
Линда.
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Он кладет ее на землю. Она бьется, но лапы у нее свя­
заны. Он над ней склонился —  у меня даже внутри все 
похолодело. Показалось, что он ей шею чем-то перепили­
вает. Но потом смотрю —  это он ей затянул голову тряп­
кой. Затянул, поднял, подошел к бассейну, и туда. Брыз­
ги полетели. Постоял-постоял, пока она билась там на 
дне. Потом руки обтряхнул и пошел в дом.

А Таня вовсе и не показывалась.
Я так испугался —  минут пять с места не мог сойти.
Неужели он ее утопил за то, что она добрая и не мо­

жет охранять дачу?

Сегодня опять поссорились с матерью. И все из-за 
Марьи Иосифовны.

Сидели в саду, пили чай. И снова она начала: почему 
я локти на стол кладу, почему сижу, ссутулившись. Я не 
выдержал и сказал, чтобы она своими делами зани­
малась.

Мать сразу вскакивает.
—  Миша, сейчас же извинись.
Я говорю:
—  Была охота.
И пошло. В конце концов я встал, ушел в нашу ком­

нату и завалился на койку. Не поел даже, хотя есть здо­
рово хотелось.

Полчаса полежал, —  они там в саду все разговарива­
ли, но о чем, не слышно было. Потом мать входит.

—  Миша, ты извинишься или нет? Только трус боится 
признать, что он неправ.

Я разозлился и говорю:
—  Да иди ты...
Чуть к черту ее не послал. Но сдержался. Она поблед­

нела, губы у нее запрыгали, и вышла из комнаты. Теперь 
дня три не будем разговаривать.

Вообще последний год мы ссоримся чуть ли не через 
день. По-моему, она меня не понимает. Ей все кажется, 
что человек должен постоянно что-нибудь делать. Кон­
чил уроки, хватай сразу фотоаппарат и начинай сни­
мать. Сделал несколько снимков, не задумывайся ни се­
кунды и берись за чтение художественной литературы. 
И в таком духе.

А  мне, наоборот, последнее время ничего не хочется.
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То есть хочется, но сам не знаю, чего. А все прежнее на­
доело. На аппарат смотреть неохота, лобзик я уже год, 
как на буфет забросил.

Вот и получается. Лежишь на диване дома и думаешь. 
А она приходит с работы и сразу:

—  Миша, ты ведро вынес?
А ведро-то на кухне наполовину пустое. Только что 

наша очередь выносить. И кроме того, может быть, я ду­
маю о чем-нибудь важном. Об интересном.

Я отвечаю, что сейчас вынесу.
Она говорит:
—  Ну, так выноси.
И сама стоит.
—  Сейчас, —  говорю.
—  Ну так что же ты не встаешь?
А я теперь уже со зла не встаю. Потому что какая же 

разница; сию минуту я вынесу или через полчаса? Это 
же непринципиально.

Короче говоря, она бежит на кухню, хватает ведро. 
Я за ней, и поехали. Скандал...

Хотя, с другой стороны, мы, пожалуй, потому ругаем­
ся, что у меня переходной возраст. А вообще-то она у 
меня ничего. С ней даже дружить можно —  в кино пойти 
вместе. Раньше мы часто ходили. И с виду она на дев­
чонку похожа. От того ли, что она лечебную физкуль­
туру все время больным показывает, но у нее фигура 
совсем тоненькая. Когда мы в Москве в метро ехали на 
вокзал, —  и с нами еще доктор тот знакомый был, чемо­
даны помогал тащить —  один дядька даже маму со спи­
ны спросил: «Девочка, у Комсомольской сходишь?»

...Сейчас я сижу, думаю, а рядом в саду Марья Иоси­
фовна уговаривает маму пойти на Морскую улицу про­
гуляться. Мимо военного дома отдыха. Сама Иосифовна 
каждый вечер ходйт. Вырядится, губы накрасит, наду­
шится так, что за версту слышно, и поплыла. А  чего ей 
краситься, когда она уже почти старуха —  ей лет трид­
цать пять, не меньше.

Опять ходил к Таниной даче и сидел, смотрел на море. 
Море сверху огромное —  гораздо больше, чем внизу. До 
самого горизонта стеной стоит. И всеми волнами сразу 
стремится на берег.
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Когда я там сидел, так глупо мне показалось, что я на 
тех ребят обиделся с волейболом. Все равно я буду ка­
ким-нибудь замечательным и выдающимся человеком. 
Полечу, например, на Луну. Вернусь, а они будут в тол­
пе встречать. Пусть тогда посмотрят —  особенно эта ры­
жая Ленка.

Ну, кончилось мое одиночество!
Если мы с Володей подружимся, ребята на пляже с ума 

сойдут от зависти. И даже ничего, что у нас такая раз­
ница в летах, потому что я чувствую, что мы с ним здо­
рово сойдемся.

Я его сегодня увидел, когда он с автобуса сошел. Пря­
мой-прямой, как стрела. И я сразу понял, на кого бы хо­
тел быть похожим —  на него.

И с милиционером он когда разговаривал, тоже стоял 
такой подтянутый. А тот пентюх-пентюхом. Чуть ли не в 
носу ковыряет. (Это который за дом от нас живет.) По­
говорили, и Володя пошел. И вдруг милиционер его оста­
навливает. Потому что он во время разговора вынул па­
пиросу из портсигара, увидел, что она высыпалась, бро­
сил в урну и промахнулся. Так милиционер его остановил, 
чтобы он поднял.

Он остановился, вернулся, ловко так подхватил папи­
росу с асфальта —  и в  урну. И смотрит на милиционера: 
так, мол, или не так. А тот уже отвернулся.

Потом он ко мне подошел —  я на скамейке сидел 
один —  и говорит:

—  Интересно, как это люди в милиционеры попадают? 
Рождаются уже готовыми, что ли?

Мне очень хотелось остроумно ответить, но ничего в 
голову не пришло. И все равно мы разговорились. Он 
меня спросил, не знаю ли я, где комната сдается. И я 
его повел на нашу улицу. Кооперативную.

Стали разговаривать, и оказалось, что мы прямо обо 
всем-всем думаем одинаково. Мне очень понравилась 
книга «И  один в поле воин», и ему тоже. Я люблю кар­
тину «Подвиг разведчика», и он любит.

Договорились завтра встретиться.
Вот так и выходит: как только познакомишься с насто­

ящим человеком, так обязательно матери не нравится.
Сегодня за обедом она меня вдруг спрашивает.
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—  С кем ты ходишь?
Это она нас видела с Володей, когда вчера с работы 

шла. Ну, я ей рассказал про него все. Что у него роди­
телей нету, что он учится и так далее. Она слушала-слу­
шала и говорит:

—  Пижон твой Володя. Что-то я плохо верю в этот 
медицинский.

Я спрашиваю:
—  Почему пижон? —  Возмутился даже.

А она мне:
—  Ты к нему приглядись получше. И посмотри, как 

другие на него смотрят.
Когда она ушла, я стал вспоминать. И верно, одет, он, 

конечно, не как я. У  него все модное и ловкое, так что 
другие даже внимание обращают на улице... И  верно, что 
на него все девчонки смотрят, когда мы идем. Я даже 
сам заметил. Но что ему делать, если он такой? Глаза у 
него большие, синие, и вообще все... Ловкий он очень, 
развитый. Но в то же время он сам на девчонок никако­
го внимания. У ж  как на него Ленка рыжая заглядывает­
ся. И даже Аля. Мы когда были вчера на пляже, так про­
сто чувствовалось. Лежим, а они шагах в двадцати игра­
ют с мячом. И все время глазами зырк-зырк в нашу сто­
рону. Смеялись даже громче, чем всегда...

Вот и сейчас сообразил, что ребята тоже бывают кра­
сивые и некрасивые. Так же, как девчонки, делятся. Как- 
то я раньше об этом не думал.

Сегодня Володя прыгнул с Вероникина обрыва.
Так было.
Мы пришли туда, поднялись над самым фиордом. Я 

ему рассказал, что здесь два спортсмена потонули. По­
том мы вниз некоторое время смотрели. Там вода черная 
и вся в бурунах. Потом рн стал раздеваться так нетороп­
ливо —  я даже не понял, зачем. Подумал, он просто по­
загорать хочет. А он подошел на самый край обрыва —  
там вниз метров двенадцать. Вдруг присел, руки развел 
и прыгнул. Красиво так полетел, ласточкой. Я и сообра­
зить не успел, что к чему, а его голова уже далеко вни­
зу вынырнула, среди бурунов. И перед тем как прыгнуть, 
он меня даже не спросил, глубоко здесь, или сразу под 
водой камни.



Но самое-то главное потом началось.
Он вынырнул и поплыл к морю, потому что в самом 

фиорде на берег не выбраться, там скалы отвесные. По­
плыл, а его назад относит и крутит. Раз затянуло в во­
доворот, он ушел под воду и только через минуту пока­
зался совсем в другом месте. Еще раз затянуло, и тут он 
скрылся минуты на полторы. У  меня в висках прямо как 
кувалдой застучало: я подумал, что все. Но он выныр­
нул у самой скалы и поплыл левой стороной фиорда. 
Сначала быстрым брассом, а потом, когда уже прибли­
зился к морю, перешел на кроль. Он двигался хорошо, 
но дальше течение усилилось, и он как бы остановился 
на месте. Минут пять он боролся изо всех сил, и я уже 
подумал, что выплывает. Но потом он начал сдавать, и 
его понесло обратно в фиорд. Но и тут он не растерялся, 
а стал отдыхать. Сверху было видно, как он руки раски­
нул и ногами еле шевелит, чтобы только держаться на 
поверхности. Опять его притянуло к водоворотам, опять 
затягивало раза три под воду, но теперь он стал проби­
ваться к правому берегу.

И, одним словом, он выплыл. Минут сорок все это про­
должалось. Он выплыл, вышел на берег, лег и пролежал 
неподвижно с полчаса. А потом сказал, чтобы я принес 
его одежду. Я, конечно, сбегал. Он лежал и смотрел в 
небо, а погодя я его спросил, зачем он прыгнул.

Он на меня остро так взглянул своими синими глазами 
и сказал:

—  Жить надо опасно.
Удивительный человек!
Я сейчас вспоминаю, что у него каждое слово такое 

отточенное-отточенное. И даже каждое движение. Как 
будто он загодя знал, что именно в этой обстановке ему 
придется делать именно это дЬижение и заранее к нему 
готовился. Когда мы еще на второй день шли вместе 
мимо дачи, где Аля живет, там ребята играли в волей­
бол, и у них мяч за забор перелетел. Они сразу нам за­
орали, пока мяч еще в воздухе был. Володя не стал то­
ропиться, а, наоборот, подождал, пока мяч чуть травы не 
коснулся, а потом прыгнул и отбил его точно-точно и та­
ким образом, что почти что попал в кольцо для баскет­
бола. Короче говоря, все так красиво получилось, что они 
там за забором даже захлопали ему. Но он на них и не 
посмотрел, и мы дальше пошли.
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Вот Володя-то, наверно, действительно будет великим 
человеком. Он мне рассказал, что специально в медицин­
ский поступил, чтобы потом в Африку поехать, в джунг­
ли, и там лечить и охотиться. Потому что у нас ведь те­
перь многих врачей в разные страны отправляют...

Вчера здорово умучился. Мы с Володей с утра до ночи 
окрестности исследовали. Я рассказал ему про дачу, где 
Таня живет, про утопленную собаку, и он очень-очень 
заинтересовался. Но близко к даче не захотел подходить. 
Зато мы почти до самой погранзаставы добрались. Он 
такой сильный —  совсем не устает. Ну и я, конечно, ста­
рался. Сейчас даже все тело гудит. Все мускулы...

И еще он меня сегодня очень удивил. Возвращались 
мы с гор, идем возле военного санатория. И попадается 
нам наша Марья Иосифовна. В своем красном платье, 
где у нее вся грудь, можно сказать, наружу. Вертит бед­
рами. Увидела меня, и ко мне. Спрашивает, где мама. 
А чего спрашивать, когда она сама знает, что на работе. 
В общем, я ей ответил, а она не уходит. Стоит и смотрит 
на Володю. И он на нее смотрит. Потом она ему улы­
бается. И он улыбается. Она что-то сказала, он что-то от­
ветил. И начали болтать —  так просто, ни о чем. Разго­
варивают, про меня никто не вспомнит, как будто они 
только вдвоем. Я Володю подталкиваю: пошли, мол. А он 
стоит. Довольно долго все это было.

Потом эта Иосифовна отпустила нас наконец. Я Воло­
дю спрашиваю, как он может с ней разговаривать, с та­
кой противной. Он оглянулся —  она уже в санаторий во­
шла через ворота —  и говорит:

—  Да она ничего.
И засмеялся так неприятно...
...Да, вот еще какая штука. Оказалось, что у Тани с 

отцом две собаки было на даче. Потому что одна почти 
такая же, тоже породы боксер, бегает теперь по саду.,

Володя познакомился с Таней, и они друг друга по­
любили.

Мне так грустно-грустно. Но, с другой стороны, это 
правильно. Потому что, как говорится в старинных ро­
манах, «они были созданы друг для друга». И они даже
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чем-то похожи. У  Тани глаза большие-пребольшие. И у 
него тоже. Мне кажется, если бы я для Тани выбирал 
жениха, я бы и сам выбрал Володю. Он такой смелый, 
ловкий, самостоятельный... Не в этого же оболтуса Иго­
ря ей влюбляться.

А узнал я об этом так.
Вчера и сегодня Володя на пляже не показывался. Пос­

ле обеда я пошел прогуляться по верхней дороге к Тани­
ной даче. Иду и вдруг вижу, что они в кустах стоят и раз­
говаривают. Далеко довольно я их увидел.

Мне почему-то больно вдруг стало на сердце. Хотя я 
ведь все время понимал, что она старше меня и всякое 
такое... Одним словом, сел я на камень и сижу. Даже ид­
ти никуда больше не захотелось.

Они разговаривали долго. Таня неожиданно обняла 
его, поцеловала и побежала вниз на свою дачу. А Воло­
дя некоторое время стоял и смотрел ей вслед. Потом по­
шел по дороге в поселок.

Я испугался, что он подумает, будто я за ним подгляды­
вал, и ушел глубже в заросли.

Потому что на самом-то деле я за ним с Таней не под­
глядывал, а просто смотрел.

Странная и жуткая вещь произошла. Я видел, как уто­
нул, вернее, сам утопился человек. А потом этого челове­
ка не стало.

Недалеко от Таниной дачи, но правее, там, где совсем 
крутые обрывы, в воду вошел человек. Я все ясно видел, 
сидел наверху. Он вошел в море раздетый, проплыл не­
много и нырнул. Полминуты прошло, минута... Я удивил­
ся) что он так долго под водой и стал считать про себя 
секунды. Еще минута прошла, две, три, четыре. Я тогда 
побежал к этому месту и сверху увидел, что человек не­
подвижно лежит на дне. Утонул.

В голове у меня как-то все помешалось, я не сообра­
зил, что лучше бы прямо на Танину дачу бежать за по­
мощью. Вместо этого кинулся по дороге в поселок. То 
бегом, то шагом, когда уставал. Добрался до военного 
санатория и увидел Володю. Они с каким-то мужчиной 
сидели на скамье. Я подбежал, рассказываю: так и так. 
Они сразу встали, переглянулись. Володя говорит:

—  Бежим.
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И тот мужчина ему кивнул. А сам остался на скамейке.
Побежали мы обратно. Почти что три километра бе­

гом пронеслись. Прибегаем на то место, где сверху утоп­
ленника видно было, а там никого нет. Он исчез.

Но вся штука в том, что я сам видел, как он входил в 
воду, как нырнул и целых пятнадцать минут был под во­
дой. Он уже не мог оставаться живым.

Когда возвращались, Володя сказал, чтобы никому не 
рассказывать. А кто и поверил бы, если даже и расска­
зать?..

И еще одно: не понравился мне тот мужчина, который 
с Володей был. Он широкоплечий такой, крепкий, лицо 
жестокое и злое. Я заметил в нем одну особенность. Он 
был гладко выбрит, но только лицо было чистое, а вся 
шея заросла волосами. И я понял, что он, наверное, весь 
волосатый, но бреет только лицо, а шею оставляет, пото­
му что ему тогда приходилось бы чуть ли не до плеч 
бриться. Одним словом, получалось, будто у него лицо 
выглядывает из волос...

А Володя от меня почему-то отдаляется. Вот уже два 
дня, как мы с ним не разговаривали.

Опять странная вещь! Вечером вернулся домой и вдруг 
слышу, из комнаты Марьи Иосифовны Володин голос 
раздается. Я сперва даже не поверил. Уже поздно было, 
начало темнеть. У  нее в комнате света не было. И я 
ясно слышал его голос. Марья Иосифовна много смея­
лась.

Неужели он?..

Так оно и есть: Володя ночевал у Марьи Иосифовны. 
Я видел утром, как он вылез из ее окна.

Но ведь он же целовался с Таней, подлец! Я теперь не­
прерывно думаю, как я должен себя вести: рассказать 
Тане про эту Иосифовну или нет? Если я ей расскажу, 
это может быть вроде как сплетня. Кроме того, она мо­
жет подумать, что я вру. Что это я потому, что она мне 
самому нравится. Она же понимает, что она всем нра­
вится...

Но с другой стороны, ведь он обманывает ее.
Что же мне делать?
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...Мама наконец поняла, что за птица эта Марья Иоси­
фовна. Кажется, у них было объяснение после обеда.

А вечером к нам на дачу открыто пришел Володя. Я 
чинил хозяйкин велосипед возле колодца. Он на меня да­
же не глянул, как будто мы незнакомые, и пошагал пря­
мо к Иосифовне. Вдвоем они пили чай на веранде, где 
раньше всегда мама с Марьей Иосифовной вместе сиде­
ли. Причем Марья Иосифовна разговаривала с Володей 
нарочно громко-громко, на весь сад.

Какие, оказывается, бывают люди!
Пожалуй, завтра все-таки пойду к Тане на дачу. По­

тому что если она еще больше Володю полюбит, ей по­
том тяжелее будет все узнать. А что она про меня поду­
мает —  мне уже все равно.

Пять дней прошло.
Завтра уезжаем. Чемоданы уже почти уложены. Биле­

ты на поезд у мамы в сумочке.
Володи уже нет. Он погиб.
И Танин отец, Георгий Николаевич, умер.
Оказалось, что он был великий человек. Позже о нем 

книги будут писать, и то, что он сделал, останется навсег­
да для людей. Он был настоящий великий ученый. Ж ил 
он поблизости от нашего поселка, и никто не догадывал­
ся, кто он такой.

Вообще, так много надо обдумать, что даже не знаю, с 
чего начинать. У  меня такое чувство, будто все мы кру­
гом очень изменились за последнее время и год прошел 
уже с тех пор, как я последний раз Володю видел.

Тогда, 11 августа, я решил все-таки Тане рассказать 
про Володю и Марью Иосифовну.

С утра мама послала меня на базар, днем я как-то за­
возился с велосипедом и пошел к ним на дачу только к 
вечеру. Солнце уже начало садиться, но жара стояла 
жуткая. Для сокращения пути я полез наверх от моря не 
по тропинке, которая сильно кружит, а прямо через за­
росли лавров и орешника. Вся эта растительность за лето 
покрылась пылью, высохла и здорово кололась. Проби­
рался я, как кабан, умучился, и, когда выбрался уже 
ближе к даче, остановился в кустах перевести дыхание.

Стою и вдруг слышу разговор. Володин голос и еще 
какой-то чужой. Смотрю, совсем рядом со мной выходят
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из кустов Володя и тот мужчина, волосатый с широкими 
плечами. А про него я у хозяйки нашей случайно узнал, 
что он местный житель. В Батуми часовщиком работает, 
а здесь, в Асабине, у него огромная двухэтажная дача с 
мандариновым садом. (И еще хозяйка рассказала, что 
три года назад его вроде судили за что-то, но он выкру­
тился.)

Одним словом, выходят они шагах в пяти от меня. И 
тоже остановились. Я весь замер, даже сердце перестало 
биться.

Они остановились. Володя говорит убежденно так:
—  Я ручаюсь.
Часовщик в ответ что-то пробормотал. Но сквозь зубы.
Володя опять:
—  - А я ручаюсь. Потому что иначе он не стал бы рис­

ковать. Ни своим здоровьем, ни тем более ее. Короче го­
воря, я ручаюсь и не боюсь.

Тот мужчина закурил. Они так близко были, что до 
меня дымок донесло еще плотным клубом.

Помолчали. Потом Володя сказал:
—  Ну, идем к дубу. Еще раз посмотрим. Он сейчас бу­

дет делать.
И они пошли влево в обход Таниной дачи.
Я постоял еще некоторое время неподвижно, потом по­

брел в поселок. Дома мы с матерью поужинали, прогу­
лялись по берегу. Вынес я в сад к забору свою раскла­
душку, лег и никак не могу заснуть. Ночь сперва звезд­
ная была, потом с моря туча стала подниматься. Звезды 
начали гаснуть постепенно. А я все пялю глаза и спра­
шиваю себя: что же Володе с часовщиком возле Тани­
ной дачи надо было? А между прочим, Володя в этот ве­
чер опять к Марье Иосифовне явился.

Наконец, часов в двенадцать я задремал. Дремлю и 
чувствую в дреме, что кто-то мимо меня к калитке про­
шел. Сообразил это, открыл глаза, приподнялся. И вер­
но, кто-то вышел из нашего сада и калитку не затворил... 
Опять я задремал. Проспал часа два, и вдруг меня во сне 
как колом по голове ударило: ведь это же Володя куда- 
то пошел ночью! Тут я сел на раскладушке и спрашиваю 
себя: чего же я сплю-то? Ведь Володя с часовщиком что- 
то насчет Таниной дачи замышляют. Встал я, натянул 
брюки, велосипед схватил за рога —  и на дорогу. Стран­
но было ехать. Темно, тихо. Только велосипедные шины
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на песке пощипывают. И весь мир ночной такой неузна* 
ваемый, страшный, совсем не как днем.

Подъехал к даче, велосипед прислонил к дереву, и сам 
осторожно в сад. Калитка отворена была. Я вхожу на 
носочках, и мне кажется почему-то, как будто это все не 
на самом деле, а в кино. И такое чувство, что я —  это не 
я, а кто-то другой. А настоящий «я » со стороны смотрит.

В одном окне в даче свет горит. И дверь в дом тоже 
открыта.

Я осторожно стал обходить их маленький бассейн, за­
глянул случайно туда... и остолбенел.

Под водой лежит в бассейне на дне Таня. Утопленная. 
Руки раскинуты, волосы разметались по дну.

Секунду я смотрел на нее, и тут сам не знаю, что со 
мной сделалось. Испугался, закричал что-то, повернулся 
и бежать. Выскочил из сада, метров сто, наверное, про­
бежал, потом вспомнил про велосипед. Вернулся, схва­
тил его, в седло вскочил и думаю: куда, кого звать на по­
мощь? Конечно, милиционера.

Даже не помню, как я до него доехал. Просто сразу 
очутился возле его дома и стучу в дверь что есть 
силы.

Раз постучал, два. Там задвигались, открывается дверь 
и выглядывает милиционер. «Что случилось?» Я сбивчи­
во объясняю: так, мол, и так. Утопили человека и огра­
били дачу. А сам чуть не плачу от нетерпенья и от вол­
ненья. Он меня выслушал и говорит: «Стой. Я сейчас». 
Ушел в дом, —  он в трусиках только одних был, —  и ми­
нуты три не возвращался. Слышу, что он там разговари­
вает с кем-то, по телефону звонит. Я прямо исстрадался, 
ожидая. И уже начало мне в голову приходить, что ведь 
Таню-то мне нужно было вытащить из воды, искусствен­
ное дыхание ей делать. Спасать, одним словом, а не 
ехать сюда.

Наконец милиционер поспешно выходит уже весь оде­
тый и с наганом в кобуре. Бежит к сараю, выкатывает 
оттуда мотоцикл. «Садись!» Жена его тоже выбежада, 
открывает нам сразу калитку. Я и усесться не успел 
как следует, мотор зарычал, голова у меня назад дерну­
лась, калитку проскочили и едем.

Минуты за три мьгдо дачи домчались. Въехали прямо 
в сад, мотоцикл поставили —  и к бассейну.

Глядим туда, а там никого.
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Меня оторопь взяла. Федор Степанович (милиционеру 
взглянул на меня —  и в дом. Я за ним.

Входим и видим такую картину. Профессор, Георгий 
Николаевич, лежит в постели, белый-белый. Возле него 
Таня, живая, и делает ему укол.

Я рот раскрыл и стою.
Таня на нас посмотрела, спокойно положила шприц 

на стул и начинает рассказывать. Спокойно так говорит, 
что только что здесь были два человека, —  один незна­
комый, а второй ее брат, —  связали отца и похитили его 
записи об одном очень важном открытии. И что с этими 
записями они теперь пытаются перейти под водой грани­
цу и бежать в Турцию.

Милиционер, Федор Степанович, спрашивает:
—  Как это —  под водой?
Таня объясняет, что ее отец занимается проблемой ды­

хания под водой и создал такой состав, который, если 
его впрыснуть в кровь, исключает необходимость ды­
шать легкими. Володя, то есть ее брат, знал об этом, и 
сейчас он и тот незнакомый мужчина впрыснули себе со­
став и ушли в море.

А профессор, Георгий Николаевич, в это время так и 
лежит без сознания.

Милиционер тогда подходит к профессору, берет его за 
руку, щупает пульс. Потом говорит Тане, что он у себя 
из дома уже вызвал «скорую помощь» из поселка и что 
они с минуте на минуту будут. Потом спрашивает, когда 
те люди ушли.

Таня отвечает, что часа два назад. Она лежала в воде, 
проснулась, потому что рядом кто-то крикнул, вошла в 
дом и увидела, что отец лежит связанный. Она его раз­
вязала. Отец ей только успел сказать, что был Володя с 
незнакомым человеком, и потерял сознание.

Федор Степанович подумал один миг, Тане сказал, что­
бы она «скорую» ждала, и кивает мне:

—  Пошли.
Выходим. Он говорит:
—  Что это она насчет «под водой»? Бредит?
Я объясняю, что нет. Что она и сама под водой лежа­

ла и что неделю назад я видел, как мужчина тоже на­
долго-надолго нырял.

Милиционер покачал головой.
—  Под водой, —  говорит, —  или над водой, но границу
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они не перейдут. Течение в эту сторону очень сильное. 
Тут двое рецидивистов в прошлом году тоже пробовали 
с аквалангами перейти.

Потом прищурился остро.
—  Они здесь где-нибудь поблизости должны выбрать­

ся обратно на берег. Идем!
Стали мы спускаться. Милиционер впереди. Спина у 

него широкая, и он ловко-ловко идет по тропинке, будто 
видит в темноте. И вдруг у меня полная уверенность в 
сердце сделалась, что раз он здесь, то все-все будет в по­
рядке: и Володю с часовщиком мы поймаем, и Танин 
отец поправится. Вспомнил и свои прежние мысли о нем, 
когда мы на автобусной станции на него смотрели, и так 
мне стыдно стало. И при этом же я все время думаю, что 
вот Володя-то, оказывается, Танин брат, и поэтому она, 
значит, его целовала...

Спустились к морю. Он говорит:
—  Здесь останешься. Вот сюда спрячься. Увидишь 

кого, ни слова не говори, пропусти и беги за мной. А я 
там дальше буду встречать.

Положил меня за большой камень, а сам пошел по бе­
регу.

Я лежу. Минут пять проходит. Еще сколько-то... Море 
дышит впереди и чуть-чуть светится. Но темно. Почти ни­
чего не видно. Потом слышу какой-то новый звук. Вроде 
как галька стукнула где-то слева.

Глаза вытаращил, шею вытянул. И вижу: действитель­
но, две темные фигуры идут по берегу. Я прямо в камни 
вдавился и думаю: вот сейчас надо за милиционером бе­
жать.

Вдруг за спиной шепот:
—  Тихо... Лежи.
Оборачиваюсь, милиционер сзади.
Те двое скрылись за грудой больших камней. Милици­

онер за ними. Я тоже встали тихонечко за милиционером. 
Он оглянулся, жестом показывает мне лечь. Злобно так. 
Сам сделал еще два шага и вдруг громко командует:

—  Стой! Руки вверх!
Там камни зашумели. И —  бац! —  оттуда выстрел. 

Вспышка блеснула, и пуля вжикнула над нами. Милици­
онер ко мне обернулся и как бросил меня на камни!

А оттуда голос. Володин голос:
—  Не надо! Мы не будем стрелять. Мы сдаемся!..
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Голос жалобный, -испуганный. Не такой, как всегда у 
Володи был. Потом возня какая-то. Опять Володин го­
лос:

—  Не надо!..
И еще выстрел. Кто-то охнул.
Милиционер как прыгнет вперед. Там еще выстрел. По­

том тишина.
Я тогда вскочил и —  туда же, за милиционером. Пере­

лез через камни, смотрю, кто-то лежит, и милиционер 
стоит на коленях. Поднял голову, потом опять склонился 
над тем, кто лежит.

И говорит:
—  Ему уже не поможешь... Будь здесь.
Вскакивает и исчезает в темноте.
А я вижу, что это Володя лежит. И не понимаю, что с 

ним. Взял его руку, рука тяжелая.
Невдалеке опять выстрел раздался. Еще один 

еще...
Я Володину руку опустил, и все не могу догадаться, что 

же случилось. Я ведь никогда не видел, чтобы люди уми­
рали. Минут пятнадцать так прошло. Все сижу и думаю: 
в обмороке Володя, что ли, ушибся? Глупо ужасно.

Потом опять шаги в темноте. Все ближе, ближе. Появ­
ляется тот мужчина, часовщик. Идет, опустив голову.

А сзади Федор Степанович, милиционер. Подошли, 
остановились. Федор Степанович говорит:

—  Ну, что? Чьих рук дело, сволочь?
И тут же слышим, наверху мотоциклы рычат. Это по­

граничники приехали на выстрелы...
Короче-то говоря, оказалось, что Володя в последний 

момент передумал все, хотел сдаться и повиниться, а тот 
часовщик убил его наповал выстрелом в сердце. Часов­
щик был крупным жуликом, спекулировал драгоценны­
ми камнями, выстроил себе дачу, автомобиль купил, и 
всякое такое. Но потом его начали прижимать, интересо­
ваться, откуда у него все: он почувствовал, что его могут 
разоблачить и задумался, куда убежать.

Но самое главное во всей этой истории было, конечно, 
не это. Самое главное то, что Танин отец— не один, а вме­
сте со своей лабораторией —  создал способ дышать под 
водой. Они занимались этим несколько лет, но все что-то 
не удавалось. А в последний месяц, когда Николай Гри­
горьевич приехал сюда, ему в голову пришло решение.
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Он поставил несколько опытов на мышах, потом на со­
баке. Проверил, затем испытал уже сам на себе и, нако­
нец, на Тане.

Володя же —  сын Николая Григорьевича и родной брат 
Тани. Про медицинский институт и про то, что у него ни­
кого родных нет, он мне врал. Мать у них действительно 
давно умерла, но не это имело главное значение. А про­
сто Володя был очень гордый, самолюбивый, считал, что 
он умнее и выше всех. С отцом они часто ссорились. По­
том у Володи в школе, в десятом классе, произошла ка­
кая-то некрасивая история, —  я не знаю, какая —  и, в 
общем, отец его прогнал и даже запретил дома называть 
его имя. Володя жил неизвестно где, но не работал. По­
степенно он пришел к выводу, что ему с его талантами не 
развернуться в нашей стране, решил сделать предатель­
ство и перейти границу. На этом он как-то познакомился 
и стакнулся с заросшим часовщиком, который держал­
ся тех же мыслей.

А я-то верил Володе и восхищался им. Каким же ока­
зался дураком!..

Домой в ту ночь я попал только под утро. Пришел, а 
на даче скандал. Мать уже весь поселок обегала, искала 
меня. Ну, я, конечно, ей рассказал, как все было.

Николай Григорьевич умер на следующий день. Перед 
смертью он пришел в себя и был в ясном сознании. Днев­
ники и записи о его открытии ему принесли обратно. Про 
Володю скрыли, что он убит, а выставили дело так, буд­
то Володя в какой-то миг понял, что он делает, перерешил, 
сам вышел на заставу и привел того часовщика. И будто 
бы Володя сейчас находится под следствием.

Умер Николай Григорьевич в десять часов вечера, 
Таня, как мне рассказывали,, не отходила от него ни на 
секунду, была очень спокойна и ничем не выдала насто­
ящую правду про своего брата.

И еще до того, как Николай Григорьевич скончался, к 
нему стали приезжать со всего Советского Союза. Про­
сто каждый час из Батуми с аэродрома автомобили шли. 
И все академики, знаменитые ученые. Из Киева, из Мос­
квы, из Ленинграда. Из Ц К  партии Украины тоже при­
ехали, а телеграммы посыпались просто отовсюду.

Вечером прилетел директор того научного института, 
где работал Николай Григорьевич, и успел застать его в 
живых. А еще через день приехал Михаил Алексеевич

222



Мельников —  любимый ученик Николая Григорьевича, с 
которым он вместе сотрудничал.

По всем этим приездам мы и поняли, что за человек 
был Танин отец Николай Григорьевич Коростылев. А по­
том я уже подружился с Михаилом Алексеевичем, и он 
мне многое рассказал.

Оказывается, профессор Коростылев последние годы 
был тяжело, смертельно болен, и врачи полностью запре­
тили ему умственный труд. Поэтому хотя его открытие —  
дышать под водой —  уже близилось к завершению, в ин­
ституте решили пойти на отсрочку в год или два и тем 
спасти Николая Григорьевича. Они даже закрыли лабо­
раторию, которую возглавлял Танин отец. Поэтому же и 
Михаил Алексеевич отказался тогда ему помочь. Но он 
все равно продолжал работать и уже здесь, в Асабине, 
сделал решающий шаг. Заболел Николай Григорьевич во 
время войны в фашистском концлагере в Польше. Он был 
героем, спас много поляков, и в Варшаве есть больница, 
названная его именем.

А суть его открытия состоит вот в чем. Когда он был 
еще совсем молодой, он заинтересовался вопросом: как 
удается китам в течение часа и даже больше оставаться 
под водой. Чтобы изучить это дело, Николай Григорье­
вич ездил во Владивосток, ходил там вместе с моряками 
на китобойном судне и делал наблюдения. И увидел, что 
у некоторых видов китов мышцы не красные, а почти чер­
ные. Он стал исследовать эту проблему и понял, что кит 
запасает воздух не только в легких, но и во всех мышцах. 
То есть даже не воздух, а просто кислород.

Оказалось, что так оно и есть. Что у кита в теле есть 
большое количество дыхательного пигмента —  миоглоби- 
на. Кислород связывается в молекулах миоглобина и по 
мере надобности поступает в работающие ткани. А угле­
кислоту, которая выделяется при дыхании, кит умеет на­
долго задерживать в крови и не допускать в мозговые 
центры.

Но это все касалось китов. А как же быть человеку? 
И Николай Григорьевич сказал себе, что должен быть со­
здан такой состав, который, если его впрыснуть в кровь, 
будет постепенно выделять в кровь кислород и постепен­
но связывать выделяющуюся углекислоту. Тогда отпадет 
необходимость в легочном дыхании. Над этой проблемой 
Танин отец трудился всю жизнь и, в конечном счете, ре­
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шил ее. Но это легко сказать «решил». Д ля  решения надо 
было быть крупнейшим специалистом и по химии, и по 
биологии, и по кибернетике, и даже по математике. И Ни­
колай Григорьевич стал одним из самых образованных 
людей нашего времени. После войны он приучил себя 
спать не более четырех часов в сутки, пятнадцать лет ра­
ботал, как одержимый, и так же заставлял работать дру­
гих. У  него были труды и по теории вероятности, и по кол­
лоидам, насчет полимеров и всякое такое. Вся его жизнь 
была подвигом, и его в качестве специалиста приглаша­
ли на свои съезды математики, биологи и химики.

Михаил Алексеевич —  он молодой ученый, ему лет 
тридцать —  рассказывал мне обо всем этом на третий 
день после смерти Таниного отца. Мы с ним были на бере­
гу возле Таниной дачи, и Михаил Алексеевич сказал, что 
здесь у самого моря Николаю Григорьевичу будет постав­
лен памятник, потому что он один из тех первых людей, 
которые по-настоящему завоюют океан для человечества.

Там у дачи есть скала, которая вдается в море. Тогда 
был вечер, солнце спускалось, и в то время, когда мы хо­
дили по гальке и разговаривали, на скале стоял какой-то 
парень и смотрел вдаль. Этот парень был живой, конечно, 
но одновременно почему-то казался статуей, воздвигну­
той в честь начинающегося штурма великой морской сти­
хии. Мы это оба заметили —  и дядя Миша, и я.

Здорово было...
Вообще, эти пять дней оказались у меня такими запол­

ненными, что и минуты свободной не было. Три раза я да­
вал показания: в милиции, потом какой-то комиссии, по­
том еще пограничникам о том, как я первый раз увидел 
часовщика, как встретил их возле дачи и как Володя го­
ворил: «Я  ручаюсь».

Ребята —  волейболисты эти —  тоже вдруг меня заува­
жали. Я им все подробно рассказывал, и сейчас я вижу, 
что они совсем не такие, какими мне раньше показались. 
Мы подружились за последние два дня, адресами обменя­
лись и в Москве будем, наверное, встречаться...

...А сейчас вечер. Мама уснула, а я сижу у окна.
Кончается это лето. Я очень вырос. Куртка, которую 

весной покупали, на меня почти не лезет: руки из рука­
вов торчат сантиметров на двадцать. Голос у меня пере­
менился, густой стал. И плечи расширились.

Но это все не так уже важно. У  меня чувство, будто я
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что-то серьезное понял. И не могу выразить это словами. 
Милиционер-то, Федор Степанович, оказался настоящим 
человеком, нужным для жизни. Он ведь один здесь в Аса- 
бине, и без него нельзя.

А Володя теперь мне представляется маленьким-ма- 
леньким. Хотя он был смелый. Когда, например, прыгал 
с обрыва. Но то была какая-то трусливая смелость...

4.

Вчера мы все были у Тани Коростылевой. Праздновали 
день рождения, ей исполнилось двадцать. Она на третьем 
курсе университета. На биофаке. Много народу собран 
лось —  ее студенты и наша старая компания из Асабина.

Я уже тоже кончил десятилетку, работаю теперь на 
«Калибре» и учусь на подготовительном в университет. 
Особо я занимаюсь биологией и иногда бываю у Михаи­
ла Алексеевича Мельникова, который обещал взять ме­
ня к себе, когда я университет окончу. Впрочем, он сам- 
то в Москве появляется редко, потому что руководит 
Институтом подводного дыхания на Черном море. Прош­
лым летом я там работал лаборантом...

Времени у меня теперь всегда не хватает. С завода при­
дешь, поесть надо, отдохнуть и браться за занятия. Даже 
посидеть, поразмышлять некогда. А сегодня взялся раз­
бирать завал в ящиках письменного стола и наткнулся 
на ракушки, которые привез с моря в то давнее лето.

Гляж у на них, и так странно мне сделалась: и смешно 
и чуточку грустно. Вспомнил Володю, себя в это время. 
Каким я наивным был. Считал, что обязательно должен 
стать великим человеком.

И не понимал, что сначала-то нужно просто человеком 
сделаться, работником.

15. Альманах НФ



З А Р У Б Е Ж Н А Я

Ф А Н Т А С Т И К А

Артур Кларк

ДО ЭДЕМА
Р а с с к а з

—  Похоже, —  сказал Джерри Гарфилд, вы­
ключая моторы, —  что здесь дорога кончается.

Тихо вздохнув, насосы смолкли, и разведочный везде­
ход «Бродячий драндулет», лишившись воздушной по­
душки, лег на острые камни Гесперийского плато.

Дальше пути не было. Ни насосы, ни гусеницы не по­
могли бы Р-5 (как официально назывался «Драндулет») 
одолеть выросший впереди эскарп. До Южного полюса 
Венеры оставалось всего тридцать миль, но с таким же 
успехом он мог находиться на другой планете. Хочешь 
не хочешь, надо возвращаться, снова идти эти четыреста 
миль среди кошмарного ландшафта.

День был на редкость ясный, видимость почти тысяча- 
ярдов. Не требовалось никакого радара, чтобы следить 
за утесами, вырастающими на пути вездехода; сегодня, 
в виде исключения, их было видно невооруженным гла­
зом. Сквозь пелену туч, которая ни разу не разрывалась 
уже много миллионов лет, просачивалось зеленое сияние, 
создавая впечатление подводного царства; это впечатле­
ние усугублялось тем, что все удаленные предметы рас­
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плывались во мгле. Так и казалось порой, что вездеход 
скользит над морским дном, и Джерри не раз чудились 
вверху, над головой, плывущие рыбины.

—  Связаться с кораблем и сообщить, что возвращаем­
ся? —  спросил он.

—  Погодите, —  сказал доктор Хатчинс. —  Надо поду­
мать.

Джерри взглянул на третьего члена экипажа, надеясь 
на поддержку. Напрасно. Коулмен такой же одержимый, 
как Хатчинс. Как бы неистово они ни спорили между со­
бой, оба оставались учеными, то есть, с точки зрения рас­
судительного инженера-штурмана, людьми, которые не 
всегда способны отвечать за свои поступки. И однако, 
если Коулу и Хатчу втемяшится в голову продолжать 
путь, ему останется только выполнять приказ, записав 
свой протест...

Хатчинс прошелся по тесной кабине, изучая карты и 
приборы. Потом направил прожектор вездехода на скаль­
ную стенку и стал внимательно разглядывать ее в би­
нокль.

«Не может быть, —  подумал Джерри, —  чтобы он по­
требовал от меня штурмовать эту скалу. Р-5, как-никак, 
всего лишь вездеход, а не горный козел...»

Внезапно Хатчинс что-то обнаружил. На миг задержав 
дыхание, он затем шумно выдохнул и повернулся к Коул­
мену.

—  Посмотрите! —  Его голос дрожал от волнения. —  
Чуть левее черного пятна! Скажите мне, что вы там 
видите?

Он передал Коулмену бинокль; теперь тот замер, 
всматриваясь.

—  Черт возьми! —  произнес он наконец. —  Вы были 
правы. На Венере есть реки. Это след высохшего водо­
пада.

—  Итак, за вами обед в «Бель Гурмете», как только 
вернемся в Кембридж. С шампанским!

—  Запомню, не бойтесь. Да за такое открытие не толь­
ко что обед!.. И все-таки ваши теории остаются на уровне 
сумасбродных предположений.

—  Стоп, стоп, —  вмешался Джерри. —  Какие еще тут 
реки-водопады? Каждый знает, что их на Венере нет и 
не может быть. В здешней бане такая жарища, пары ни­
когда не сгущаются.
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—  Вы давно смотрели на термометр? —  спросил Хат­
чинс вкрадчивым голосом.

—  Тут только успевай вездеходом управлять!
—  Тогда позвольте сообщить вам одну новость: сейчас 

около двухсот тридцати, и температура продолжает па­
дать. Не забывайте, мы почти у полюса, сейчас зима, и 
мы на высоте шестидесяти тысяч футов над равниной. 
Все, вместе взятое, дает такой скачок, что если похоло­
дает еще на несколько градусов —  польет дождь. Кипя­
щий, но все-таки дождь, вода, а не пар. А это, сколько бы 
Джордж ни упирался, совершенно меняет наше пред­
ставление о Венере.

—  Почему? —  спросил Джерри, хотя и сам уже до­
гадался.

—  Где есть вода, может быть жизнь. Мы излишне по-* 
торопились, назвав Венеру стерильной только потому, 
что средняя температура на поверхности превышает 
пятьсот градусов. Уже тут значительно холоднее —  вот 
почему я так упорно стремлюсь к полюсу. Здесь, в горах, 
есть озера, и я желаю взглянуть на них!

—  Но ведь кипящая вода! —  возразил Коулмен. —  В 
пей ничто не может жить.

—  На Земле есть водоросли, живут. И разве исследо­
вание планет не научило нас: везде, где представляется 
хоть малейшая возможность для зарождения жизни, она 
есть. Пожалуйста —  возможность, пусть единственная, 
налицо.

—  Хотелось бы проверить вашу теорию. Но вы сами 
видите: по этой скале не подняться.

—  На вездеходе —  пожалуй. Но влезть самим по 
стенке вполне можно, даже в термокостюмах. Нам нуж­
но пройти несколько миль по направлению к полюсу. 
Радарные карты показывают, что дальше местность ров­
ная, главное эту стенку одолеть. Думаю, уложимся в... 
ну, самое большее, в двенадцать часов. Нам приходи­
лось и дольше ходить и в куда более сложных условиях.

Совершенно верно... Защитная одежда, рассчитанная 
на полное предохранение человека на равнинах Венеры, 
тем более надежна здесь, где температура всего на 
сотню градусов выше, чем летом в Долине смерти на 
Земле.

—  Хорошо, —  сказал Коулмен, —  вы знаете правила. 
Одному выходить нельзя, и кто-то должен оставаться в
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вездеходе, держать связь с кораблем. Как решим вопрос 
на этот раз: шахматы или карты?

—  Шахматы слишком долго, —  ответил Хатчинс, —  
особенно, когда играете вы двое.

Он протянул руку к столику и достал из ящика потре­
панную колоду.

—  Тяните, Джерри.
—  Десятка пик. Надеюсь, ваша будет старше, 

Джордж.
—  Я тоже надеюсь... Черт! Всего лишь пятерка треф, 

Что ж, передайте привет от меня венерианцам.
Вопреки заверениям Хатчинса, стенка оказалась труд­

ной. Не то чтобы очень крутой, но вес кислородного при­
бора, охлаждаемого термокостюма и научных приборов 
превосходил сто фунтов. Меньшая гравитация —  на 
тринадцать процентов ниже земной —  выручала, да не 
очень. Они карабкались по осыпям, отдыхали на уступах 
и снова карабкались в подводных сумерках. Зеленое сия­
ние, в котором они купались, было ярче света полной 
Луны на Земле. «Венере Луна ни к чему, —  подумал 
Джерри. —  Ее не увидишь сквозь тучи, и нет никаких 
океанов, чтобы управлять приливом-отливом, к тому же 
немеркнущее полярное сияние гораздо более надежный 
источник света».

Они уже поднялись более чем на две тысячи футов, 
наконец стенка сменилась отлогим склоном. Тут и там 
его пересекали канавы, явно промытые текущей водой. 
Поискав немного, они вышли к лощине, достаточно ши­
рокой и глубокой, чтобы ее можно было назвать руслом 
реки, и стали подниматься вдоль нее.

—  Знаете, я о чем подумал, —  сказал Джерри, прой­
дя несколько сот ярдов. —  Что, если нас впереди подсте­
регает буря? Не хотелось бы встретиться лицом к лицу 
с валом кипящей воды.

—  Если будет буря, —  слегка нетерпеливо ответил 
Хатчинс, —  мы услышим ее заблаговременно. Успеем 
подняться повыше.

Он был несомненно прав, но Джерри, продолжая 
подъем, ничуть не приободрился. С того самого мига, как 
они перевалили через гребень и потеряли радиосвязь с 
вездеходом, в его душе росла тревога. Оказаться в та­
кой момент, в таком месте оторванным от всех людей —  
непривычно и неприятно... Джерри еще никогда не испы­
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тывал ничего подобного. Даже на борту «Утренней звез­
ды», отделенный сотней миллионов миль от Земли, он 
всегда мог отправить послание своим близким и почти 
сразу получить ответ. Теперь же несколько ярдов скалы 
отрезали его от всего человечества; случись с ними что- 
нибудь, никто об этом не узнает, разве что другая экспе­
диция набредет на их тела. Джордж будет ждать, сколь­
ко условлено, затем возвратится к кораблю —  один. 
«Нет, —  сказал себе Джерри, —  плохой из меня пионер 
космоса. Только любовь к замысловатым машинам втра­
вила меня в космические полеты... И некогда было даже 
задуматься, к чему это может привести. А теперь 
поздно».

Следуя извивам русла, они продвинулись мили на три 
по направлению к полюсу, когда Хатчинс остановился, 
чтобы провести наблюдения и собрать образцы.

—  Похолодание продолжается! —  воскликнул он. —-  
Сейчас уже сто девяносто девять градусов. На много 
ниже самой низкой температуры, какую до сих пор отме­
чали на Венере. Вот бы связаться с Джорджем и расска­
зать ему!

Джерри проверил все волны, попробовал даже вызвать 
корабль —  прихотливые колебания ионосферы Иногда до­
пускали такую дальнюю связь, —  но никак не мог уло­
вить шороха несущей частоты сквозь треск и рокот гроз 
Венеры.

—  А это будет даже еще поважнее! —  В голосе Хат­
чинса звучало неподдельное волнение. —  Концентрация 
кислорода возрастает: уже пятнадцать миллионных. У  
вездехода было всего пять, на равнине вообще почти 
ничего.

—  Но ведь это пятнадцать миллионных/ —  возразил 
Джерри. —  Все равно нечем дышать!

—  Вы ухватили палку не за тот конец, —  отозвался 
Хатчинс. —  Никто им не дышит. Но что-то его произво­
дит. Откуда, по-вашему, кислород на Земле? Он —  про­
дукт жизни, деятельности растений. Пока на Земле не 
появились растения, у нас была атмосфера вроде этой, 
смесь углекислоты с аммиаком и метаном. Затем возник­
ла растительность и постепенно изменила атмосферу, так 
что животным стало чем дышать.

—  Понятно, —  сказал Джерри. —  И вы думаете, как 
раз этот процесс теперь начался здесь?
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—  Похоже, что так. Нечто неподалеку отсюда произ* 
водит кислород. Проще всего объяснить это присутствием 
растительной жизни.

—  А где есть растения, —  задумчиво произнес Джер­
ри, —  там, очевидно, рано или поздно появляются жи­
вотные.

—  Совершенно верно, —  ответил Хатчинс, собирая 
свои приборы и продолжая путь вверх по лощине. —• 
Правда, на это требуется несколько миллионов лет. Воз­
можно, мы явились слишком рано. Жаль, если так.

—  Все это здорово, —  сказал Джерри, —  но вдруг мы 
встретим что-нибудь такое, что нас не взлюбит? У  нас 
нет оружия.

Хатчинс неодобрительно фыркнул.
—  Оно нам не нужно! Вы не задумывались над тем, 

как мы выглядим? Да любой зверь при виде нас пустится 
наутек.

Действительно, покрывающий их с ног до головы ме­
таллизированный костюм-рефлектор напоминал блестя­
щие гибкие доспехи. Ни одно насекомое не могло похвас­
таться такими замысловатыми усиками, как торчащие из 
их шлемов и ранцев антенны. А широкие линзы, через 
которые космонавты глядели на мир, напоминали чудо­
вищные бездумные глаза. Мало земных животных поже­
лали бы связываться с такими тварями; но ведь у вене-, 
рианцев могут быть свои представления...

Так думал Джерри, когда они неожиданно вышли к 
озеру. С первого взгляда оно навеяло на него мысли не 
о жизни, которую они искали, а о смерти. Оно простер­
лось черным зеркалом в складке между холмами, и даль­
ний берег терялся в вечном тумане, а над поверхностью 
извивались и плясали призрачные вихри пара. «Не хва­
тает только Харона, —  сказал себе Джерри, —  готово­
го перевезти вас на ту сторону. Или Туонельского лебе­
дя, который величественно плавал бы взад-вперед, охра^ 
няя врата преисподней...»

Но как ни взгляни, это чудо: впервые человек нашел на 
Венере воду в свободном состоянии! Хатчинс уже стоял 
на коленях, будто молясь. Впрочем, он всего-навсего со-, 
бирал капли драгоценной влаги, чтобы рассмотреть их че­
рез карманный микроскоп.

—  Что-нибудь есть? —  нетерпеливо спросил Джерри*
Хатчинс покачал головой.
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—  Если что и есть, то слишком мелкое для этого при­
бора. Когда вернемся на корабль, я расскажу больше.

Он запечатал пробирку и положил ее в контейнер лю­
бовно, как геолог, нашедший золотой самородок. Быть 
может (и скорее всего), это лишь самая обыкновенная 
вода. Но возможно также, что это целый мир, населен­
ный неведомыми живыми созданиями, только-только сту­
пившими на долгий, длиной в миллиарды лет, путь к ра­
зумной жизни.

Пройдя с дюжину ярдов вдоль озера, Хатчинс остано­
вился так внезапно, что Гарфилд едва не столкнулся с 
ним.

—  В чем дело? —  спросил Джерри. —  Что-нибудь 
увидели?

—  Вон то черной пятно, словно камень... Я его приме­
тил еще прежде, чем мы вышли к озеру.

—  Ну, и что с ним? По-моему, ничего необычного.
—  Мне кажется, оно растет.
Впоследствии Джерри всю жизнь вспоминал этот миг. 

Слова Хатчинса не вызвали у него никакого сомнения, 
он был готов поверить во что угодно, даже в то, что кам­
ни растут. Уединенность и таинственность, угрюмое чер­
ное озеро, непрерывный рокот далеких гроз, зеленый свет 
полярного сияния —  все это повлияло на его сознание, 
подготовило к приятию даже самого невероятного. Но 
страха он —  пока —  не ощущал.

Джерри взглянул на камень. Футов пятьсот до него, 
примерно... В этом тусклом изумрудном свете трудно су­
дить о расстояниях и размерах. Камень... А  может, еще 
что-то? Почти совершенно черная плита, лежит горизон­
тально у самого гребня невысокой гряды. Рядом такое 
же пятно, только намного меньше. Джерри попытался 
прикинуть и запомнить разделяющее их расстояние, что­
бы можно было установить, происходит ли какое-нибудь 
изменение.

И даже когда он заметил, что^лросвет между пятнами 
сокращается, это не вызвало у него тревоги, только вол­
нение и любопытство. Лишь после того, как просвет со­
вершенно исчез и Джерри понял, что глаза подвели его, 
душу объяло чувство ужаса и обреченности.

Нет, это не движущийся и не растущий камень! Это 
черная волна, подвижный ковер, который медленно, но 
неотвратимо ползет через гребень прямо на них.
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Паника, леденящая, парализующая, владела им, к сча­
стью, всего несколько секунд. Страх стал отступать, как 
только Гарфилд понял, что его вызвало. Надвигающаяся 
волна слишком живо напомнила ему прочитанный много 
лет назад рассказ о муравьиных полчищах в Амазонских 
лесах, как они истребляют все на своем пути...

Но чем бы ни была эта волна, она перемещалась слиш­
ком медленно, чтобы представлять действительную опас-* 
ность —  лишь бы ей не удалось отрезать их от вездехо­
да. Хатчинс, не отрываясь, разглядывал ее в бинокль. 
«Если он, биолог, не тревожится, —  подумал Джерри, —  
то незачем мне делать из себя посмешище, без нужды 
улепетывать, словно ошпаренный кот».

—  Ради бога, —  произнес он наконец; до ползущего 
ковра оставалось всего около сотни ярдов, а Хатчинс 
все еще не вымолвил ни слова, не шевельнул ни одним 
мускулом. —  Что это?

Хатчинс медленно ожил, сбрасывая с себя оцепенение.
—  Простите, —  сказал он. —  Я ’совершенно забыл о 

вас. Это —  растение, разумеется. Во всяком случае, по- 
моему, вернее всего называть его так.

—  Но оно движется!
—  Что же тут удивительного? И земные растения дви­

гаются. Вы никогда не видели замедленных съемок плю­
ща?

—  Но плющ стоит на месте и никуда не ползет!
—  Хорошо, а что вы скажете о растительном планкто­

не в океанах? Он плавает, перемещается, когда надо.
Джерри сдался; впрочем, наступающее на них чудо 

все равно лишило его дара речи.
Мысленно он продолжал называть его ковром. Ворси­

стый ковер с бахромой по краям, толщина которого ме­
нялась в движении: тут не толще пленки, там —  около 
фута, а то и больше. Вблизи, когда стало возможно раз­
личить структуру, он показался Джерри похожим на чер­
ный бархат. Интересно, какой он на ощупь? Но тут же 
Гарфилд смекнул, что «ковер», во всяком случае, обож­
жет ему пальцы. Внезапный шок часта влечет за собой 
приступ нервного веселья, и он поймал себя на дурацкой 
мысли: «Если венерианцы существуют, мы никогда не 
сможем пожать им руки. Они нас ошпарят, мы их обмо­
розим...»

До сих пор ползущее нечто ничем не обнаружило, что
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заметило их присутствие. Оно просто-напросто скользи­
ло вперед подобно неодушевленной морской волне. Если 
бы оно не карабкалось через мелкие препятствия, его 
вполне можно было бы сравнить с потоком воды.

Вдруг, когда их разделяло всего десять футов, бархат- 
ндя волна изменила свое движение. Правое и левое кры­
ло продолжали скользить вперед, но середина медленно 
остановилась.

—  Окружает нас, —  тревожно произнес Джерри. —  
Лучше отступить, пока мы не уверены, что оно безобид­
но.

К его облегчению, Хатчинс тотчас сделал шаг назад. 
После короткой заминки странное существо снова дви­
нулось с места, и изгиб в его передней части сгладился.

Тогда Хатчинс шагнул вперед —  существо медленно 
отступило. Несколько раз биолог повторял свой маневр, 
и живой поток неизменно то наступал, то отступал в 
такт его движениям. «Никогда не думал, —  сказал себе 
Джерри, —  что мне доведется видеть, как человек валь­
сирует с растением..»

—  Термофобия, —  произнес Хатчинс. —  Чисто авто­
матическая реакция. Ему не нравится наше тепло.

—  Наше тепло? —  воскликнул Джерри. —  Да ведь мы 
по сравнению с ним живые сосульки!

—  Разумеется. А наши костюмы? Оно их воспринима­
ет, не нас.

«Кажется, —  мысленно вздохнул Джерри, —  я сглу­
пил. Наслаждаюсь прохладой внутри термокостюма, и 
забыл о том, что охлаждающая установка у меня за спи­
ной выделяет в окружающий воздух струю жара. Не 
удивительно, что это растение отпрянуло».

— - Проверим, как оно будет реагировать на свет, —  
продолжал Хатчинс.

Он включил фонарь на груди, и тотчас ослепительно 
белый свет оттеснил изумрудное сияние. До появления 
на Венере людей здесь даже днем не бывало белого све­
та. Как в глубинах земных морей, здесь царили зеленые 
сумерки, которые медленно сгущались в кромешней 
мрак.

Превращение было настолько ошеломляющим, что 
оба невольно вскрикнули. Глубокая, мягкая чернота 
толстого бархатного ковра мгновенно исчезла. Вместо 
нее там, куда падал свет фонаря, простерся, поражая
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глаз, великолепный, яркий красный покров, обрамлен­
ный золотистыми бликами. Ни один персидский шах не 
получал от своих ткачей столь изумительного гобелена, 
а ведь космонавты видели случайное произведение био­
логических сил. Впрочем, пока они не включали своих 
фонарей, этих потрясающих красок вообще не существо­
вало —  и они снова исчезнут, едва прекратится волшеб­
ное действие чужеродного света с Земли.

—  Тихов был прав, —  пробормотал Хатчинс.—  Жаль, 
не довелось ему убедиться.

—  В чем прав? —  спросил Джерри, хотя ему казалось 
святотатством говорить вслух перед лицом такой красо­
ты.

—  Пятьдесят лет назад, в Советском Союзе, он при­
шел к выводу, что растения, живущие в очень холодном 
климате, чаще всего бывают голубыми и фиолетовыми, 
а в очень жарких поясах —  красными или оранжевыми. 
Он предсказал, что растения Марса окажутся фиолето­
выми, а Венеры —  если они там есть —  красными. И в 
обоих случаях оказался прав. Но мы не можем стоять 
так весь день, надо работать!

—  Вы уверены, что оно безопасно? —  спросил Джер­
ри на всякий случай.

—  Совершенно. Оно не может коснуться наших костю­
мов, даже если бы захотело. Смотрите сами, уже обош­
ло нас.

В самом деле! Теперь они видели его —  если считать, 
что это растение, а не колония, —  целиком. Оно образо­
вало неправильный круг диаметром около ста ярдов и 
скользило прочь, как скользит по земле тень гонимого 
ветром облака. А  там, где оно прошло, скала была ис­
пещрена несчетным множеством крохотных отверстий, 
словно выеденных кислотой.

—  Да-да, —  подтвердил Хатчинс, когда Джерри ска­
зал об этом, —  так питаются некоторые лишайники. Вы­
деляют кислоты, растворяющие камень. А теперь про­
шу —  никаких вопросов больше, пока не вернемся иа 
корабль. Тут работы на десятки лет, а у меня всего час- 
другой.

Ботаника в движении!.. Чувствительная бахрома ог­
ромного растениеподобного двигалась неожиданно быст­
ро, спасаясь от них. Этакий оживший блин площадью в 
целый акр! Но если^не считать боязни излучаемого тер->
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мокостюмами жара, растениеподобное никак не реаги­
ровало, когда Хатчинс брал образцы. Влекомое неведо­
мым растительным инстинктом, оно настойчиво скользи­
ло вперед через бугры и лощины. Возможно, следовало 
за какой-нибудь минеральной жилой; на это ответят ге­
ологи, изучив образцы пород, которые Хатчинс собрал 
до и после прохождения живого гобелена.

Сейчас некогда было обдумывать виденное, даже ос­
мыслить все те вопросы, которые вытекали из их откры­
тия. Судя по тому, что они почти сразу набрели на это 
создание, оно здесь далеко не редкость. Как оно размно­
жается? Побегами, спорами, делением или еще каким- 
нибудь способом? Откуда извлекает энергию? Какие у 
него есть родичи, враги, паразиты? Оно не может быть 
единственной формой жизни на Венере: где есть один 
вид, должны быть тысячи...

Голод и усталость вынудили их прекратить преследо­
вание. Творение, которое они изучали, явно было способ­
но проесть себе дорогу через всю Венеру. (Правда, Хат­
чинс полагал, что оно не уходит далеко от озера, так как 
растениеподобное то и дело спускалось к воде и погружа­
ло в нее длинное щупальце-хобот). Но люди с Земли 
нуждались в отдыхе.

Как приятно надуть герметичную палатку, забраться 
через воздушный шлюз внутрь и сбросить термокостю­
мы... Лишь теперь, отдыхая внутри маленького пластико­
вого полушария, они по-настоящему осознали все значе­
ние удивительного открытия. Окружающий их мир был 
уже не тот, что прежде; Венера не мертва, она стала в 
ряд с Землей и Марсом.

Ибо живое взывает к живому —  даже через космичес­
кие бездны. Все растущее, движущееся на поверхностй 
других планет было предвестьем, залогом того, что чело­
век не одинок в мире пламенеющих солнц и яростно вра­
щающихся туманностей. Если он до сих пор не нашел 
товарищей, с которыми мог бы разговаривать, это лишь 
естественно: впереди, ожидая исследователей, простер­
лись еще световые годы и века. Пока же долг человека 
охранять и лелеять те проявления жизни, которые ему 
известны, будь то на Земле, на Марсе или на Венере...

Так говорил себе Трем Хатчинс, самый счастливый 
биолог во всей солнечной системе, помогая Гарфилду со­
брать мусор и уложить его в пластиковый мешочек. Ког­
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да они, сняв палатку, двинулись в обратный путь, нигде 
не было видно никаких следов поразительного создания. 
И слава богу, не то бы они, наверно, не удержались, 
продолжали бы свои эксперименты, а ведь их срок уже 
истекал.

Ничего: через несколько месяцев посланники нетерпе­
ливо ждущей Земли вернутся с целым отрядом науч­
ных сотрудников, оснащенные куда более совершенным 
снаряжением. Миллиард лет трудилась эволюция, чтобы 
сделать возможной эту встречу; она может подождать 
еще немного.

Некоторое время все было неподвижно в отливающем 
зеленью мглистом краю. Ушли люди, скрылся алый ко­
вер... И вдруг существо показалось снова, перевалив че­
рез выветренную гряду. А может быть, то была другая 
особь удивительного вида? Этого никто никогда не 
узнает.

Оно скатилось к груде камней, под которыми Хатчинс 
и Гарфилд погребли мусор. Остановилось.

Это не было любопытство, ведь существо не могло мыс­
лить. Но химическая жажда, что неотступно гнала 
его вперед и вперед через полярное плато, кричала: 
«Здесь, здесь!» Где-то рядом —  самое дорогое, нужное 
ему питательное существо, фосфор, элемент, без которо­
го никогда бы не вспыхнула искра жизни. И  оно стало 
тыкаться в камни, просачиваться в щели и трещины, 
скрести и царапать пытливыми щупальцами. Любое из 
этих движений было доступно любому растению или де­
реву на Земле, с той разницей, что это существо двига­
лось в тысячу раз быстрее, и всего лишь несколько ми­
нут понадобилось ему, чтобы достичь цели и проникнуть 
сквозь пластиковую пленку.

И оно устроило пир, поглощая самую концентрирован­
ную пищу, какую когда-либо находило. Оно поглотило 
углеводороды, и белки, и фосфаты, никотин из окурков, 
целлюлозу из бумажных стаканов и ложек. Все это рас­
творило и ассимилировало без труда и без вреда для 
себя.

Одновременно оно поглотило целый микрокосм живых 
существ: бактерии и вирусы, обитателей более старой 
планеты, где развились тысячи смертоносных разновид­
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ностей... Правда, лишь некоторые из них смогли выжить 
в таком пекле и в такой атмосфере, но этого было доста­
точно. Отползая назад, к озеру, живой ковер нес в себе 
погибель всему своему миру.

И когда «Утренняя звезда» вышла в обратный путь к 
далекому дому, Венера уже умирала. Пленки, негативы 
и образцы, которые так радовали Хатчинса, были дра­
гоценнее, чем он подозревал. Им было предназначено 
остаться единственными свидетельствами третьей попыт­
ки жизни утвердиться в солнечной системе.

Закончилась история творения под пеленой облаков 
Венеры.

Перевод с английского 
Л . Жданова



Абэ Бобо

ТОТАЛОСКОП

Есть пословица: за двумя зайцами погонишь­
ся, ни одного не поймаешь. Но я, вероятно, жаден от 
природы, я не мог примириться с тем, что нельзя пой­
мать сразу двух зайцев, а потому придумал способ слить 
двух зайцев в одного. У ж  одного-то зайца поймать не так 
трудно. Но поскольку этот мой заяц состоит все-таки из 
двух, тело его как бы сшито из двух частей, причем шов 
сам бросается в глаза. На вид мой заяц неказист, да с 
этим уж  ничего не поделаешь. Впрочем, если разрезать 
его по шву, то каждая половина в качестве отдельного 
зайца могла бы с успехом иметь самостоятельное хож­
дение. Таким образом, моего сборного зайца можно ис­
пользовать дважды. Например, при переписке двух кор­
респондентов. Один пошлет другому первую половину, 
другой в ответ пошлет вторую. Все равно хуже, чем при 
погоне за двумя зайцами, не будет.

Итак, намереваясь, по пословице, сбить одним камнем 
двух птиц, я презентую переднюю часть своего составно­
го зайца любителям научной фантастики, а заднюю 
часть —  любителям детектива.

Прошу вас, Кимура-сан, мы ждем вашего рассказа... 
Да, одну минуту! Пока вы будете излагать первую, науч­
но-фантастическую половину рассказа, вам, пожалуй, 
лучше не говорить, кто вы такой... До второй половины 
будьте простым, незаинтересованным рассказчиком.
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* * *

Понятно. Итак, господа, по желанию автора я не ста­
ну представляться вам, пока не подойду ко второй, де­
тективной части рассказа. Заметьте, однако, что рассказ 
этот странен и удивителен, какова бы ни была моя про­
фессия. Мало того, соль первой половины рассказа ни­
какого отношения к моему существованию... Вернее, мое 
существование можно совершенно игнорировать... Впро­
чем, довольно предисловий. Э-э... Коротко говоря, вся 
эта история... Если рассказывать все по порядку... Э-э... 
Скажите, приходилось ли вам слышать когда-либо о 
«Плане Т»? Нет? Ну, тогда о плане «Тотаско»? Тоже не 
слыхали? Ну, а если я скажу, что «Тотаско»— это со­
кращение от слова «Тоталоскоп»? Уж  теперь-то вы долж­
ны вспомнить... Что? Объемное кино? Нет, нет, ничего 
подобного. Сказать так —  это все равно, что вообще ни­
чего не сказать... Идея тоталоскопа на сто голов выше 
первобытной идеи объемного кино.

Начнем с того, что изображение в объемном кино, как 
бы реалистично оно ни выглядело, проецируется на эк­
ран, который всегда находится вне зрителя. Это всего 
лишь развитие идеи старинного плоского кино. Другое 
дело —  тоталоскоп. Тут экран создается внутри зрителя. 
Понимаете? Внутри! Тоталоскоп коренным образом от­
личен от кино, воздействующего на элементарные орга­
ны чувств: на зрение, слух, обоняние. И если уж говорить 
о кино, то слово «объемное» следует заменить словом 
«совершенное» или «абсолютное».

Дело в том, что тоталоскоп одновременно и всесторон­
не воздействует на всю сенсорную систему человека, на 
все его нервы, ведающие ощущениями и восприятиями. 
В тоталоскопе зритель не просто слушает и смотрит то, 
что ему демонстрируют, он воспринимает действие как 
участник его. В тоталоскопе изображение передается не 
светом и не звуком, а электрической стимуляцией непо­
средственно клеток головного мозга и нервов. А кино­
пленку в нем заменяет род магнитной записи, которая 
переводит изображение на язык напряжений, частот и 
интенсивностей.

«План Т »  можно было бы назвать квинтэссенцией по­
следних достижений науки. Он предусматривал исполь­
зование всех новейших открытий в области нейрофизио-
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логии и электроники. Компания «Тоё-эйга» вложила в 
него деньги, и вот за три года до описываемых событий 
начала его осуществлять. Работы велись в строжайшем 
секрете. Но полностью тайну соблюсти не удалось. Да 
это и понятно. Разве можно сохранить в тайне создание 
чудодейственного средства, воскрешающего кинопро­
мышленность, которая погибает в конкурентной борьбе 
с телевидением? И не удивительно, что «План Т »  вскоре 
подвергся всевозможным давлениям извне. Особенно тя­
жело было с капиталовложениями. Чтобы выйти из ту ­
пика, президент компании «Тоё-эйга» господин Куяма 
решил основать отдельное акционерное общество «Т » , во 
главе которого он поставил некоего господина Уэду, од­
ного из преданных ему директоров-распорядителей.

Ну вот, такова в общих чертах подоплека... А теперь 
я расскажу о необычайных происшествиях, имевших ме­
сто во время первого пробного просмотра первых тота- 
лоскопических фильмов после того, как «План Т »  был 
осуществлен. Впрочем, сначала, пожалуй, следовало бы 
вкратце изложить историю создания этих фильмов.

Если конструирование аппаратуры оказалось неверо­
ятно трудным делом, то и проблема сценария не была 
пустячком. Ведь для тоталоскопического фильма обыч­
ная история, где кто-то входит, а кто-то выходит, не 
имела никакого смысла. И вот группа специально подо­
бранных писателей дни и ночи напролет обсуждала во­
прос, как лучше использовать в сценарии все возможно­
сти тоталоскопа.

В чем главная особенность тоталоскопического сцена­
рия? Само собой, зритель тоталоскопического фильма —  
не стороннее, третье лицо по отношению к действию, 
он —  непосредственный участник действия, причем не 
наблюдатель, а главный персонаж.

Из этого и старались исходить, работая над сценари­
ем. Сценарная комиссия пришла к выводу, что тотало- 
скопические ленты могут быть трех типов:

A. Запись осуществленных желаний.
Б. Запись необычайных приключений в пространстве.
B . Запись необычайных приключений во времени.
Попробую вкратце объяснить, что здесь имелось в

виду.
А — это, например, счастливая любовь. Жизнь в каче­

стве императора. Перевоплощение в красавца или. кра-
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савицу, в полновластного диктатора и осуществление 
всех желаний. Перевоплощение в миллионера... и тому 
подобное.

Что касается Б, то здесь речь идет, например, о том, 
чтобы летать по воздуху, стать невидимкой. Совершить 
путешествие на Марс. Испытать ужас при встрече с чу­
довищем. Совершить убийство, ограбление, другое ка­
кое-нибудь преступление... и прочее.

Относительно В мнения членов комиссии разделились. 
Одни считали, что передать сжатый опыт долгой жизни 
невозможно. Другие возражали. Соображения первых 
сводились к следующему. В обычном кино сжатие вре­
мени не более чем внешний прием, когда временные ин­
тервалы минуются посредством психологического скач­
ка. В тоталоскопе, где зритель все должен пережить на 
личном опыте, такой скачок совершенно невозможен. Но 
возражавшие опровергали эти доводы, указывая на от­
носительность времени. Действительно, если магнито­
фонную запись игры оркестра, продолжавшейся час, про­
крутить за десять минут, обыкновенный человек не ус­
лышит ее. Но если этот человек будет двигаться во вре­
мени со скоростью, соответствующей темпу воспроизве­
дения, он воспримет игру оркестра так же, как если бы 
она продолжалась час.

Рассмотрев доклад комиссии, правление решило:
1. Записи типов А и Б можно, по-видимому, сочетать 

в одном сценарии.
2. Принимая во внимание, что председатель правления 

господин Уэда проявил к записи типа В особый интерес, 
следует попытаться в виде эксперимента создать сцена­
рий на основе такой записи.

Что ж, это было разумно. Ведь если бы эксперимент 
удался и оказалось возможно передавать опыт пятича­
сового бытия за пять минут, это дало бы колоссальный 
выигрыш даже с точки зрения коммерческой...

И вот, руководствуясь указаниями правления, сценар­
ная комиссия быстро состряпала два проекта экспери­
ментальных сценариев: один на основе сочетания запи­
сей А и Б, другой —  на основе В.

Сценарий, на основе А и Б сочетал приключения при 
встрече с чудовищем и счастье разделенной любви. Но 
первоначальный вариант сюжета имел несколько иной 
вид.
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Некий юноша заполучает карту острова сокровищ. Ка­
кого-то островка в Южных морях. Прибыв на остров, он 
обнаруживает, что там живет, доисторическое чудовище 
Дзогаба. Юноша несколько раз попадает в опасные си­
туации, однако с честью выходит из них, находит в кон­
це концов сокровища и становится мультимиллиардером.

—  Не хватает женщины! —  тут же заявил один из чле­
нов комиссии.

—  И потом нужно, чтобы герой защищался от ■чудови­
ща каким-нибудь остроумным способом, —  добавил дру­
гой.

Проект сценария передали на доработку второму пи­
сателю. В измененном виде сюжет выглядел так.

Некий юноша заполучает карту острова сокровищ. 
Это островок в Южных морях, и юноша попадает на не­
го после долгого путешествия на корабле. Вместе с ним 
на берег высаживается влюбленная в него девушка, 
плывшая на корабле зайцем. Вдобавок на острове про­
живает первобытное чудовище Дзогаба. Девица беспо­
мощна и ничего не умеет делать. Юноша ее бранит, и 
она горько плачет. Но вот нападения Дзогабы ставят 
юношу в очень стесненные обстоятельства. И тут имен­
но девушка обнаруживает у чудовища слабое место. 
Дзогаба начисто лишен обоняния! И он решительно не 
способен отличить человека от чучела. Молодые люди 
совместными усилиями изготовляют чучело, подсовыва­
ют его Дзогабе и, пока чудовище отвлечено, благополуч­
но отыскивают сокровище. Юноша преисполнен благо­
дарности к девушке, и они счастливо соединяются...

Члены комиссии животы надорвали от смеха. Они при­
знали, что это самая нелепая история, какую им прихо­
дилось слышать, и она несомненно отвечает вкусам пуб­
лики. А когда проект был утвержден (после нескольких 
мелких поправок и уточнений; так, решили сделать юно­
шу молодым ученым, а девушку взять самую сексуаль­
ную, какую можно найти), один из членов комиссии, спе­
циалист по психологии кино, задал чрезвычайно важный 
вопрос:

—  Простите, господа, а кто в этом сценарии главное 
действующее лицо? В кого будет перевоплощаться 
зритель?

—  Ну, разумеется, молодой ученый... А, вот что вы
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имеете в виду! Вы думаете, что когда зрителем будет 
женщина, это может вызвать затруднения?

—  Вовсе нет. Как раз это не имеет никакого значения. 
Ведь, известно, что самое большое желание любой жен­
щины —  это стать мужчиной... Нет, дело не в этом. Вот 
у меня сложилось впечатление, что сюжет этот уж слиш­
ком похож на сюжеты фильмов обычного кино.

—  Что же вы предлагаете?
—  Видите ли,.. Короче говоря, по моему глубокому 

убеждению, главным действующим лицом следует сде­
лать это самое чудовище.

—  Чудовище?! —  в один голос вскричали все члены 
комиссии. —  Дзогаба —  главное действующее лицо! Да 
это эпохальная идея!.. Да это потрясающе!... Гениальная 
мысль!

—  Одну минуту, дайте мне договорить. Вовсе это не 
счастливое озарение, а просто логическое умозаключе­
ние. Почему фильмы о чудовищах одно время так при­
тягивали публику? Потому что это рассказы о победе 
разума над грубой силой? Чушь! Публику привлекала 
свирепость чудовищ! И это легко доказать. В тех филь­
мах, где самые ужасные чудовища оказывались смирны­
ми, как статуи Будды, публика не была заинтересована. 
На такие фильмы ходило вдвое меньше зрителей. 
Да, публику притягивало именно сверхзверство монст­
ра... совершенно так же, как ее притягивают жестокие 
фильмы о войне... ее бесчеловечность! И именно поэтому 
даже в старых, обычных фильмах чудовищ старались 
делать главным действующим лицом. Разумеется, пока 
экран находился вне зрителя, переместить ощущения чу­
довища в зрителя было невозможно, и мне кажется, толь­
ко поэтому продюсерам приходилось идти на идею побе­
ды человека над зверем.

—  Действительно! Тоталоскоп дает возможность пере­
местить в зрителя ощущения любого существа, и нам не 
стоит стесняться чудовища —  главного героя, не так ли?

—  Совершенно верно. А какая это полировка крови —  
в наш просвещенный век превратиться на часок в свире­
пое непобедимое чудовище и всласть побуйствовать!

—  Да, да! Не говоря уже о том, что, сделав чудовище 
главным действующим лицом, мы сразу удовлетворяем и 
требованию типа А —  осуществление желания, и тре­
бованию типа Б —  необычайные приключения в прост­

244



ранстве... Великолепно! Д ух захватывает, как предста­
вишь себе это!

—  Вот только как быть с люббвью? —  тихонько ска­
зал один из членов комиссии. —  Она у нас выпала...

—  Ничего подобного! Вставим в сценарий самку Дзо- 
габы, и все будет в порядке. Любовь в первозданном 
виде. Колоссальная любовь! Ну, не прекрасно ли это?

—  Замечательно! Колоссальная любовь!
Члены комиссии ржали, утирая слезы. Так благопо­

лучно закончилось обсуждение проекта первого экспери­
ментального сценария.

Со вторым сценарием —  о необычайном опыте во вре­
мени —  дело обстояло сложнее. Слишком уж четко была 
определена задача. Между тем длительность временных 
промежутков сама по себе создавала ощущение моно­
тонности, что неизбежно вело к скуке. Сразу же решили, 
что сценарий должен быть биографическим, жизнеопи­
сательным и называться «жизнь такого-то». Но вот кого 
взять субъектом кинобиографии? Долго перебирали раз­
ные возможности, но остановиться на какой-либо так 
и не смогли. Тогда список претендентов сократили до 
четырех человек и решили предоставить все случаю —  
вытянуть жизнеописание по жребию. Вот этот список:

Ж И ЗН Ь  Н А П О Л ЕО Н А .
Ж И З Н Ь  ТО ЁТО М И  ХИ Д Э ЁС И *.
Ж И ЗН Ь  БЕТХО ВЕН А .
Ж И З Н Ь  Л Е Д И  Ч А ТТЕ Р Л Е Й .

Жребий пал на «Жизнь Наполеона».
Когда сценарий был готов, приступили к изготовле­

нию тоталоскопических лент. Сначала перевели сцена­
рий на язык электронной машины. Затем вложили его в 
электронную машину. Ни актеров, ни декораций не тре­
бовалось. В машину уже были заложены всевозможные 
элементы актерской игры, различные чувства, пейзажи. 
Правда, совершенно уникальные представления, как, на­
пример, облик Дзогабы, пришлось моделировать специ­
ально и вводить в программу машины дополнительно...

Ленты были готовы.
Несколькими днями позже закончился монтаж тота- 

лоскопического оборудования. Решено было произвести 
пробный просмотр. Были приглашены дельцы и работни­
ки кино, а также корреспонденты газет.

* Один из военных диктаторов феодальной Японии. (П р и м , перев .)
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Гостей собрали в подвале лабораторного здания, по­
мещении несколько убогом. Но в тот день там царила 
атмосфера необыкновенного волнения и жадного любо­
пытства. И недаром. Ведь если эксперимент увенчается 
успехом, это будет не только революция в киноделе. 
Это будет означать, что кино вновь займет королевское 
положение в промышленности развлечений...

Люди настороженно оглядывались, переговаривались 
вполголоса:

—  А где же экран?
—  Говорят, экран им не нужен. Фильм демонстри­

руется прямо в мозгу зрителя или что-то в этом роде..:
—  Ну и ну! Но тогда каждому зрителю надо придать 

какой-то аппарат...
—  А вот он, смотрите... Видите, эта камера...
—  Хо-хо-хо! И туда нужно входить? Да, это нечто со­

всем новое...
Все с любопытством смотрели на сверкающий металли­

ческий ящик величиной с телефонную будку. Затем перед 
ящиком появился президент «Тоё-эйга» господин 
Куяма.

—  Позвольте, господа, —  начал он, —  поблагодарить 
вас всех за то, что вы в такой радостный для нас день 
почтили нас своим присутствием. Вы, должно быть, уже 
знаете из пригласительных билетов, что самоотвержен­
ные усилия председателя правления акционерного обще­
ства «Т »  господина Уэды увенчались наконец успехом. 
Тоталоскоп, это чудо нашего века, создан. Древний за­
падный философ Аристотель как-то сказал, что жизнь 
человека есть его опыт. Изобретение тоталоскопа безгра­
нично обогащает этот опыт, широко раздвигает рамки че­
ловеческой жизни. Отныне оказывается возможно за не­
большую плату пережить биографию любого великого 
человека. И вот о чем я подумал, когда господин Уэда до­
ложил об окончании работ. Жизнь прожита недаром! 
Наш замысел осуществился. И те, кто вложил капитал в 
это дело, несомненно, удовлетворены. А почему? Дело в 
том, что тоталоскоп —  это не просто новый вид кинема­
тографа. В отличие от всех других видов искусства, он 
создает неслыханно тесную связь со зрителем. Ведь ста­
рое кино и телевидение были для зрителя всего-навсего 
источником мимолетных удовольствий. Другое дело —  то­
талоскоп. С его появлением людям нечего будет ворчать
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на скуку и однообразие существования. Они смогут вы­
бирать себе биографии по вкусу. Мне думается, если по­
зволят им средства, они всю жизнь будут торчать в тота- 
лоскопических боксах. Да возьмите хотя бы меня. Я стар 
и последние годы своей жизни хотел бы провести при 
помощи тоталоскопа веселым юношей, так и умереть 
во сне... А потому... Это, конечно, пока только мое лич­
ное мнение, но в ближайшем будущем разумно будет уч­
редить нечто вроде «Т-страхования». Пока человек мо­
лод, он вносит деньги, а к старости, когда наберется ус­
тановленная сумма, он получает в свое распоряжение то- 
талоскопический бокс и живет жизнью других людей. 
Тогда исчезнет это чудовищное противоречие нашего су­
ществования: пока мы молоды, мы вынуждены работать, 
а едва успеваем обеспечить себя, как наступает старость. 
Подумайте, каждый старик сможет встретить свой по­
следний день веселым, прекрасным юношей... Поистине, 
ничего лучше еще не было. Разве это не благодеяние для 
всего рода людского? Нет, это великолепно. Я уверен, что 
идея «Т-страхования» будет всеми встречена с восторгом. 
Уже теперь не приходится сомневаться, что тоталоскопи- 
ческая промышленность станет самой процветающей от­
раслью производства...

Он с торжеством оглядел собравшихся. Многие гости 
удовлетворенно кивали, другие, словно побитые, отводи­
ли глаза и упорно глядели на кончики носков своей обу­
ви. Среди этих унылых и подавленных были не только ру­
ководители других кинокомпаний и держатели акций те­
левизионных фирм, но и бывшие члены руководства 
«Тоё-эйга», те, кто всеми силами противился выделению 
«Т »  в качестве дочерней компании. Ничего не поделаешь, 
приходилось делать вид, будто только и ждешь случая 
приобрести на деньги, полученные при выходе из дела, 
тоталоскопическое оборудование...

После приветственного слова господина Куямы под­
нялся главный технический руководитель и коротко объ­
яснил принцип действия аппаратуры.

—  ...Поскольку тоталоскоп, в отличие от обычного ки­
но, не имеет внешнего экрана, а создает внутренний, этих 
экранов, естественно, должно быть столько же, сколько 
зрителей. Вот этот бокс, который вы, господа, видите пе­
ред собой, и содержит необходимые устройства для соз­
дания у зрителя внутреннего экрана. Зритель входит
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сюда, садится на стул и по указанию служителя, пере­
даваемому по телефону, производит манипуляции с кноп­
ками и верньерами на пульте перед собой. Вот и все. 
Далее аппаратура автоматически настраивается на ин­
дивидуальные характеристики зрителя и сама пускает в 
ход демонстрационное устройство. В нынешней модели 
приемо-передатчик работает на проводной связи, но в 
будущем мы перейдем на радио, и мы надеемся, что со 
временем тоталоскопические боксы станут достоянием 
любой семьи... Но пора начинать демонстрацию. К сожа­
лению, за один раз мы можем показывать фильм только 
одному зрителю. Но мы постараемся удовлетворить всех 
желающих одного за другим, насколько нам позволит 
время. Первым же зрителем тоталоскопа, по нашему ре­
шению, будет ведущий киноартист компании «Тоё-эйга», 
звезда экрана господин Оэ Куниёси. Вторым зрителем 
по праву будет практический руководитель работ над 
тоталоскопом, председатель акционерной компании «Т »  
господин Уэда... Господин Оэ, прошу вас. Первый тота- 
лоскопический фильм называется «Дзобага в Токио»!

Продолжительные аплодисменты. Оэ нарочито беспеч­
но, со всем известной ослепительной улыбкой пожимает 
руку господину Куяме и при помощи служителя заби­
рается в бокс. Дверь бокса закрывается. Вспыхивает 
красная лампа, затем ее сменяет зеленая.

—  Настройка закончена, —  объясняет техник.
Фильм начинается. Гости освежаются пивом и коктей­

лями и переговариваются между собой:
—  А  что это такое «Дзобага в Токио»?
—  Говорят, что зритель в этом фильме перевопло­

щается в доисторическое чудовище...
—  Ха! Это самая подходящая роль для господина Оэ...
Зеленая лампа гаснет, снова зажигается красная.
—  Демонстрация закончена, —  объявляет техник. — 

Сейчас господин Оэ расскажет нам, что он перечувство­
вал и пережил... Между прочим, господа, извините меня, 
но прошу вас на время отойти подальше, вон в тот угол. 
Есть основания опасаться, что господин Оэ в настоящий 
момент все еще сильно возбужден. Имейте в виду, он 
только что был чудовищем Дзобагой, минуту назад он 
сеял в Токио смерть и разрушения, стремясь освободить 
из зоопарка свою самку Дзорэру, закованную в цепи 
толщиной в десять сантиметров...

248



Взрыв хохота. В ту же секунду дверь бокса распахи­
вается, и оттуда, потрясая скрюченными, как когти, паль­
цами и скрипя зубами, вылетает господин Оэ. Он издает 
страшный рев и бросается на служителя. Тот с визгом 
кидается бежать. Господин Оэ мчится за ним. Фото­
корреспонденты мчатся за Оэ. Гостей охватывает 
паника.

—  Господин Оэ! —  кричит другой служитель.-—  Госпо­
дин Оэ! Фильм закончен!

Оэ поворачивается и набрасывается на него. Он хоро­
шо вошел в эту роль, как и подобает опытному актеру. 
Лицо его ужасно, движения хищные и угрожающие. Сви­
репость Дзогабы так и выпирает из него. И страшно то, 
что он все никак не может прийти в себя. Среди пригла­
шенных несколько дам, визг и шум поднимаются не на 
шутку. Наконец четверо или пятеро наиболее сильных 
мужчин набрасываются на господина Оэ, одолевают его 
и выволакивают из помещения.

—  Спокойствие, господа! —  кричит технический руко­
водитель. —  Все уже в порядке! Ему сейчас дадут успо­
коительного, и он очнется... Но каков эффект! Успех вы­
ше всяких ожиданий!.. Видимо, зрителям в порядке про­
филактики придется перед демонстрацией давать что-ни­
будь... Нет-нет, разумеется, только в тех случаях, когда 
фильмы такие острые и впечатляющие... Нужно будет 
рассмотреть этот вопрос... Э-э... Однако, перейдем к сле­
дующему фильму. Он называется «Жизнь Наполеона». 
Впрочем, не знаю... Господин Уэда, как вы, не отказывае­
тесь?

—  Я готов... Я готов... Я не так молод, как господин 
Оэ... и темперамент у меня не тот... Я гарантирован...

В напряженной атмосфере еще не остывшего волнения 
вспыхивает смех. Господин Уэда, дергаясь всем своим 
маленьким туловищем на коротких ножках, скрывается 
в боксе.

Красная лампа... Зеленая лампа.
—  Да, вот это успех!
—  Прямо-таки потрясающий... При неосторожном об­

ращении с этой машиной можно таких дров наломать...
—  Но если применять ее умело, подумайте, какие воз­

можности в воспитании добродетельного человека...
—  Как бы то ни было, ясно, что это величайшее изоб­

ретение века...
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—  Да, старое кино и телевидение уходят в безвозврат­
ное прошлое...

—  Между прочим, жизнь Наполеона в этом фильме 
показывают от рождения до самой смерти?

—  Вряд ли...
—  Но ведь говорили же о сокращении опыта во вре­

мени...
—  Нет, просто переживания, связанные со смертью, 

неприятны... Скорее всего, фильм доводится до того мо­
мента, когда он становится императором и находится в 
зените могущества...

—  Гм... Могу себе представить, каким надутым выйдет 
из бокса господин Уэда...

Зеленый огонь гаснет. Зажигается красный. Гости 
ждут, затаив дыхание. Дверь открывается.

Но господин Уэда не выходит. В чем дело? Переволно­
вался? Не выдержало сердце?

Взволнованный служитель боязливо заглядывает в 
бокс и вдруг кричит:

—  Беда! Он исчез!
Исчез? Что за чепуха? Гости обступают бокс. Да, как 

это ни странно, служитель прав. Господин Уэда исчез.
Под стулом валяются брюки и пиджак, рукава в рука­

вах осталась сорочка. Пуговицы застегнуты, галстук за­
вязан. Невероятно! Господин Уэда не снимал одежды, он 
просто исчез внутри нее!

—  Что же произошло в конце концов?
Все разом повернулись к техническому руководителю. 

Тот, бледнея под обвиняющими взглядами десятка пар 
глаз, говорит, запинаясь:

—  Невероятно... И тем не менее факт... Страшный 
факт... Я человек науки, и я не могу не признать, что 
факт есть факт... Не могу обманывать вас, ссылаясь на 
сверхъестественные обстоятельства... Видимо, это наша 
вина. Объяснить исчезновение господина Уэды можно 
только так... Фильм «Жизнь Наполеона» включает в себя 
сжатый опыт примерно двенадцати лет жизни. Но, как 
видно, абсолютность тоталоскопа не ограничена просто 
психологическим опытом, она включает и физиологиче­
ский опыт. А если это так, то картина ясна. За двенад­
цать лет жизни Наполеона господин Уэда не принял ни 
грамма реальной пищи, он держался исключительно на 
электрической стимуляции. Клетки его организма посте­
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пенно замещались электромагнитными импульсами, и 
едва фильм закончился, его тело исчезло... Я виноват... 
Готов нести заслуженную кару... Вся ответственность на 
мне...

Пораженные гости не успевают усвоить сказанное, как 
приходит сообщение от врача, пользующего господина 
Оэ. Это страшное сообщение полностью подтверждает 
догадку технического руководителя. За несколько десят­
ков минут, проведенных в боксе, организм господина Оэ 
претерпел огромные изменения. Странно развилась мус­
кулатура. Появились дикие, свирепые рефлексы...

.Среди гостей воцарилось тяжелое молчание. Господин 
Куяма стоял подавленный, безучастный ко всему. И не­
даром. В одно мгновение блестящий успех обернулся та­
ким поражением.

Внезапно заговорил один из бывших членов руковод­
ства «Тоё-эйга», из тех, кто до конца противился «П ла ­
ну Т».

—  Послушайте, Куяма, всему должен быть предел! 
Вы растратили на эти дурацкие, сумасшедшие машины 
половину капиталов фирмы! Вы понимаете это, Куяма? 
Вы разорили фирму!

Напряженная тишина... Осторожные шаги гостей, один 
за другим направляющихся к выходу... Только фотокор­
респонденты хладнокровно и без устали снуют вокруг...

—  Я еще не теряю надежды, —  с трудом говорит гос­
подин Куяма.

Не теряете?! —  с издевкой восклицает бывший член 
правления. —  Тогда вы, может быть, в доказательство 
соблаговолите сами войти в бокс?

Господин Куяма молча опускает голову.
Ну вот, рассказ на этом закончен. В вихре упреков и 

обвинений со стороны вкладчиков акционерная компания 
«Т »  объявила себя банкротом... Господин Уэда исчез, его 
нельзя было даже кремировать и похоронить... Без шума 
и без помпы ушел со своего поста господин Куяма.

Ну, что? Как вам понравилась передняя часть моего 
зайца —  для любителей научной фантастики?.. А теперь 
приступим к его задней части —  для сторонников так на­
зываемой логической литературы. Господин Кимура, 
будьте.любезны пояснить, кто вы такой...
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*  *  *

Пожалуйста. Сказать по правде, я частный детектив, 
директор-распорядитель и по совместительству старший 
детектив частного сыскного агентства «Кимура». Как я 
был замешан в эту историю с «Планом Т »  и какую роль 
пришлось мне там играть?..

У  меня под рукой одна магнитофонная пленка. Это 
запись моего разговора с господином Куямой, когда он 
нанес мне визит. Желаете прослушать?..

« —  Я имею честь говорить с господином Кимурой из 
агентства «Кимура»?

—  Да. Я руководитель агентства.
—  Понятно, понятно... А я президент компании «Тоё- 

-эйга»...
—  Я знаю. Вы господин Куяма, не правда ли?
—  Но это строго между нами, хорошо?
—  Непременно. Итак, чем могу быть полезен?
—  Прежде всего я хотел бы.. Видите ли, прежде чем 

рассказать вам о моем деле, я вынужден получить от вас 
согласие... Это дело вы должны взять на себя сами, лич­
но. Таково условие.

—  Ясно. Раз господин президент требует, чтобы я 
взялся за его дело самолично, значит, дело очень серьез­
ное. В чем же оно состоит? Нужно проследить за пове­
дением какой-нибудь знаменитой кинозвезды?

—  Чушь.
—  Необходимо разведать планы какой-нибудь другой 

фирмы?
—  Ничего подобного. Короче говоря, выслушайте ме­

ня... Но прежде скажите, сможете ли вы взять на себя... 
Видите ли, если вы откажетесь после того, как я изложу 
суть дела, мне останется только пожалеть... Деньги на 
расходы, разумеется, не ограничены.

—  Ну, конечно, превосходно, я берусь за ваше дело с 
радостью.

—  Хорошо, договорились... А нет ли в вашей комнате 
каких-либо приборов, скрытых микрофонов, фонографов?

—  Что вы, разумеется, нет! (Как видите, я был не сов­
сем искренен.)

—  Дело вот в чем. Я хотел бы, чтобы вы взяли под 
надзор компанию «Т »...

—  Надзор?
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—  Вот именно. Осуществляя надзор, вы не лезете 
в чужие постели...

—  Бывает, что и лезем.
—т Нет, нет, я имею в виду вовсе не эти глупости. 

Компания «Т »  занимается разработкой чрезвычайно 
важного изобретения, именуемого «Планом Т », и в свя­
зи с этим у нее много врагов.

—  А что это такое —  «План Т»?
(Объяснения я пропущу.)
—  ...Поэтому лица, осуществившие это изобретение, 

неизбежно займут ведущее положение в нашей промыш­
ленности развлечений. И именно поэтому их жизнь на­
ходится под угрозой. Вот вам пример. Уже трое наших 
сотрудников... эти люди, должен сказать, играли суще­
ственную роль в работе... один погиб в уличной ката­
строфе, другой сошел с ума, третий пропал без вести...

—  Вы хотите, чтобы я разоблачил убийц?
—  Отнюдь нет. Как я уже сказал вам, мне нужно, 

чтобы вы взяли все дело под тщательный надзор. Для 
меня важно не столько то, что уже произошло, сколько 
безопасность в дальнейшем... Завершение работы под 
угрозой. Ваши услуги мне требуются для того, чтобы 
подобных инцидентов больше не было и чтобы впредь 
работа лаборатории проходила в нормальных усло­
виях.

—  Я понял вас. Приложу все силы, чтобы оправдать 
ваше доверие и оказать вам помощь...»

Вот как я попал в эту историю.' Вы уже поняли, в чем 
дело? Нет, кажется, еще не поняли. Тогда я приведу 
один мой разговор по телефону...

Телефон 328-3388.
—  Алло, это «Тоё-эйга»? Можно господина Куяму?
—  Кто говорит?
—  Кимура из агентства «Кимура»,
—  Подождите, будьте любезны...
Проходит около трех минут.
—  Господин Куяма?
—  А, это вы... Ну, что ж, мне остается только побла­

годарить вас... Вы много потрудились, но... К  сожале­
нию, как вам известно, все наши усилия пропали да­
ром...

—  Вы так думаете?
—  Что вы хотите сказать?
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—  Согласно вашему приказу я осуществлял стро­
жайший надзор...

—  И что, собственно?.. А, расходы... Я должен опла­
тить вам по счету?

—  Несомненно. И потому я почитаю своим долгом 
доложить вам о результатах своей работы.*.

—  Нет, нет, не стоит. Теперь это уже не нужно...
—  Вот как? А  я ведь нашел человека, который мешал 

«Плану Т».
—  Что вы имеете в виду?
—  Я нашел преступника. И я не знаю, заслуживает 

ли он того, чтобы я промолчал об этом.
—  Кто же он?
—  Вы, господин президент... Преступник —  это вы!
—  Не понимаю. Что вы такое говорите? Ничего не 

понимаю...
•—  Я раскусил вас во время пробного просмотра. 

Этот просмотр был сплошным надувательством... И ис­
чезновение господина Уэды —  тоже ложь. Сейчас он, 
наверное, скрывается где-нибудь под вымышленной фа­
милией. В случае чего я смог бы его отыскать...

—  Что вы болтаете? Давайте ближе к делу!
—  С удовольствием. Я догадался, что все это под­

делка, когда на сцене появился Оэ Куниёси. Выйдя из 
бокса, этот Оэ повел себя так, словно он и впрямь пре­
вратился в чудовище Дзогабу. Разыграно было отлично, 
но вы немного переборщили. И все стало ясно.

—  Что значит —  разыграно? Какие у вас доказатель­
ства? \

—  А вот послушайте. Разве так он должен был вести 
себя, выйдя из бокса, если бы действительно был Дзо- 
габой? Ничего подобного. Ведь гости должны были 
показаться ему чудовищами-великанами, поймите! В 
боксе, пока он смотрел фильм, люди представлялись 
ему крошечными насекомыми, вроде муравьев, не так 
ли? А тут вокруг люди в десятки, в сотни раз крупнее! 
Вот, скажем, его возлюбленная, она той же породы, что 
и он. Не знаю, возможно, ее облик должен был казаться 
ему прекрасным... Но мы, реальные люди! Он должен 
был испугаться, увидев нас —  грозных, немыслимо гро­
мадных чудовищ!.. Это был ваш серьезный просчет.

—  Ну, хорошо, а для чего, по-вашему, мне понадо­
билось нанимать вас?
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—  По всей вероятности, и Оэ, и сотрудники лабора­
тории были с вами в сговоре. И чтобы сговор ваш не 
был раскрыт, вы наняли меня. Я должен был не допу­
скать никого со стороны к вашему делу. А вот те со­
трудники, которые погибли в уличной катастрофе и бес­
следно исчезли, они-то, наверное, искренне верили в ваш 
«План Т». И убрать их с дороги могли только вы сами, 
господин Куяма...

—  Чепуха, глупости! Ну, пусть даже так... Но мне-то 
какая выгода от всего этого?

—  Огромная! Под этот шум о «Плане Т »  вы прибра­
ли к рукам огромные капиталы вкладчиков. Ведь «Тоё- 
эйга» находилась на грани банкротства.

—  Так. И чего же вы хотите? Что вы намерены де­
лать?

—  Да ничего особенного.., Я просто подумал, что 
вам следовало бы несколько увеличить мой гонорар.. 
из уважения к моим трудам и усилиям.

Вот так, гоняясь за двумя зайцами, я поймал обоих.

Перевод с японского 
С. Бережкова



Энн Уоррен Гриффит

СЛУШАЙТЕ,
СЛУШАЙТЕ!..
Р а с с к а з

Мевис Веском мельком пробежала письмо и пе­
редала его через стол своему супругу Фреду. Он прочел 
первый абзац и воскликнул: «Она приедет сегодня вече­
ром!» Но ни Мевис, ни дети его не услышали, очень уж 
шумела коробка с кукурузными хлопьями. «Бум! Бум!!» 
Вдруг она перестала бухать, и хлеб настойчиво произнес: 
«Один ломоть другой зовет! Как насчет того, чтобы 
всем еще по ломтю, хозяйка?» Мевис положила на то­
стер четыре куска хлеба, и наступила короткая тишина. 
Фред хотел обсудить нависший над ними визит, но его 
опередила Китти.

—  Мам, хлопья уже кончаются, а на этот раз моя 
очередь выбирать новую коробку. Ты возьмешь меня 
с собой в магазин сегодня?

—  Конечно, возьму, дочурка. Честно говоря, я ptfiia, 
что кончаются хлопья. Только и знают свое: «Бум, бум, 
бум»... А какие коробки есть —  с песенками, с частуш­
ками! Просто не понимаю, Билли, чем тебе эта понра­
вилась!

Билли не успел ответить, его перебили папины сига­
реты:

—  Честь имею, пора закурить «Честерфилд»! Самое
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время вдохнуть легкий умиротворяющий аромат пер­
вой утренней сигареты.

Фред закурил и сердито произнес:
—  Мевис, ты ведь знаешь, я не люблю, когда говорят 

так при детях. Отличная рекламная передача, сделана 
безупречно. Прошу тебя, не сбивай с толку детей!

—  Извини, Фред,—  ответила Мевис; больше она ни­
чего не успела сказать, потому что банка с солью по­
вела длинную и весьма содержательную беседу о пользе 
йода.

Так как Фред должен был уйти на службу прежде, 
чем кончилась беседа, пришлось вопрос о бабушке вы­
яснять по телефону.

—  Мевис,—  заговорил он, дозвонившись домой,—  ей 
нельзя оставаться у нас! Ты должна спровадить ее как 
можно скорее.

—  Хорошо, Фред. Правда, она все равно не задер­
жалась бы долго. Ты ведь знаешь, ей нравится гостить 
у нас ничуть не больше, чем тебе принимать ее.

—  Вот и отлично, чем скорее уедет, тем лучше. Стоит 
кому-нибудь пронюхать о ее появлении, и я тотчас вы­
лечу из «Ц Ч »!

—  Я знаю, Фред, все понимаю. Постараюсь.
Фред служил в американской корпорации «Централь­

ное Чревовещание» уже пятнадцать лет. Он отлично пре­
успевал и мог рассчитывать на прочное благоволение 
начальства, если только не станет известно о бабушке 
Мевис... Фред всегда любил свою работу, начиная со 
своей первой должности рассыльного и до нынешнего 
поста помощника вице-президента по коммерческим 
вопросам. Правда, иногда ему казалось, что техниче­
ская секция даже интереснее. Потрясающая вещь —  все 
эти машины, изливающие поток посланий на американ­
ский народ. Это ли не чудо: крохотные плоские кружоч­
ки, скрытые в бутылке, или в банке, или в коробке —  
в любой таре —  улавливают посылаемую в эфир радио­
рекламу! Разумеется, Фред знал, что все дело в некоем 
электронном процессе, но суть процесса представлял 
себе очень смутно. Нечто невообразимо сложное, зато 
действует с безукоризненной точностью! Не было слу­
чая, чтобы какая-нибудь из машин ошиблась —  скажем, 
из флакона с бриллиантином вдруг заговорил бы голос, 
рекламирующий сапожную мазь. Однако, как ни драз-
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нили воображение Фреда технические тонкости «Цент­
рального Чревовещания», разобраться в них ему было 
не под силу; впрочем, он был вполне доволен своими 
достижениями в области коммерции.

А достижения были немалые. За каких-нибудь два 
года, что Фред занимал пост помощника вице-президен­
та, он уже пополнил ряды клиентов «Ц Ч » двумя «зуб­
рами», которых долго считали безнадежными. Во-пер­
вых, телефонная компания, ныне один из самых выгод­
ных партнеров «Ц Ч ». Много лет она отвергала все 
предложения, пока Фред не придумал очень простую 
штуку, которая решила дело: в течение всего радиодня 
все телефонные аппараты через каждые четверть часа 
напоминали, что, прежде чем вызывать справочную, по­
лезно заглянуть в телефонную книгу. После этой победы 
Фред прослыл в корпорации человеком недюжинным. 
И он не почил на лаврах, напротив, следующим шагом, 
можно сказать, превзошел сам себя. «Ц Ч » почти поте­
ряла надежду, что почтенная и весьма консервативная* 
«Нью-Йорк тайме» воспользуется его услугами. А Фред 
и тут добился успеха! Подробности он пока хранил 
б секрете от Мевис. Завтра утром она все сама увидит. 
Завтра утром! А, черт! Бабушка будет здесь и, как пить 
дать, что-нибудь выкинет, всю музыку испортит...

Честно говоря, Фред не знал, женился бы он на Ме  ̂
вис, если бы знал, какая у нее бабушка.

Вся беда в том, что бабушка не признавала «Ц Ч ». 
Изо всех знакомых Фреда и Мевис она единственная 
еще тосковала по «доброму старому времени» (как она 
выражалась), когда не было «Ц Ч », и могла долдонить 
об этом до тошноты. «Дом человека —  его крепость» —  
до чего же она ему надоела этим своим изречением! 
Если бы еще бабушка была только нудной старой ду­
рой, не желающей идти в ногу со временем; хуже всего 
то, что она преступила закон! Сегодня как раз истекает 
срок ее пятилетнего тюремного заключения... Изо всех 
сотрудников «Ц Ч » есть ли еще хоть один, на чью долю 
выпало бы такое испытание?

Сколько раз он и Мевис предупреждали бабушку, что 
преклонные года не спасут ее от тюрьмы. Так и про­
изошло. Она совершенно отбилась от рук с того дня, 
когда Верховный Суд вынес решение по делу об ушных 
затычках, подведя итог долгому поединку, который вле-
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тел в копеечку корпорации «Ц Ч ». Чем шире развер­
тывала свою деятельность «Ц Ч », тем быстрее рос сбыт 
ушных затычек, и когда число клиентов корпорации 
перевалило за три тысячи, Объединенная национальная 
компания «Ушные затычки» нагло развернула по всей 
стране рекламную кампанию под лозунгом «Ушные за­
тычки —  последний бастион против «Ц Ч ». Дошло до 
того, что сотни клиентов стали расторгать свои кон­
тракты с «Центральным Чревовещанием». «Ц Ч » тотчас 
возбудила иск, и потянулось долголетнее судебное раз­
бирательство. Нелегко было членам суда принять ре­
шение. Газеты стали уже поговаривать о пристрастности 
судей, но «Ц Ч » не сомневалась, что члены Верховного 
Суда —  люди рассудительные. Так или иначе, суще­
ствование корпорации оказалось под угрозой, и обста­
новка была предельно нервозной до последнего дня. 
И вот вынесено решение: Национальную компанию
«Ушные затычки» признали виновной в нарушении Сво­
боды Рекламирования, а ушные затычки объявили анти­
конституционными.

Бабушка —  она тогда как раз гостила у Фреда и Ме- 
вис —  пришла в ярость. Всю душу вымотала себе и им 
своими сетованиями и поклялась, что «никогда, ни­
когда, никогда!» не откажется от ушных затычек.

Людям «Ц Ч » в Вашингтоне удалось поощрить кон­
гресс на скорейшее проведение в жизнь постановления 
Верховного Суда. В итоге, как и предсказывали Фред 
и Мевис, бабушка оказалась в числе упрямых чудаков, 
которых упекли в тюрьму за нарушение закона, запре­
щающего пользование или владение ушными затыч­
ками.

Но каково иметь в доме фамильное привидение, да 
еще служащему «Ц Ч »! Хорошо еще, никто не знает об 
этом! Ни на суде, ни после бабушка не проговорилась 
о том, что у нее есть родственник, служащий в корпо­
рации. Но ведь это все до поры, до времени... Они-то 
надеялись, что она умрет, прежде чем кончится срок 
заключения, и тем самым решится вся проблема. 
И вот —  на тебе! Разве заставишь ее держать язык за 
зубами при друзьях и соседях? Разве убедишь избрать 
себе для местожительства какой-нибудь глухой уго­
лок?

Секретарша Фреда перебила поток тревожных мыс­
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лей, вручив начальнику на редкость толстую пачку пи­
сем из утренней почты.

—  Видно, многим не по душе новая реклама «Крош- 
пузболя»,—  развязно произнесла она.—  Сорок семь про­
тестующих писем, читайте и сокрушайтесь.

Она вернулась в свой кабинет, а Фред взял первое 
попавшееся письмо и стал читать:

«Уважаемые Господа,
подобно большинству матерей, я даю своей крошке 
«Крошпузболь», как только она заплачет. Но с недав­
них пор девочка почему-то стала плакать гораздо чаще 
обычного. Мне рассказали про новую радиорекламу 
«Крошпузболя», и я заметила, что плачет не моя крошка, 
а ребенок из передачи «Ц Ч ». Конечно, идея чудная, но 
нельзя ли привлечь другого ребенка, а то ваш тепереш­
ний плачет совсем, как моя девочка, я не могу их даже 
различить и не знаю, когда просит микстуры мой ребе­
нок, а когда —  ребенок «Ц Ч ».

Заранее благодарю вас за те меры, которые вы приме­
те, и желаю всяческого успеха в вашей дальнейшей дея­
тельности.

Миссис Мона П. Хейес»

Тяжело вздохнув, Фред пробежал еще несколько пи­
сем. Все то же самое: матери не могут отличить своего 
младенца от крошки «Ц Ч » и совершенно сбиты с толку. 
Идиотки! Не догадаются убрать бутылку в другой конец 
дома, чтобы по направлению звука определить, когда 
плачет настоящий ребенок, а когда рекламный.

И ведь придется менять рекламу: во многих письмах 
жалуются, что дети заболевают от чрезмерной дозы ле­
карства. «Центральное Чревовещание» не может брать 
на себя такой грех.

Под сорока семью жалобами лежала служебная запис­
ка вице-президента но коммерческим вопросам, который 
поздравлял Фреда с блестящим завершением осады 
«Нью-Йорк тайме». В иное время Фред вознесся бы на 
седьмое небо, но бабушка и «Крошпузболь» безнадежно 
испортили ему настроение...

Мевис в этот день тоже была не в своей тарелке. В пе­
рерыве между «Радиорекламой к завтраку» и «Рекла­
мой к уборке» она попыталась разобраться в своих чув­
ствах. Похоже, все дело в бабушке. Пожалуй, верно
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Фред говорит, что она скверно влияет на Мевис. Конеч­
но, бабушка неправа; правда на стороне Фреда (он ведь 
муж Мевис!) и корпорации «Ц Ч » (ведь это крупнейшая 
корпорация во всех Соединенных Штатах!). И все-таки 
Мевис не любила, когда Фред и бабушка начинали спо­
рить, а спорили они всегда.

Может быть, на этот раз бабушка будет сговорчивей? 
Может быть, тюрьма научила ее, сколь вредно стано­
виться на пути прогресса? На этой обнадеживающей 
ноте мысли Мевис оборвались, потому что коробка с 
мыльным порошком воскликнула: «Доброе утро, хозяй­
ка! Как насчет того, чтобы приняться за посуду, а заод­
но обработать кожу рук?! Вы, конечно, знаете: един­
ственное мыло, которое питает кожу во время мойки по­
суды, это «Яр-мыл». «Яр-мыл» стоит на полке, к вашим 
услугам. Начнем, что ли?»

Моя посуду, Мевис размышляла, что приготовить на 
третье. Накануне она купила несколько десертов, и те­
перь они все так аппетитно расхваливали себя, что Ме­
вис никак не могла решиться, с которого начать. Смесь 
для яблочного пирога передала короткую сценку: супруг, 
вернувшись домой после утомительного трудового дня, 
слышит доносящийся из кухни запах пирога, бежит туда, 
стискивает в объятиях жену и горячо целует ее, воскли­
цая: «Какая же ты молодец, моя девочка!» Мевис это 
очень понравилось, особенно когда диктор заверил, что 
любая домашняя хозяйка, которая тотчас, без промедле­
ния займется приготовлением яблочного пирога, может 
быть совершенно уверена, что супруг поведет себя в точ­
ности, как рекламный.

Очень милые частушки исполнила коробка с концент­
ратом для мясного пирога: три девушки под аккомпане­
мент отличного джаза сообщили, что если она по недо­
смотру купила только одну коробку, то надо сейчас же 
купить вторую —  одного лакомого мясного пирога для 
ее голодного семейства будет мало. Мелодия была жи­
вая, бодрая, и Мевис немного повеселела. В ее запасах 
оказалась всего одна коробка мясного концентрата, и 
она сделала соответствующую пометку в списке, что надо 
купить.

Смесь «Имбирные пряники» снова испортила ей на­
строение милым возгласом: «Мммм, как вкусно! Точно 
такие делала бабушка! Решено!»
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Послушав еще несколько радиореклам, Мевис оста­
новилась на банке с ананасом в сиропе. «Быстро! Прос­
то! Что может быть легче, хозяюшка: охладил и ставь на 
стол». Такой десерт лучше всего отвечал ее теперешнему 
состоянию...

Она управилась с посудой и уже выходила из кухни, 
но тут заговорила бутыль с лаком для пола: «Уважае­
мые дамы, взгляните на ваши полы! Вам ли не знать, что 
люди судят о вас по вашим полам? Вы довольны своими 
полами? Они действительно блестят и сверкают так, что 
не стыдно принять даже самого разборчивого друга, 
если он вдруг нагрянет?» Мевис поглядела на пол. А ведь 
и в самом деле, не мешает натереть. И она приступила к 
делу, мысленно благодаря «Ц Ч » за напоминание.

Далее «Ц Ч » объявило, что теперь она может начистить 
свое серебро до такого блеска, о котором прежде можно 
было только мечтать; осведомилось, не стоит ли вымыть 
голову до прихода мужа; раза три предложило сделать 
передышку и выпить стакан колы; высказало предполо­
жение, что она запустила ногти и не мешает покрыть их 
свежим лаком; напомнило, что надо бы окна помыть, а 
также, что раствор для перманента на дому теряет свои 
свойства от долгого хранения. Задолго до обеда Мевис 
начистила серебро, вымыла окна и голову, покрасила 
ногти, решила сегодня же сделать Китти перманент и на­
качалась колы. И основательно устала...

Что ни говори, большая ответственность —  быть же­
ной руководящего работника «Ц Ч ». Волей-неволей надо 
служить примером для других жителей поселка. Но как 
же это утомительно!.. Проходя мимо ванной, Мевис услы­
шала голос бутылочки с пилюлями, которую принес 
Фред: «Внимание, друзья, сейчас самая пора проглотить 
что-нибудь бодрящее. Да-да: если вас одолела усталость, 
вялость, безразличие, пополните-ка свой запас энергии! 
Достаточно отвинтить мою крышку и проглотить одну 
пилюлю, вы тотчас ощутите прилив свежих сил!» Но едва 
Мевис приготовилась внять призыву, как флакончик с 
аспирином закричал: «Я  действую мгновенно!» Тут же 
другой флакон (и зачем Фред покупает новые таблет­
ки, когда еще есть старые? Только путаницу вносит!) 
воскликнул: «Я действую вдвое быстрее!» А ведь
и в самом деле, ей сейчас больше всего нужен 
аспирин. Голова раскалывается от боли, но какую

2 6 2



таблетку принять? Ладно, сделаем так: по одной из каж­
дого флакона.

Когда дети вернулись из школы, Китти наотрез отка­
залась делать перманент, прежде чем мама выполнит 
свое обещание сводить их в магазин. Ох, уж этот мага­
зин... Как бабушка называет его? Не то адом кромеш­
ным, не то адом на колесах —  что-то в этом роде. Ко­
нечно, одновременные передачи «Ц Ч » просто необходи­
мы в магазинах самообслуживания, каждый товар 
вправе рассчитывать на свою долю денег покупа­
теля. Но именно сегодня Мевис предпочла бы остать­
ся дома.

Нет, раз обещано, надо терпеть. Билли, разумеется, 
присоединился к ним: дети больше всего на свете любили 
ходить в магазин. И вот они идут от стенда к стенду, 
слушая хор голосов: «Попробуйте меня... Попробуйте ме­
ня... Здесь самый новый, самый сливочный... Матери, 
вашим детям надо... Дети, попросите маму взять зеленый 
с красным пакет... Я здесь, здесь, средство, о котором вам 
рассказывали все ваши друзья».

Билли жадно слушал все подряд, в тысячный раз же­
лая, чтобы можно было принимать магазинные радио­
рекламы дома. Ведь многие из них ничуть не хуже до­
машних! Он всегда упрашивал контролеров в магазине 
самообслуживания не срывать с покупок зазывающие 
кружочки, но ему сердито отвечали, что таков приказ и 
не мешай, мальчик, некогда. Мудрено ли, что Билли уже 
давно решил стать контролером, когда вырастет. Вот бу­
дет здорово: слушай весь день, и не только чудесные до­
машние рекламы, но и магазинные тоже, и всегда будешь 
знать последние новинки! А тысячи кружочков, которые 
он, как контролер, будет срывать, —  да чтобы он не су­
мел незаметно сунуть в карман один-другой!.. Друзья 
лопнут от зависти!

Вошли в бакалейную секцию. Что делалось с детьми! 
Сияя от восторга, они подносили коробки к уху, чтобы 
лучше слышать. Гремела пальба, раздавалось щелканье, 
хлопанье, треск, громкие крики: «Р  а с с ы п ч а т е е!
П р я н е е !  П ы ш н е е ! »  Были и более внятные призывы: 
обращаясь к мамашам, голоса толковали о питательнос­
ти и калориях; известные спортсмены призывали детей 
стать такими, как они. Ржали кони, гудели реактивные 
моторы; звучали ковбойские и иные залихватские песни,
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детские песенки, частушки, считалочки, джаз, квартеты, 
трио... Бедная Китти! Как тут выберешь!

Мевис терпеливо прождала двадцать минут, радуясь 
ликованию детей, хотя головная боль все усиливалась. 
Наконец она напомнила дочери, что пора решиться.

—  Ладно, мам, —  ответила Китти и поднесла к уху 
Мевис коробку, —  возьму эту. Послушай... Правда, здо­
рово?

Мевис услышала громогласную команду: «Ш  а г о м 
м а р ш!» —  затем будто шаги тысяч людей. «Кранч, 
кранч, кранч!» —  кричало множество голосов, заглушая 
топот; одновременно другие голоса хором пели о том, как 
«кранчи» шагают к вашему столу, прямо в миски!

Вдруг, совершенно неожиданно, Мевис ощутила, что 
не сможет, не в состоянии каждое утро слушать эту рек­
ламу.

—  Нет, нет, Китти, —  сказала она сухо, —  такая ко­
робка не годится. Я не хочу слушать за завтраком то­
пот и крики!

Хорошенькое личико Китти скривилось, из ее глаз 
брызнули слезы.

—  Вот я передам папе твои слова! Все скажу папе, 
если ты не разрешишь!..

Но Мевнс уже взяла себя в руки.
—  Прости меня, дочурка, я сама не понимаю, что со 

мной случилось. Конечно, бери. Коробка чудесная. А те­
перь поспешим домой, надо еще успеть сделать тебе 
перманент до приезда бабушки.

Бабушка как раз подоспела к обеду. Она крепко расце­
ловала детей, которые успели забыть ее, и кажется была 
рада увидеть вновь Мевис и Фреда. Но она ничуть не 
изменилась, в этом они убедились очень скоро. За сто­
лом бабушка изо всех сил старалась перекричать обе­
денную рекламу, и если бы Мевис вовремя не угомонила 
ее, не слыхать бы им передачи. А потом бабушка чуть не 
испортила все удовольствие от новой программы, посвя­
щенной пилюлям «Животик», которой они уже несколь­
ко дней ждали с таким нетерпением!

Фред не сомневался, что программа понравится детям. 
В кармане у него лежала новенькая коробочка «Ж иво­
тика», настроенная на нужную волну. Все было рассчи­
тано до секунды: едва Фред управился со своей порцией 
ананасов, как совершенно отчетливо послышался звук
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отрыжки. Дети опешили, потом рассмеялись. Мевис, 
вначале несколько шокированная, присоединилась к их 
смеху, тем временем заговорил мужской голос:

—  Конфуз, неправда ли? А если бы это случилось с 
вами? Но сдерживать желудочные газы —  еще хуже. 
Так зачем же рисковать очутиться в неловком положе­
нии? Регулярно принимайте после еды по таблетке «Ж и ­
вотика», и вы избежите риска (звук повторился, вызвав 
у детей новый приступ смеха). Да-да, друзья, следите за 
тем, чтобы это не произошло с вами!

И Фред роздал всем по «Животику», под восторжен­
ные возгласы детей:

—  Силен, папуля, ты сам себя превзошел!
—  Скорей бы настало завтра, чтобы опять услышать!
Мевис сочла передачу «очень удачной, очень вырази­

тельной». А бабушка, получив свою таблетку, бросила ее 
на пол и растерла ногой в порошок. Фред и Мевис обме­
нялись взглядами, в которых было отчаяние...

Вечером детям разрешили лечь попозднее, чтобы они 
могли немного поговорить с бабушкой после передач 
«Ц Ч », которые прекращались в одиннадцать часов. Им 
объяснили, что она возвратилась из «путешествия», а 
когда они стали ее расспрашивать, бабушка принялась 
сочинять истории про дальние края, где нет и никогда не 
было никакого «Ц Ч ». Но эти рассказы не увлекли детей; 
тогда бабушка вспомнила свое детство, как она была 
малюткой —  задолго до изобретения «Ц Ч » и «того зло­
получного дня, когда Верховный Суд развязал руки 
«Ц Ч », постановив, что беззащитные пассажиры автобу­
сов обязаны слушать радиорекламу, хотят они того или 
нет.

—  А разве реклама им не нравилась? —  удивился 
Билли.

Фред улыбнулся. Молодец, сынок. Тверд, как доллар. 
Бабушка может говорить до одурения, ей не заморочить 
голову Билли.

—  Нет, —  печально сказала бабушка. —  Не нра­
вилась.

Но она тут же снова приободрилась.
—  А знаешь, Фред, фабриканты спиртного явно чего- 

то недодумали. Если бы сейчас на столе стояла бутыл­
ка крепкого виски и говорила: «Пей меня, пей меня» —  
я бы выпила, честное слово.
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Фред понял намек и не замедлил налить три рюмки.
—  Кстати, —  заговорила Мевис, гордо глядя на суп­

руга, —  Фреду тут принадлежит немалая заслуга. Все 
винные компании буквально умоляли его отвести им 
время в радиорекламе, сулили деньги, всяческие блага! 
Но Фред не склонился, он считает, что это вредно для 
семьи и для дома, если бутылки наперебой станут уго­
варивать выпить. И я с ним совершенно согласна, хоть 
он на этом упустил немало денег.

—  Очень мило с его стороны, я восхищена. —  Бабуш­
ка залпом выпила рюмку и посмотрела на часы. —  А те­
перь пора и спать. У  тебя усталый вид, Мевис. И ведь в 
этом доме, я полагаю, принято утром вставать с первой 
передачей «Ц Ч»?..

—  Да, да, ты угадала, к тому же на завтра, —  взвол­
нованно произнесла Мевис, —  Фред приготовил нам чу­
десный сюрприз. Он привлек нового крупного клиента, 
только не хочет говорить, кого именно. Завтра сами 
услышим!

Утром следующего дня, едва Бескомы и бабушка сели 
за стол, раздался громкий стук в дверь.

—  Ага! —  крикнул Фред. —  Все за мной!
Они ринулись к двери, и Фред распахнул ее. Никого! 

Только номер газеты «Нью-Йорк тайме», который, лежа 
возле порога, говорил:

—  Доброе утро, это ваша «Нью-Йорк тайме»! Хотите, 
чтобы меня приносили вам каждый день? Подумайте о 
дополнительных удобствах, о дополнительном...

Мевис увлекла Фреда за собой на газон, где он мог ее- 
слышать.

—  Фред! —  крикнула она. —  «Нью-Йорк тайме» —  ты 
подписал контракт с «Нью-Йорк тайме»! Как это тебе 
удалось?

Подбежали дети поздравить отца.
—  Ух ты, папа, вот это да! И стук в дверь тоже входит

в передачу?
—  Ага, —  ответил Фред с законной гордостью. —  Вхо­

дит в передачу. Взгляни-ка, Мевис!
Он указал рукой в один, потом в другой конец улицы. 

Всюду возле дверей стояли люди, слушая «Нью-Йорк 
тайме»!

Как только кончилась передача, соседи закричали:
■—  Твоя идея, Фред?
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—  Откровенно говоря, да, —  смеясь, ответил Фред. 
Со всех сторон доносилось: «Здорово, Фред!», «Силен, 
Фред!», «С  тебя причитается, Фред!»

Но только он сам и Мевис знали, сколь много 
это значит для дальнейшего продвижения Фреда по 
службе.

Бабушка, никем не замеченная, вернулась в дом, 
прошла в свою комнату, достала из чемодана малень­
кую коробочку и снова вышла к стоящим на траве Бес- 
комам.

—  Здесь хоть можно разговаривать... Мне н уж н о  вам 
Кое-что сказать. Детям, п о ж а луй , лучш е уйти .

Мевис напомнила Китти, что она может пропустить 
утреннюю рекламу своего нового «Кранча», и дети опро­
метью ринулись в дом.

—  Больше ни одного дня не могу этого выносить, — - 
оказала бабушка. —  К сожалению, я вынуждена уехать 
сейчас же.

—  Что ты, бабушка, как же так, и ведь тебе некуда 
деться!

—  Я знаю, куда деться. Я возвращаюсь в тюрьму. Это 
единственное подходящее место для меня. Там у меня 
есть друзья, там тишина и покой.

—  Но ты не можешь... —  начал Фред.
—  Могу, —  ответила бабушка и, разжав кулак, пока­

зала им коробочку.
—  Ушные затычки! Бабушка! Скорей спрячь их! О т­

куда они у тебя?
Бабушка игнорировала вопрос Мевис.
—  Сейчас позвоню в полицию, пусть приезжают за 

мной. —  Она решительно пошла к дому.
—  Она не должна этого делать! —  испуганно загово­

рил Фред.
—  Пусть уходит, Фред. Она права. И всем нашим за­

ботам конец.
—  Но, Мевис, если она вызовет полицию, весь город 

узнает! Тогда мне конец! Задержи бабушку, скажи —  мьг 
отвезем ее в другой участок!

Мевис вовремя перехватила бабушку и объяснила ей, 
что грозит Фреду. Бабушкины глаза сверкнули коварным 
огоньком, но он тут же погас. Ласково глядя на Мевис, 
она сказала; ладно, лишь бы ее поскорей доставили в 
застенок....
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Они вернулись к столу, позавтракали, затем дети, ве­
село распевая новую песенку «Кранчи», зашагали в шко­
лу; вечером им скажут, что бабушка неожиданно отпра­
вилась в новое путешествие. А Мевис и Фред отвезли на 
машине бабушку и ее багаж в другой город за шесть­
десят миль. Слушая, как бензобаки орут, чтобы их на­
полнили бензином, как свечи требуют чистки и все 
остальные части просят проверить, или починить, или за­
менить их, бабушка думала о том, что наконец-то изба­
вится от «Ц Ч », и была счастлива.

А на обратном пути, когда Бескомы, сдав бабушку в 
полицию, возвращались домой, Фреда вдруг осенило. 
И он закричал:

—  Мевис! Мы слепы, как летучие мыши!
—  Что ты подразумеваешь, милый?
—  Слепы, понимаешь слепы! Я сейчас представил себе 

бабушку в тюрьме, и тысячи других заключенных, кото­
рые лишены «Ц Ч ». Они ведь ничего не покупают и не 
знают никакой радиорекламы! Представляешь себе, как 
это отражается на их покупательских навыках?

—  Да, да, Фред, ты прав. Пять, десять, а то и двад­
цать лет заточения! Да после этого у них вообще ника­
ких навыков не останется! —  Она рассмеялась. —  Но я 
не вижу, что ты тут можешь сделать.

—  Очень многое, Мевис, и не в одних тюрьмах дело! 
Это будет подлинная революция! Ты когда-нибудь заду­
мывалась над таким фактом: с тех пор как изобретено 
«Ц Ч », мы привыкли к тому, что кружочки непременно 
должны быть вмонтированы в продаваемые изделия. По­
чему? Да, почему? Взять хоть тюрьму —  что нам стоит, 
скажем, поместить в каждой камере коробочку для хра­
нения кружочков, и пусть заключенные слушают «Ц Ч », 
развивают свои покупательские навыки! Им не придется 
путаться, когда отсидят свой срок и выйдут на волю!

—  А тюремная администрация пойдет на такой рас­
ход, Фред? Как ты с ними поладишь, как уговоришь 
их покупать кружочки?

Но Фред уже все продумал.
—  Нам поможет общественность, Мевис! Привлечем 

дальновидных благотворителей, из числа богатых ловка­
чей, которые любят творить добро. Им достаточно мини­
мальной рекламы их товара, а все остальное время будет 
отведено воспитанию заключенных: краткие лекции о
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пользе честности, советы —  как вести себя, когда вый­
дешь из тюрьмы. Словом, такое, что поможет им вернуть­
ся к вольной жизни.

Мевис безотчетно сжала руку супруга. Ну как ей не 
гордиться Фредом! Кто кроме него (Мевис часто замор­
гала, сдерживая слезы) подумал бы в первую очередь 
не о денежной стороне, а о благе и удобствах всех этих 
бедняжек-заключенных!..

Перевод с английского 
Л . Жданова



О  Ф А Н Т А С Т А Х  

И  Ф А Н Т А С Т И К Е

Ариадна Громова

двойной
ЛИК ГРЯДУЩЕГО

( З а м е т к и  о с о в р е м е н н о й  у т о п и и )

I

Современная утопия —  термин, конечно, весьма услов­
ный и даже вряд ли правомерный. За неимением иного 
уговоримся пока называть так весьма разнородные по 
содержанию и форме произведения, в которых наши со­
временники пытаются сконструировать облик близкого 
или отдаленного будущего. Эти предвидения будущего 
в наши дни отошли так далеко от утопий прошлого, что, 
в сущности, трудно даже говорить о какой-то преемствен­
ности жанра. Слишком многое изменилось в картине ми­
ра, в объеме и характере познаний, в психике людей за 
четыре с половиной века, отделяющих нас от «Утопии» 
Томаса Мора; да, впрочем, и от великих утопистов X IX  
века —  Сен-Симона, Фурье —  Оуэна нас отделяет прак­
тически почти такое же, безмерно громадное расстояние.

Статья печатается в порядке обсуждения,
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Утопия в наши дни решительно отошла от философов 
к поэтам, стала романом, драмой, рассказом, поэмой —  
чем угодно, но не социально-философским трактатом, ка­
ким она была раньше. Возможно, философы нашей эпохи 
хуже владеют стилем, чем мудрецы прошлых времен; но 
вернее, это объясняется тем общим процессом все более 
четкой специализации, который все заметней отграничи­
вает круг деятельности философов и социологов от ис­
кусства.

Зато художественная литература нашего времени про­
сто немыслима без картин будущего, без предвидений, 
без постоянного, тревожного или радостного, пристально­
го взгляда в завтрашний день, чей рассвет уже брезжит 
над настоящим. Утопия —  будем все-таки, как уговори­
лись, называть произведения такого рода утопией —  в 
наши дни необычайно расцвела и в количественном и в 
качественном отношении.

Существуют очень веские причины, обусловившие этот 
расцвет утопий всякого рода. Никогда еще человечество 
не проявляло такого острого интереса к будущему, как в 
наши дни. И это понятно: темпы социального и техниче­
ского прогресса невероятно возросли, горизонты расши­
рились, яснее проступили впереди и сверкающие верши­
ны, и гибельные пропасти.

Никогда еще не приходилось людям практически и 
экстренно решать проблему —  быть или не быть челове­
честву? А сейчас этот вопрос прочно стоит на повестке 
дня и его не обойдешь. Вопрос самый насущный, са­
мый острый, самый животрепещущий. Для многих он 
заслоняет все иные —  и это вполне понятно: пока этот 
вопрос не будет решен, все остальное повисает в воз­
духе.

И все же за этим вопросом встает другой, гораздо бо­
лее сложный: каким быть человечеству? И этот вопрос 
тоже не снимешь с повестки дня —  сегодняшнего, наше­
го с вами дня, который во многом предопределен вчераш­
ним и, в свою очередь, предопределяет собой завтраш­
ний. Каким должно быть и каким может быть человече­
ство в будущем? А значит, каково оно сейчас, в наши 
дни, что в нем принадлежит прошлому, что —  будуще­
му? Что надо беречь и развивать, от чего надо избав­
ляться с презрительной усмешкой или с беспощадной не­
навистью? Как понимать сейчас древнее изречение: «Я



человек, и ничто человеческое мне не чуждо»? Что имен­
но следует считать человеческим, и кого считать челове­
ком? Освенцим и Хиросима —  тоже ведь дела рук че+ 
ловеческих, и ответственность за эти страшные дела 
несут очень многие и очень разные по складу ума и ха­
рактеру деятельности люди. И угрозу термоядерной ка­
тастрофы создали сами люди, и только они сами могут 
отвратить эту угрозу своими разумными, активными, со­
гласованными действиями.

«Эту угрозу породила наука, —  сказал Альберт Эйн­
штейн об опасности термоядерной войны, —  но подлин­
ный ключ к решению стоящей перед нами проблемы —  
в умах и сердцах людей. Нет такой машины, с помощью 
которой мы могли бы воздействовать на чужие сердца. 
Для этого нужно, чтобы наши собственные сердца стали 
иными и чтобы мы смело высказывали свои взгляды. 
Лишь с ясным умом и чистым сердцем мы сможем на­
браться мужества, чтобы преодолеть тот страх, который 
тяготеет над человечеством».

Разум, воля, совесть как факторы, воздействующие на 
поведение человека и человечества, приобретают сейчас 
новое, необычайно важное значение.

Не случаен поэтому тот обостренный интерес к вопро-г 
сам социалистической морали, к проблеме личной ответ­
ственности за общее дело, не случайны те споры о любви 
и дружбе, о благородстве, чести, чувстве долга, которые 
постоянно ведутся в нашей стране. Для общества, стоя­
щего на пороге коммунизма и вместе с тем ясно видяще­
го опасность, нависшую над миром, это —  одна из важ­
нейших проблем.

В другой тональности, большей частью с оттенком тра­
гизма, безысходности, но не менее остро звучит эта проб­
лема в литературе и искусстве капиталистических стран. 
В разных аспектах, на различном материале постоянно 
ставят эту проблему художники, напряженно думающие 
о судьбах человека и человечества. Вспомним хотя бы 
такие несходные по материалу и авторской манере вещи, 
как романы «Тихий американец» Грема Грина и «Над 
пропастью во ржи» Дж. Д. Селинджера, или фильмы 
«Хиросима, моя любовь» Алена Ренэ, «Вест-Сайдская ис­
тория» Роберта Уайза, «Нюренбергский процесс» Стенли 
Крамера.
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Можно, пожалуй, подумать, что разговор слишком да* 
леко отошел от темы, обозначенной в подзаголовке ста­
тьи —  ведь вышепоименованные романы и фильмы го­
ворят только о настоящем. Да, конечно. Но, думая о 
будущем, неизбежно выводишь его из своих представле­
ний и суждений о настоящем. И в наше время все более 
заметно сближаются, все чаще перекрещиваются пути 
реалистической прозы и фантастической утопии. Ибо что 
такое истинно современная «большая» литература без 
глубокой философичности, без умения видеть жизнь в ее 
сложных причинных связях, в противоречиях, в непре­
станном движении; без умения осмысливать и сопостав­
лять события громадного масштаба, видеть перспективу 
развития мира? Границы мира, в котором мы живем, 
стремительно раздвигаются, открывая и неизмеримые 
просторы космоса, и тайны микромира; темпы движения 
все убыстряются. Те, кто не ощущает, не постигает этого} 
теряют право и возможность судить о жизни и вести за 
собой читателя. Отсюда —  настойчивые поиски новый 
форм в литературе и искусстве, новых форм, призванных 
передавать новый, сложный и изменчивый облик дейст­
вительности. Да, многие из путей этих поисков ошибоч­
ны, они ведут в тупик, к распаду картины мира на све­
товые пятна, на разрозненные контуры, к распаду психи­
ки на поток ощущений, равнозначных, стремительно сме­
няющихся, неуловимых. Но основной стимул всех поис­
ков, и удачных и неудачных, понятен: новое содержание 
требует новой формы.

Утопия как предвидение будущего, исходящее из ана­
лиза настоящего, как проекция настоящего на будущее, 
дающая возможность лучше и вернее увидеть тенденции 
развития мира, —  современная утопия во всем своем 
разнообразии и является одним из вариантов новой фор­
мы, помогающей выразить представления художника о 
современной нам действительности. И, кстати, заметим, 
поэтому утопия в наши дни вовсе не является исключи­
тельным достоянием научной фантастики (хотя, разу­
меется, фантасты задают тон в создании утопии). Кар­
тины будущего, как и вообще элементы фантастики, час­
то встречаются у самых различных писателей, творчество 
которых даже с большой натяжкой нельзя зачислить по 
ведомству научной фантастики —  например, у Ф. Дюрен- 
матта или Э. Ионеско.
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II

Исследователи далеких будущих времен, изучая 
крайне обширную и разнообразную литературу нашей 
эпохи, посвященную предвидению будущего, вероятно, 
будут поражены —  до чего противоречивый, двойствен­
ный облик грядущего встает из этой гигантской груды 
книг. Впрочем, они вспомнят, каким трагически проти­
воречивым был мир в наши дни, и поймут, что в наших 
представлениях о будущем неизбежно отражалась эта 
противоречивость окружавшей нас действительности и 
что колорит картины будущего, которую рисовал худож­
ник, целиком зависел от той позиции, какую занимал 
этот художник по отношению к настоящему.

Это обстоятельство, кстати, тоже мешает говорить о 
прочных традициях жанра утопии, о его естественном и 
непрерывном развитии от Томаса Мора до наших дней. 
В современных предвидениях будущего очень часто, да­
же в большинстве случаев, вовсе не рисуется идеальный, 
светлый, пусть и недостижимый реально мир; наоборот, 
перед мысленным взором многих буржуазных художни­
ков неотвязно стоят зловещие картины гибели всего жи­
вого на планете или не менее зловещие образы «упоря­
доченного», полностью порабощенного, механизирован­
ного мира —  мира, каким он не должен, не смеет и все 
же может стать при известных условиях. Эти мрачные, 
трагические предвидения, порожденные реальными про­
тиворечиями нашей эпохи, очень трудно называть мир­
ным и светлым именем утопии. И потому, что они рису­
ют, так сказать, «антиидеал», и потому, что опасения их 
авторов, увы, вполне понятны, —  ведь человечество 
сейчас и борется за то, чтоб эти опасения не оправ­
дались.

И если уж говорить о подлинных истоках современной 
утопии, то надо отметить, что истоки эти находятся до­
вольно близко от нашей эпохи —  в последней четверти 
X IX  века.

Следует вспомнить в этой связи роман американца 
Эдуарда Беллами «Взгляд назад» (1888) и английский 
ответ на него —  «Вести ниоткуда» Уильяма Морриса 
(1890), эту философскую полемику марксиста против 
наивного, мещанского понимания социализма.

Поэтическое описание «царства свободы» у марксиста
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Морриса (родственное знаменитым «снам» в романе Чер­
нышевского «Что делать?») —  это еще утопия в преж­
нем понимании слова: счастливый мир, который пока 
можно увидеть лишь во сне. «...Я все время сознавал, что 
наблюдаю новую жизнь со стороны и что я все так же 
опутан предрассудками, заботами и недоверчивостью 
своего времени, времени сомнений и борьбы», —  говорит 
герой. И счастливые люди будущего отвечают ему: «Ты 
настолько принадлежишь несчастному прошлому, что да­
же наше счастье было бы тебе в тягость... Ступай* обрат­
но и будь счастлив тем, что, увидев нас, ты можешь вне­
сти немного надежды в свою борьбу». И вместе с тем 
«Вести ниоткуда» —  это мостик, хоть и очень шаткий, к 
тому, что делает современная фантастика.

Роман Беллами тоже неполностью противоречит уто­
пиям прежних времен: ведь, в представлении автора, 
мир, нарисованный им, является идеальным, автор во­
площает свою мечту. Другое дело, что мечта эта вызва­
ла неодобрение уже у более передовых современников 
Беллами, а тем более не восхищает нас. Но ведь с на­
шей точки зрения, например, и «Город Солнца» Томазо 
Кампанеллы весьма далек от идеала. Хорошо, нечего 
сказать, мир, в котором сохраняются войны, постоянные 
армии, рабовладение (по отношению к военнопленным), 
казни (только нет официальных палачей, а есть коллек­
тивная, «демократическая» форма казни: весь народ по­
бивает преступника камнями)! Так что расхождение 
между авторской и нашей оценкой явлений не мешает 
зачислить роман Беллами по рангу «традиционных» уто­
пий. А вместе с тем в этом романе содержатся в зароды­
ше многие идеи современной американской фантастики. 
И слияние всех трестов в один (образ гигантской моно­
полии, возникающей в наше время!), и высокое развитие 
техники, и явно отстающее от него развитие человеческой 
личности —  все это черты, предвещающие многие и мно­
гие современные произведения.

Еще резче сказываются эти черты в интересной по за­
мыслу, хоть и плохо написанной серии романов Альбера 
Робида «Двадцатый век». Хоть у Робида отчетливо зву­
чит юмористическая, пародийная нота, но по сути дела 
он считает, что техника задавит человека, что он станет 
придатком к машине.

Даже социальный оптимизм Жюля Верна в последний 
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период окрашивается явственно звучащими нотами тре­
воги за судьбу человечества. Рядом с идеальным горо­
дом Франсевиллем в романе «Пятьсот миллионов бегу­
мы» (1879) возникает зловещий Штальштадт герра 
Шульце, чьи идеи так родственны идеям гитлеровского 
райха. Та же тревожная нота звучит и в его романах 
«Плавучий остров» (1895), «Флаг родины» (1896), «Веч­
ный Адам» (опубликован посмертно).

И уже не предвестниками утопии нашей эры, а первы­
ми ее шагами являются романы Герберта Уэллса, в пер­
вую очередь «Машина времени (1895), «Когда Спящий 
проснется» (1899), «Война в воздухе» (1908), «Мир бу­
дет свободным» (1914). В них уже заложены основные 
отличия современной утопии от утопий прежних веков. 
Ведущие противоречия нашей эпохи в, то время начали 
обозначаться с ясностью, достаточной для зоркого и про­
ницательного художника. В этих романах и теоретиче­
ских работах Г. Уэллс еще до начала первой мировой 
войны высказал свою тревогу за судьбы человечества, 
если оно пойдет по неправильному пути.

Страшный мир морлоков и элоев в «Машине време­
ни» —  это противоречия капиталистического мира, дове­
денные до своих логических крайностей. «Когда Спящий 
проснется» —  то же, но в более близком к нам времени, 
и с выходом —  социальным взрывом, революцией, кото­
рая была бы уже невозможна для выродившихся морло­
ков, но вполне естественна для порабощенных, измучен­
ных людей. Хотя диктатор Острог и убежден, что дни 
демократии навсегда миновали, что прошли времена, ко­
гда народ мог делать революцию, но его рассуждения о 
правящей расе господ, о сверхчеловеке, который имеет 
право на власть (как часто слышали мы эти слова позд­
нее, в жизни, какое ужасное применение нашла эта 
ницшеанская теория в практике фашизма!) — эти рассуж­
дения опровергаются ходом событий, победоносной рево­
люцией, которая сметает Острога. «Война в воздухе» и 
«Мир будет свободным» —  предвещание гибели сущест­
вующего строя в разрушительной войне (предсказана да­
же атомная война —  одна из коронных тем современной 
буржуазной фантастики!). Идеи технократии, вспослед- 
ствии воплощенные, например, в сценарии «Облик гря­
дущего» (1935), тоже высказаны уже в самых первых 
трактатах Г. Уэллса «Предвиденья о воздействии про­
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гресса науки и техники на человеческую жизнь и мысль» 
(1901) и «Современная утопия» (1905).

Г. Уэллс был, конечно, не одинок. Наиболее передовые 
люди буржуазного общества в то время уже предвидели 
неизбежную гибель своего мира. Правда, в «Острове 
пингвинов» (1908) Анатоля Франса картина анархиче­
ской революции и разрушения цивилизации завершается 
новым возрождением все того же буржуазного общества, 
тех же гигантских городов-муравейников, тем же пора­
бощением миллионов тружеников. Те же идеи высказаны 
в «Алой чуме» (1913) Джека Лондона: «Снова изобре­
тут порох, —  говорит старик, переживший гибель своей 
цивилизации. —  Это неизбежно: история повторяется. 
Люди будут плодиться и воевать. С помощью пороха они 
начнут убивать миллионы себе подобных, и только так, 
из огня и крови, когда-нибудь в далеком будущем воз­
никнет новая цивилизация. Но что толку? Как погибла 
прежняя цивилизация, так погибнет и будущая».

Но в «Железной пяте» (1908) Джек Лондон дает дру­
гой вариант решения: революция, героизм и самоотвер­
жение трудящихся, которые идут на штурм твердынь 
правящего класса и после жестокой и упорной борьбы 
добиваются победы.

В те же годы наш соотечественник Валерий Брюсов, 
предвидя и приветствуя гибель капиталистического об­
щества, писал:

Борьба, как ярый вихрь, промчится по вселенной,
И в бешенстве сметет, как травы, города.
И будут волки выть над опустелой Сеной,
И стены Тауэра исчезнут без следа.

...В руинах, звавшихся парламентской палатой,
Как будет радостен детей свободных крик,
Как будет весело дробить останки статуй 
И складывать костры из бесконечных книг!

Предвиденья будущего у Валерия Брюсова не скла­
дываются в цельную, ясную картину; они двойственны и 
противоречивы по тем же причинам, что и у других уто­
пистов, принадлежащих к его эпохе и его классу. Рево­
люция неизбежна, но конечные цели ее плохо понятны 
поэту и зачастую вызывают сомнение; «позорно-ме­
лочный, неправый, некрасивый» строй капитализма обре­
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чен, его надо уничтожать целиком (в этом смысле Ва­
лерий Брюсов, как отметил в 1905 году В. И. Ленин, сто­
ит на крайних левых, анархических позициях), но, во- 
первых, по мнению Брюсова, вместе со старым миром 

должна погибнуть и вся его культура (отсюда —  знамени­
тое обращение поэта к «грядущим гуннам»: «Но вас, кто 
меня уничтожит, встречаю приветственным гимном!»); 
во-вторых, при таком всеобщем разрушении, кто знает, 
как пойдет дальше развитие человечества? Поэт верит, 
что когда-то, в далекие века воцарятся свобода и сча­
стье, но каким путем дойдет до этого человечество, он 
не видит (речь идет, разумеется, о дооктябрьском твор­
честве Брюсова). И в драме «Земля» (1904) Брюсов ри­
сует картину в духе Уэллса —  мир зашедшей в тупик вы­
сокой цивилизации, вырождающийся, теряющий зна­
ния, волю, даже самое желание жить. Финал драмы —  
бунт молодежи, которая силой открывает стеклянный ку­
пол, отгородивший человечество от вольного воздуха и 
солнечного света. Поток яркого света хлынул в галереи 
и залы гигантского Города. Что принесет с собой осле­
пительное Солнце, вставшее в зените? Смерть, как уве­
ряли жрецы, или освобождение, в которое верят бун­
тари?

Г. Уэллс прожил дольше всех своих современников- 
утопистов. Он пережил, вслед за первой, и вторую миро­
вую войну, он видел предсказанное им возникновение фа­
шизма и атомные взрывы. И его сценарий «Облик гряду­
щего» (1935) —  это совсем современное по духу произ­
ведение, хотя вместе с тем оно представляет собой ло­
гическое развитие взглядов писателя, высказанных им 
еще на рубеже X IX  и XX веков.

Старый мир погибает в разрушительной войне. Но че­
ловечество непомерно дорого заплатило за это: оно от­
брошено ко временам средневековья. Кто может спасти 
полуодичавшее общество? Ученые, инженеры, Летчики 
Кэбэла, говорит Уэллс. Кто такой Кэбэл? Сам он отвеча­
ет на этот вопрос: «Pax Mundi»* —  «Крылья над Ми­
ром». На более привычном для нас языке Летчики, ко­
торые снова поднимают мир на уровень цивилизации, 
гораздо более совершенной, сильной, гармоничной, —  это 
технократы, осуществляющие власть технической интел­

• Миру —  мир ( л а т . ) .
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лигенции над миром. Летчики Кэбэла вовсе не кровожад­
ны; даже бандитов они не уничтожают, а берут в плен, 
видимо, с тем, чтобы перевоспитать. Но к невежеству 
они относятся с презрением аристократов духа: «Новый 
мир со старым мусором! Наша работа только начинает­
ся, —  говорит Кэбэл, разглядывая людей, усыпленных 
на сутки «умиротворяющим газом». И его товарищи —  
Летчики добавляют: «Что ж, мы им дали наконец поню­
хать цивилизации!.. Когда дети капризничают, нет ниче­
го лучше, как уложить их спать!».

Последний диктатор Земли Босс кричит: «Стреляйте! 
Мы еще мало расстреливали. Мы щадили их. О, эти 
интеллигенты! Эти изобретатели! Эти эксперты! Теперь 
они д о б р а л и с ь ,  д о  нас!  Мир будет принадлежать 
либо нам, либо им. Какое значение они имели, когда их 
было несколько сотен? Мы проявили слабость —  с л а- 
б о с т ь... Перебейте их всех!» Что и говорить, Летчики —  
не чета грубому и вульгарному Боссу. Умные, энергич­
ные, идеально дисциплинированные, в своих облегающих 
черных костюмах и сверкающих шлемах противогазов, 
они завладевают разрушенным и обнищавшим миром со 
спокойной уверенностью, что несут человечеству под­
линное счастье и процветание. Конечно, они в общем 
правы. Новый мир, созданный их титаническими усилия­
ми, прекрасен. Но так ли уж неправы те, кто восстает 
против этого прекрасного нового мира? Уэллс не сочув­
ствует этим бунтарям; речи их вождя, поэта Теотокопу- 
лоса, проникнуты извечной неприязнью, которую лень 
питает к неукротимой энергии, чувственное прозяба­
ние —  к разумной и деятельной жизни, косность —  к про­
грессу. «Эти люди, столь любезно управляющие за нас 
миром, заявляют, что они дают нам волю поступать, 
как нам угодно... Я говорю вам, что их изыскания и нау­
ка не больше, не меньше, как дух самозаклания, вер­
нувшийся на землю в новом образе... Зачем нам все эти 
требования долга и жертвы от молодежи, требования 
дисциплины, самообуздания и труда?.. Что это предве­
щает? Не заблуждайтесь! Рабство, которое они сегодня 
налагают на самих себя, они завтра наложат на весь 
мир. Неужели человек никогда не отдохнет, никогда не 
будет свободен?.. Я говорю: конец этому Прогрессу!.. 
Что для нас будущее? Дайте земле мир и оставьте нашу 
человеческую жизнь в покое!»
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Теотокопулос, конечно,, неправ; вероятно, он просто 
старый дурак, как называют его молодежь и ученые. Его 
рассуждения очень легко опровергнуть. Слишком уж 
легко. «Это все —  для лентяев, —  говорят молодые уче­
ные. —  Они н е н а в и д я т  эти бесконечные искания 
и экспериментирования. Какое им до этого дело? У  ник 
это просто зависть... Сами они не хотят делать это дело, 
но не выносят, когда кто-нибудь другой принимается за 
него... Им нужна Романтика! Им нужны прежние знаме­
на. Война и все милые ч е л о в е ч е с к и е  гадости... Им 
нужен Милый Старый Мир Прошлого и чтобы кончилась 
эта гадкая Наука!»

Однако последователей у Теотокопулоса оказывается 
что-то слишком много для Прекрасного нового мира. 
Такая уйма дураков и лентяев в этом идеальном обще­
стве? Полно, да так ли уж  оно идеально? Больше смахи­
вает на то, что Летчики Кэбэла загнали человечество 
в свой технический рай дубиной, а это, как издавна 
известно, метод ненадежный, даже если дубина бьет не 
очень больно. Ведь общество создается не из совершен­
ных машин и красивых зданий, а из людей. Значит, Л ет­
чики всю свою великолепную энергию потратили на тех­
нический прогресс, забыв о душах тех самых людей, 
которым они хотели принести счастье? Значит, они лице- 
мёрили сами перед собой, утверждая, что строят Прек­
расный новый мир для всех, а на деле строили его лишь 
для себя? Ну что ж, вот и расплата за этот возвышенный 
обман: все кругом новое, а люди-то прежние! Если не 
считать тех, кого Уэллс еще в 1905 году в романе-трак­
тате «Современная утопия» назвал «самураями Уто­
пии» —  касты великолепных интеллигентов, правящих 
миром. Они величественны, они обогнали свое время, это 
верно, но какой ценой? Ценой полного фактически отры­
ва от народа, от основной массы населения. Пускай они 
тысячу раз правы в теории —  при таком положении дел 
они неизбежно проиграют на практике.

«Мы не хотим жить в одном мире с вами!» —  кричит 
Теотокопулос, вождь мятежников, ведя толпу, чтобы 
уничтожить межпланетную ракету. «Мы становимся сви­
детелями отнюдь не социального конфликта, —  коммен­
тирует Уэллс. —  Это не Неимущие нападают на Имущих; 
это Люди действия подвергаются нападению Бездельни­
ков». Какой трагически-наивный комментарий! Разве
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эта ситуация не выдает крайнюю непрочность и хруп­
кость Прекрасного нового мира, построенного независи­
мо от людей? Летчики Кэбэла ведь так и считали —  люди, 
мол, это неразумные капризные дети. Пусть так, но и де­
тей надо воспитывать, а не просто совать им в руки все 
новые и новые красивые игрушки, чтоб успокоить и 
отвлечь... Мудрецы Уэллса основательно просчитались, 
и хотя «Облик грядущего» кончается их победой, ясно 
видно, что победа эта —  временная и что Прекрасному 
новому миру грозит неизбежная катастрофа.

III

Отпечаток идей и образов Уэллса лежит на очень 
многих и очень различных произведениях писателей-уто- 
пистов нашей эпохи. Однако, разумеется, основным 
источником современных предвидений будущего являет­
ся сама жизнь. Противоречия действительности после 
второй мировой войны еще больше обострились, приоб­
рели гиперболический характер; многим людям, живу­
щим в условиях современного капитализма, эти противо­
речия кажутся безысходными. Для них существует фак­
тически лишь такая безрадостная альтернатива: либо 
гибель человечества в огне термоядерной войны, либо 
дальнейшее развитие капиталистического общества до 
логического абсурда, до такой степени, что все человече­
ское будет совершенно задавлено в этом страшном авто­
матизированном мире.

В первую очередь альтернатива эта характерна для 
американской фантастики. И это не случайно. Дело не 
только в том, что американская фантастика доминирует 
просто по количественным показателям и на ней легче 
проследить все варианты буржуазных утопий. Дело в 
том, что уклад жизни в современной Америке и в самом 
деле настолько своеобразен, настолько сильно вопло­
щает в себе черты «зрелого», высокоразвитого капита­
лизма, что это неотразимо действует на воображение 
художника. Ведь не случайно Станислав Лем, говоря 
о возможных трагических вариантах развития человече­
ства вообще («Возвращение со звезд») или части чело­
вечества («Дневник, найденный в ванне»), опирался
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именно на СШ А с их глубоко специфическим укладом 
жизни, с их моралью и культурой. Своеобразие СШ А 
бросается в глаза с первого взгляда, и очень легко себе 
представить, к чему может привести логическое разви­
тие такого уклада жизни. Стандартизация быта уже сей­
час достигла в СШ А поразительно высокой степени и 
распространяется она вовсе не только на мебель, одеж­
ду или планировку дачного участка. Нельзя недооце­
нивать значение демпинга в области культуры, который 
осуществляется повседневно через гигантский поток 
«массовой» литературы (комиксов, дешевой, примитив­
ной фантастики, бульварной эротики) и серийных взаи­
мозаменяемых по деталям голливудских фильмов, через 
телевидение с его всепроникающей и всепожирающей 
рекламой и зверскими сценами кэча. Этот демпинг, на­
ряду с высокой стандартизацией и автоматизацией быта, 
технически все более оснащенного, приводит к снижению 
массовой культуры в стране, к упрощению моральных 
принципов, к сужению умственного горизонта и, в конеч­
ном счете, ко все более заметной стандартизации психи­
ки среднего американца. И этот процесс только на пер­
вый взгляд плохо вяжется с техническим прогрессом: 
наоборот, технический прогресс в этих условиях лишь 
ускоряет автоматизацию психики.' «Подавайте нам уве­
селения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные 
трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликопте­
ры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что 
вызывает простейшие автоматические рефлексы!» —  го­
ворит Битти, один из героев романа Р. Бредбери «451° 
по Фаренгейту», и эти слова, как и вся картина жизни, 
нарисованная в этом блистательном произведении, отно­
сятся не столько к будущему, сколько к настоящему 
Америки; это современная жизнь, от различных точек 
которой умело вычерчены яркие, цветовые пунктирные 
линии в будущее, словно цепочки трассирующих пуль, 
направленных в сердце и разум человечества.

Как известно, жить в обществе и быть свободным от 
общества нельзя. И нет ничего удивительного в том, что 
мощная техническая цивилизация СШ А магически, заво­
раживающе воздействует на психику многих и многих 
американских (да и не только американских) писателей. 
Речь тут идет не о продажных писаках-приспособленцах, 
на все .лады, воспевающих Его препохабие Капитал,
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а о тех субъективно честных художниках, которые, йена* 
видя этот обесчеловечивающий, автоматизированный 
уклад жизни, тем не менее невольно поддаются его враж­
дебной власти, абсолютизируют его, считают непрелож­
ным и непоколебимым. На этой социально-психологиче­
ской базе и возникают мрачные картины будущей жизни, 
которые, вероятно, вызовут печальную и сочувственную 
усмешку наших далеких потомков.

В утопиях такого рода капиталистический уклад жиз­
ни проецируется на время и пространство (вплоть до 
дальних галактик). Гигантская мрачная тень «зрелого», 
стабилизировавшегося капитализма ложится на Землю 
и на космос.

Разумеется, нет ничего удивительного в том, что в 
этой коллективной утопии (куда каждый вносит свой 
более или менее ценные штрихи) почти никогда, за край­
не редкими исключениями, не идет речь о таком укладе 
жизни, при котором осуществлялись бы уж не то что 
идеалы коммунизма, но хоть принципы, декларирован­
ные буржуазной демократией, —  Свобода, Равенство, 
Братство. Наоборот, эти принципы растаптывают­
ся, уничтожаются с планомерной, холодной жесто­
костью.

Исчезает и та иллюзия свободы личности, которая со* 
путствовала всему развитию буржуазного общества. 
В жестоком «Царстве Необходимости», созданном сов­
местными усилиями мысли и таланта американских 
фантастов, нет места никаким иллюзиям, как нет места 
и человеческой индивидуальности: ее надо подавить, 
уничтожить, она мешает —  всякая индивидуальность 
вообще. Частная инициатива уже не нужна; требуются 
люди-винтики, люди —  части гигантского механизма, 
послушно, без малейших отклонений выполняющие свои 
функции. Им живется удобно, они сыты, одеты, у них 
есть умные слуги —  роботы; но и сами они низведены 
на положение роботов, и если в их внутреннем механиз­
ме, именуемом психикой, что-то разлаживается, их, 
так же как и роботов, отправляют в ремонт, на передел­
ку —  либо на слом...

Межгалактические компании й концессии, даже единая 
Монополия, поглотившая всех «частных» капиталистов 
прошлого и управляющая всеми обитаемыми планетами; 
общество, доведенное до последней степени автоматиза­
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ции, до крайнего подавления индивидуальности, раство­
рения индивидуума в массе; жизнь, технически высоко- 
оснащенная, в бытовом смысле очень удобная и легкая, 
но абсолютно выхолощенная, пустая, обесчеловеченная... 
Страшный мир, реальный прообраз которого налицо пе­
ред нами.

Общество, изображенное в рассказе Роберта Шекли 
«Академия», упорядочено и автоматизировано до такой 
степени, что все яркие эмоции, все проявления индиви­
дуальности, —  независимо от качества и направленности 
эмоций, —  там преследуются как нарушение закона.

Особые высокочувствительные приборы-алиенометры 
бдительно следят за каждым. Если показатель алиено- 
метра достигает семи —  это сигнал неблагополучия: «за­
болевший» должен немедленно направиться к врачам, 
чтоб его подвергли психотерапии. Тот, у кого алиенометр 
отмечает уровень «десять» —  обречен; его не допускают 
к работе, ему отказываются повиноваться роботы, даже 
семья покидает его: он опасен для общества. Герой 
рассказа —  вовсе не бунтарь: он родился и вырос в этом 
обществе, где всякая идея бунта подавляется в зароды­
ше, и он даже не может определить, что его тревожит. 
А глухая тревога —  подсознательная тоска по настоя­
щей, человеческой жизни —  все нарастает, и он, ужа­
саясь, ощущает, как эта неодолимая центробежная сила 
выбрасывает его из привычного, размеренного мира. Он 
не знает, почему его алиенометр показывает десять, но 
для всех его окружающих важна не причина, а след­
ствие: он должен либо подвергнуться хирургической опе­
рации (надо полагать, чему-то вроде лоботомии), либо 
отправиться в таинственную Академию. Он выбирает 
Академию, ничего о ней не зная. Там ему предстоит 
провести остаток жизни среди причудливых и ярких 
снов, вызванных наркотиками...

Очень сходен по духу с «Академией» великолепный 
рассказ Рея Бредбери «Пешеход». Тут тоже —  одинокий 
человек, отщепенец «высокоорганизованного» общества. 
Но душа Леонарда Мида раскрыта перед нами гораздо 
более широко, чем душа героя «Академии». То, что вхо­
дит в состав его «преступления», очень просто, очень 
конкретно, очень человечно: он гуляет по ночам, жжет 
свет в квартире и почему-то не завел себе телевизора. 
Почему? К вечеру улицы пустеют: все сидят у телевизо­
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ров; это нормально. Тротуары заросли травой: ведь все 
ездят в автомобилях; и это тоже нормально.

Почему же он один поступает не так, как все? Поли­
цейская машина увозит его в психиатрическую лечебни­
цу; там у него исследуют «реакции регресса». Психиатр 
впрыскивает ему наркотик и говорит: «Общество защи­
щено против личности». Леонард отвечает: «А  кто защи­
тит личность против общества?»

Роберт Шекли в «Ужасах Омеги» и в «Седьмой жерт­
ве» подсказывает выход из этого положения: выход 
жуткий, причудливый, но соответствующий духу обще­
ства, изображенного в «Академии», в «Пешеходе» и во 
многих произведениях этих и других авторов.

В «Седьмой жертве» это —  Бюро Эмоционального Ка­
тарсиса. Общество абсолютно стабилизировалось, вой­
ны прекратились, но в этих условиях всеобщего равнове­
сия гаснет «дух соревнования». Чтобы дать выход агрес­
сивным инстинктам (иные инстинкты, по-видимому* не 
считаются существенными для «духа соревнования»), 
людям предлагают легальную возможность убивать. 
Каждый, кто обратится в Бюро Эмоционального Катар­
сиса, получает возможность убить человека —  Жертву; 
но он и сам обязан стать Жертвой. Жертва может за­
щищаться и убить нападающего, так что открывается 
и вовсе широкий простор для расцвета индивидуаль­
ности! И общество остается «мирным и гармоничным»: 
ведь убивают и рискуют жизнью лишь те, кто сам этого 
хотел...

В «Ужасах Омеги» эта жестокая охота перенесена на 
планету Омега —  туда ссылают с Земли преступников 
и там царит право сильного, идет борьба всех против 
всех —  то есть, тоже вариант буржуазного строя эпохи 
«свободной конкуренции». «Охота... представляет собой 
омеганскую форму жизни. В охоте мы видим все фак­
торы драматического взлета и падения, соединенного 
с дрожью поединка и возбуждением погони...» Омеганцы 
считают, что охота лучше всего символизирует «постоян­
ную способность человека возвышаться над оковами 
своего состояния»; впрочем, экономическое обоснование 
тут тоже железное; планета бедна, и чем больше людей 
погибает, тем легче живется уцелевшим.

Наиболее сильный, и яростный пророк, бичующий этот 
жестокий, бесчеловечный мир капитализма, —  конечно,
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Рей Бредбери. Но и на его творчество ложится все та же 
мрачная, зловещая тень капитализма —  мощного, разви­
того, простирающего в пространство и время жадные 
щупальца монополий. Светлые искорки, которые по­
стоянно сверкают для Бредбери в этом мрачном мире, —  
это те немногие, кто сохранил в себе человека среди 
бесчеловечного мира, сохранил способность восприни­
мать красоту и поэзию, ощущать разницу между добром 
и злом, искать истину... Их мало, очень мало, но им, мо­
жет быть, удастся спасти мир. Это —  группа интеллиген­
тов, хранящих в памяти страницы книг, давно сожжен­
ных и преданных проклятию тем миром, который их 
окружает; это люди, которые улетают с Земли, гибну­
щей в огне ядерной войны, на пустынный Марс. «Нас до­
статочно, чтобы начать все заново, —  говорит один из 
них. —  Достаточно, чтоб отвернуться от того, что было 
там, на Земле, и ступить на новый путь».

Нет смысла попрекать Рея Бредбери тем, что он мно­
гого не видит и не понимает. Гораздо справедливее будет 
оценить эту веру в победу человечности, которая неиз­
менно звучит в его книгах и отличает его от подавляю­
щего большинства американских фантастов.

Творчество Рея Бредбери сложно, многослойно, мно­
гоцветно, и, разумеется, в пределах этой статьи проана­
лизировать его даже в общих чертах невозможно. Поэто­
му речь пойдет лишь о том, как рисует Бредбери буду­
щее, каковы черты его утопий и в чем их своеобразие.

Прежде всего следует отметить, что Рей Бредбери 
вовсе не стремится заглядывать далеко вперед. В «М ар­
сианских хрониках» время действия обозначается точно: 
1999— 2026 годы. «451° по Фаренгейту» такого обозначе­
ния не имеет, но ясно, что речь идет примерно о том же, 
если не о еще более близком к нам времени (как и в 
рассказах «Пешеход», «Убийца», «И  камни заговори­
ли »). Затем, в отличие от подавляющего большинства 
американских фантастов, Бредбери считает, что термо­
ядерная война (видение которой неотступно стоит перед 
его мысленным взором) будет означать гибель капита­
лизма, но не гибель человечества. Впрочем, еще точнее 
будет сказать, что атомная война для Бредбери —  про­
сто символ социального катаклизма (такую же роль вы­
полнял образ космической катастрофы в дооктябрьском 
творчестве Брюсова).

286



Это тем более существенное замечание, что позиция 
Рея Бредбери в фантастике довольно своеобразна: 
проявляя постоянный страстный интерес к социальным 
проблемам, он в сущности совершенно равнодушен к 
науке и технике; более того, психологическая подоплека 
его произведений —  это ненависть к технике, которая, по 
его мнению, все больше порабощает и обезличивает 
своего создателя —  человека и в конце концов погубит 
его. «Наука развивалась слишком быстро, и люди заблу­
дились в механических джунглях, —  говорит один из ге­
роев «Марсианских хроник». —  Они, словно дети, делали 
и переделывали всякие хитроумные игрушки: техниче­
ское оборудование, вертолеты, ракеты; они сосредоточи­
ли все внимание на усовершенствовании машин, вместо 
того, чтобы подумать, как ими управлять. Войны разра­
стались и разрастались и наконец убили Землю».

Рея Бредбери никак не назовешь научным фантастом. 
Он гораздо ближе к тому, что в Америке называется 
«fantasy» —  к сказке, к морализаторской басне (только, 
разумеется, без наивности и прямолинейности, свой­
ственной этому жанру), где научная основа не играет 
фактически никакой роли и всякого рода чудесам и фе­
номенам вовсе не обязательно давать какое бы то ни 
было обоснование. Бредбери, например, ничуть не забо­
тит вопрос, может ли быть на Марсе атмосфера, пригод­
ная для земного жителя, и существуют ли на деле мар­
сиане. Для его философских и художнических целей нуж­
но, чтоб атмосфера была и чтоб марсиане обладали 
высокоразвитой, очень своеобразной цивилизацией —  и 
он сообщает это читателю как факт, не подлежащий 
сомнению.

Это вовсе не произвол фантазии, не бесконтрольное 
творчество, при котором игнорируется реакция читателя. 
Дело тут в другом: Бредбери изображает, в сущности, 
не Марс, а Землю. Условные, фантастические образы и 
ситуации помогают ему ярче показать алчность, жесто­
кость, самоуверенную тупость капиталистического укла­
да жизни. В «Марсианских хрониках» он изображает не 
встречу существ, живущих на разных планетах, а один 
из вариантов земной колонизации —  варварское истреб­
ление высокой, непонятной тупым захватчикам культуры 
и отчаянное, обреченное сопротивление носителей этой 
культуры.
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А дальше —  заселение опустошенной планеты. «Марс 
был далекий берег, и людей выносили на него волны. 
Каждая очередная волна была не такой, как предыду­
щая, а непременно сильнее». На Марс попадают разные 
люди, и побуждения у них разные. Сем хочет открыть 
сосисочную, а Стендал —  воскресить сказки, убитые на 
Земле, чтоб они отомстили своим убийцам. Спендер го­
тов любой ценой защищать марсианскую культуру —  
даже стреляя в своих спутников по полету, а негры сами 
ищут защиты у Марса от земной эксплуатации и униже­
ния. Но волны пришельцев заливают планету, и слож­
ная, утонченная, загадочная цивилизация погибает.

А потом на Земле разгорается гибельное пламя термо­
ядерной войны. Через космос летят световые сигналы —  
лазерная морзянка: «Австралийский континент уничто­
жен вследствие взрыва складов атомных боеприпасов. 
На Лос-Анжелос, Лондон сброшены бомбы. Война. Воз­
вращайтесь домой. Возвращайтесь домой. Возвращай­
тесь домой».

Конец «Марсианских хроник» аналогичен концу «451° 
по Фаренгейту»: жестокий, несправедливый мир погиба­
ет, он сам себя убил; те, кто останется в живых после ве­
ликой катастрофы, должны будут начать все сначала. 
Следует добавить, что при всей своей неприязни к техни­
ке Бредбери не заставляет человечество сползать на уро­
вень первобытных времен или средневековья, как это де­
лают А. Франс и Г. Уэллс; он не заботится опять-таки о 
внешнем правдоподобии —  ему важно, что все начинают 
заново именно современные люди, с их горьким и блиста­
тельным опытом во всем —  ив  социологии, и в морали, и 
в технике. Их будет мало, но у них останутся и ракеты, и 
автоматы, и стихи, и память. Они будут все помнить — и 
это поможет им избежать повторения трагической ошиб­
ки. Таков подтекст в финалах обоих романов.

IV

Для Рея Бредбери, как уже говорилось, образ термо­
ядерной войны —  прежде всего символ социального ка­
таклизма. Однако, разумеется, эта художественная обо­
лочка символа вовсе не случайна; она значительна и са­
ма по себе, без второго смысла.
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И для подавляющего большинства американских писа­
телей изображение последствий термоядерной войны яв­
ляется кардинальной темой; эта тема имеет самодовлею­
щую ценность, и очень часто такое произведение выгля­
дит как более или менее достоверная хроника Еще Не 
Сбывшегося, но Неизбежного. Сейчас, увы, легко себе 
представить последствия термоядерной войны на основа­
нии точных и подробных научных данных. Для того чтоб 
создать пейзаж мертвого Сан-Франциско, где все здания 
целы, а людей убила невидимая и неслышимая ядерная 
радиация, режиссеру-постановщику фильма «На берегу» 
Стенли Крамеру не понадобилось проводить сложные на­
учные изыскания и напрягать фантазию, заглядывая в 
таинственные дали Будущего: для нашего современника 
это —  реальная угроза сегодняшнего дня (кстати, Стен­
ли Крамер и датировал действие своего фильма 1964-м 
годом!). Но американские фантасты в подавляющем cfco- 
ем большинстве рисуют картины разрушений, смертей и 
тяжелых страданий, причиненных термоядерной войной, 
не для того, чтоб, подобно Стенли Крамеру, призвать лю­
дей бороться против войны. Обычно война выглядит здесь 
как неизбежное зло, причины которого неясны— да и ка­
кой смысл докапываться до этих причин, когда катастро­
фа уже произошла и мир гибнет? Война тут большей ча­
стью предпосылка, совершившийся факт. А вот что бу­
дет с Землей после катастрофы —  об этом американские 
фантасты думают с интересом, можно сказать, научным.

Все ли погибнут? Может, не все? Тогда что будет с 
уцелевшими? Какие мутации возникнут среди людей под 
действием ядерного излучения? Ну и еще —  что будут 
делать всякого рода «думающие машины», оказавшись 
вне постоянного контроля со стороны человека?

Так, например, в «Городе роботов» У. Миллера возни­
кает жуткий образ целиком автоматизированного горо­
да, который и после войны продолжает держать свои ме­
ханизмы в полной боевой готовности и не впускает лю­
дей: он запрограммирован на войну. Эти проблемы со­
ставляют основу сотен и тысяч произведений американ­
ских фантастов.

Период наиболее острого интереса к изображению тер­
моядерной катастрофы приходится на пятидесятые годы. 
Многое тут было еще, так сказать, в диковинку, тема 
волновала все человечество, а для американцев, которые
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сначала потеряли свою монополию на атомную бомбу, а 
потом убедились, что русские обогнали их в запуске спут­
ников, она представлялась особенно важной. Сейчас чи­
татели уже попривыкли к изображению разрушений и 
смертей, да и фантазия писателей начала, возможно, ис­
сякать.

Довольно часто встречаются и такие картины будуще­
го, в которых изображается бесконечное продолжение 
«холодной войны», высящей над человечеством как неот­
вязный кошмар, убивающей всю радость жизни.

Таков, например, талантливый, проникнутый горьким 
юмором рассказ Джека Финнея «Занятные соседи». 
В маленьком американском городке селится молодая 
пара; очень приятные люди, хотя и с некоторыми стран­
ностями —  не знают иногда самых простых вещей, забы­
вают, например, что дверь нужно открывать, сама рна не 
распахнется перед тобой... Выясняется впоследствии, что 
это беглецы из будущего. В XX I веке, рассказывают они, 
жизнь стала совсем невыносимой. То есть, конечно, тех­
нический прогресс сделал быт чрезвычайно удобным и 
уютным, но что толку в уюте и в технических новинках, 
когда над головой все время висит угроза неотвратимой 
гибели? И вот, когда пустили в массовое производство 
машину времени, люди стали спасаться бегством в про­
шлые века. Выбирали себе век и страну по сердцу и пе­
реселялись семьями, компаниями или в одиночку. Земля 
начала пустеть. Постепенно остались лишь те, кто хотел 
войны, но ведь их было не очень-то много! Так что, когда 
человечество подойдет к XX I веку, возможно, оно заста­
нет пустую Землю, без людей...

Итак, бегство —  единственный выход. Джек Финней 
предлагает это в форме невеселой шутки. В другом его 
рассказе —  «Исчезнувшие» мотив бегства повторяется 
уже без оттенка шутки. Но мотив бегства, почти руссо­
истского бегства на лоно природы от испорченной циви­
лизации положен и в основу трагической «аудиопьесы» * 
известного швейцарского писателя Фридриха Дюренмат- 
та «Операция Вега». Произведение это, ярко талантли­
вое и своеобразное, рисует все ту же картину «холодной 
войны», затяжной, безысходной и, в сущности, неизбеж­

* Драматическое произведение, предназначенное главным обра­
зом для исполнения по радио.
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ной, по мнению автора, ибо таков закон жизни на Земле- 
«Земля слишком прекрасна. Слишком богата. Предо­
ставляет слишком большие возможности. Ведет к нера­
венству. Бедность там —  позор, и этим Земля себя позо­
рит».

Будущее в изображении Фридриха Дюренматта вы­
глядит так. После второй мировой войны прошло 310 лет. 
Третьей мировой войны за это время так и не было («Это 
был период локальных конфликтов»). Но теперь новая 
мировая война стала неизбежной —  так, по крайней ме­
ре, считают американцы. «Дипломатия уже исчерпала 
все свои средства, «холодную войну» уже нельзя продол­
жать, мир невозможен; надобность войны сильнее, чем 
страх перед ней», —  говорит американский дипломат 
Вуд.

Но начать войну тоже нельзя. Мир окончательно раз­
делился на два лагеря, более или менее равные по си­
лам: «Соединенные Штаты Америки и Европы», с одной 
стороны, и Советский Союз с конфедерацией стран 
Азии, Африки и Австралии —  с другой. Пространство над 
Землей постоянно контролируется спутниками обоих ла­
герей. На Луне позиции прогрессивного лагеря гораздо 
сильнее. Марсиане объявили нейтралитет, у них мощ­
ная цивилизация, их не втянешь силой в войну.

Венера на протяжении последних двух веков стала 
международной каторгой. Туда оба лагеря ссылают опа­
сных преступников. Бежать с Венеры невозможно; жить 
там, по понятиям землян, тоже почти невозможно, но 
ведь туда и посылают на смерть, навсегда.

Однако Венера —  единственная база, на которую мо­
гут теперь рассчитывать американские империалисты, 
чтоб подготовить там, под густым облачным покровом, 
нападение втайне от противника. И «Операция Вега», 
порученная Вуду и группе дипломатов (с приданным им 
шпионом правительства Маннергеймом), в том и состо­
ит, чтоб договориться с обитателями Венеры на этот 
счет. Нужно будет построить на Венере космодром и кос­
мические корабли, подготовить водородные и кобальто­
вые бомбы; понадобятся также и солдаты для массиро­
ванного нападения на «Россию и Азию». Словом, по 
подсчетам военных специалистов, понадобится около 
двухсот тысяч человек. Предполагают, что на Венере на­
ходится сейчас около двух миллионов... Если им пообе-
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щать, что они смогут вернуться на Землю, они на все пой­
дут, считает Вуд.

Однако «Операция Вега» проваливается. Население 
Венеры живет действительно в страшных условиях, еже­
минутно рискуя жизнью, тяжело трудясь ради ежеднев­
ного пропитания. Но вернуться на Землю никто из них не 
хочет —  именно тут они впервые почувствовали себя 
людьми. «К  нашей пище, к нашим орудиям может при­
липнуть только пот, а не несправедливость, как на Зем­
ле», —  говорит бывший дипломат Бонстеттен, который, 
будучи американским эмиссаром на Венере, добровольно 
остался тут навсегда. Богатство на Венере попросту ни к 
чему —  в любую минуту все может погибнуть, не стоит 
заводить никакого имущества, кроме орудий труда и ми­
нимума одежды (в жарком климате Венеры и одежда не 
очень-то нужна), а о роскоши и говорить смешно —  тут 
нельзя добиться даже относительного уюта и безопасно­
сти.

Да, невесело выглядит это «лоно природы»; удушли­
вый, гремящий ад Венеры бесконечно далек от мирных 
идиллий руссоистского толка. Но для героев «Операции 
Вега» лучше оставаться в этом аду и быть людьми, чем 
возвращаться в обманчивый рай Земли и участвовать в 
подготовке к губительной войне, позорящей человеческое 
достоинство. «Мы должны были бы убивать, если б вер­
нулись, потому что помогать и убивать у вас означает 
одно и то же», —  говорит Бонстеттен Вуду, своему дав­
нему знакомому и другу.

Финал «Операции Вега» весьма характерен: Вуд ве­
лит сбрасывать на Венеру водородные бомбы. Он уверял 
Бонстеттена, что не пойдет на такое, он говорил, что это—  
бессмысленная жестокость. И мудрец Бонстеттен отве­
чал ему: «Ты подумаешь, что сюда могут прибыть рус­
ские и заключить с нами соглашение. Правда, ты будешь 
знать, что это невозможно и что мы сказали бы русским 
то же самое, что сказали вам, но к твоему знанию при­
липнет крупинка страха... И из-за этой крупинки страха, 
из-за легкой неуверенности в твоем сердцё —  ты прика­
жешь сбросить бомбы». Предсказание Бонстеттена сбы­
лось. И Вуд говорит: «Итак, бомбы сброшены. Другие 
вскоре полетят на Землю. Хорошо, что у меня есть атом­
ное бомбоубежище...»

Конечно, при той исходной позиции Ф. Дюренматта,о 

292



которой говорилось выше, легко предположить, что со­
стояние войны, холодной ли, атомной ли, является неиз­
бежным и естественным и что так будет, пока существу­
ет человечество. «Операция Вега», в сущности, даже и не 
утопия —  это анализ ныне существующего положения 
вещей, сделанный в условно-утопической форме. Но то 
же или почти то же можно сказать и о многих картинах 
будущего в современной западной литературе.

Конечно, какая-то граница, может быть, не всегда чет­
ко различимая, тут существует. Где-то вблизи от этой 
границы, но, пожалуй, по ту сторону, находится, напри­
мер, пьеса французского драматурга Эжена Ионеско 
«Стулья». Тут перед нами тоже будущее, и, по-видимо­
му, довольно отдаленное. Об этом можно судить хотя бы 
по тому, что на памяти героев, достигших почти столет­
него возраста, на месте Парижа всегда были развали­
ны —  а может, и развалин уже не было к этому времени; 
осталась лишь песенка: «Париж —  всегда Париж»; пе­
сенка эта кажется им забавной. Можно догадываться о 
том, что над миром за это время прошла разрушитель­
ная война и что человечество, хоть не погибло целиком, 
но очень поредело и отброшено далеко назад в своем раз­
витии, —  примерно, к средним векам, как в уэллсовском 
«Облике грядущего». Словом, внешние черты утопии туг 
налицо. Но идея пьесы, ее исходная позиция не имеет ни­
чего общего с утопией: она внеисторична, вневременна. 
Для Ионеско вовсе не важно, совершились ли в мире ка­
кие-либо преобразования, каковы причины и следствия 
этих преобразований. Условно-фантастическая форма 
лишь помогает ему яснее выразить мысль об извечном 
одиночестве человека, о невозможности контакта, невоз­
можности подлинного взаимопонимания между людьми.

Напрасно дух о свод железный 
Стучится крыльями, скользя.
Он вечно здесь, над той же бездной:
Упасть в соседнюю —  нельзя!

И путник посредине луга 
Кругом бросает тщетный взор:
Мы вечно, вечно в центре круга 
И вечно замкнут кругозор!

Идея эта, разумеется, была далеко не нова и на заре 
XX века, когда было написано процитированное выше
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«Одиночество» Валерия Брюсова. Но Ионеско выражает 
ее в применении к нашему времени, средствами, позаим­
ствованными у современной утопии (лишнее доказатель­
ство того, какой емкой и гибкой является сейчас эта 
форма!) Герой пьесы Ионеско, Старик, перед смертью 
верит, что передаст людям плоды своих размышлений—  
итог долгой жизни; он ждет этого часа, готовится к нему, 
сзывает всех. Но до людей доходит в конечном счете 
лишь одно слово, вернее, запинающийся отзвук слова: 
«Прощайте!» Круг одиночества не размыкается даже по­
сле смерти: человек был и остается одиноким, жизнь его 
проходит бесследно и бесплодно.

Пьеса Ионеско —  пример «утопии навыворот», осно­
ванной на идее, что сущность человека остается неизмен­
ной и внешние перемены особой роли не играют, а зна­
чит, нет разницы между прошлым, настоящим и буду­
щим. Но ведь когда капиталистическая система, в «мир­
ном» или в военном варианте, проецируется на будущее 
и объявляется неизменной —  это тоже достаточно дале­
ко от подлинной науки, от понимания диалектики, от зна­
ния законов развития обществ. Картина будущего, 
достоверная хотя бы в главных чертах, может быть созда­
на лишь на базе подлинно научного мировоззрения, ме­
тодом материалистической диалектики.

V

В статье Станислава Лема «Камо грядеши, мир?» 
(1960) говорится: «Из множества усилий возник янусов 
лик современного пророчества. Орлом тут является тех­
нологическое великолепие, автоматическая роскошь ци­
вилизации будущего, решкой —  невидимый огонь ради­
ации, тотальная гибель... Однако наверняка ли нас не 
ждет ничего, кроме автоматического рая либо водород­
ного ада?»

Действительно, если будущее так просто и несложно 
по пути, то перед писателем-утопистом встает дилемма: 
либо стать певцом-апологетом «автоматического рая», 
либо зловещим вороном —  вестником беды, «Кассандрой 
атомного века». Разумеется, угроза войны вполне реаль­
на, и литература должна постоянно призывать людей; к
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бдительности, к борьбе против этой угрозы, но ведь нель­
зя же ограничиваться задачами сегодняшнего дня, пусть 
и самыми важными. Если уверовать в то, что война неот­
вратима, тогда действительно ни о чем будто и писать не 
стоит. Но живой о живом думает, и надежды у человече­
ства не отнимешь. Люди живут, трудятся, борются —  за 
что? Во имя чего? Ведь борьба против войны —  не само­
цель. Это —  лишь необходимое условие для продвиже­
ния вперед, в грядущее. А каким оно будет, это гряду­
щее?

Этот вопрос гораздо глубже, разностороннее, смелее 
решается писателями, стоящими на марксистских пози­
циях, и это, разумеется, вполне естественно. Дело ни в 
коем случае не следует сводить к этакому примитивному 
противопоставлению: мол, у американских фантастов 
картины будущего сплошь мрачные, а у нас —  светлые, 
потому что мы оптимисты. Бездумное бодрячество, 
стремление закрывать глаза на реальные сложности жиз­
ни —  это позиция, в высшей степени далекая от подлин­
но коммунистической. Наоборот, именно марксистское 
мировоззрение помогает яснее видеть противоречия дей­
ствительности, понимать их причины и следствия, знать, 
где и в чем таится опасность и как с ней бороться. Ко­
нечно, если нет таланта, ума, художнической зоркости и 
смелости, то самая правильная позиция ничуть не помо­
жет. Но понятно также, как обостряются и усиливают­
ся творческие способности, если художник предугадыва­
ет будущее, руководствуясь методом материалистиче­
ской диалектики.

Творчество Станислава Лема —  яркий тому пример. 
Представления Лема о будущем постепенно расширя­
лись и обогащались. Характерно, что начал он свой путь 
в научной фантастике именно с предостережения против 
термоядерной гибели. Цивилизация Венеры, сожженная, 
расплавленная в огйе чудовищных взрывов, —  финаль­
ный образ первого научно-фантастического романа Лема 
«Астронавты». Это напоминание человечеству: «Люди, 
будьте бдительны!» Однако в те, уже кажущиеся далеки­
ми пятидесятые годы, взгляды Лема на будущее были 
проще и поверхностней, чем впоследствии. Вслед за «Ас­
тронавтами» логически следуют картины светлого мира 
в «Магеллановом облаке».

В задачу этой статьи не входит всесторонний анализ



творчества того или иного писателя. И о Станиславе 
Леме здесь говорится преимущественно с одной точки 
зрения: какую картину будущего он рисует в своих про­
изведениях, какое место он занимает среди современных 
утопистов.

X X X II век, каким мы видим его в «Магеллановом об­
лаке», это, конечно, «царство свободы». Тут давно нет ни 
угрозы войны, ни угнетения и насилия; эти явления уш­
ли очень далеко в прошлое, и о них существует лишь умо­
зрительное представление, как у наших современников о 
жизни в пещерах и об охоте на мамонта. Люди свобод­
ны, счастливы, жизнь их ярка и интересна, ни о каком 
подавлении индивидуальности, о растворении личности в 
нивелирующем коллективе и речи нет. Впрочем, картины 
жизни на Земле зарисованы Лемом только во вступле­
нии —  ведь действие романа в основном происходит на 
гигантском звездолете «Гея», движущемся за пределы 
солнечной системы, к Проксиме Центавра. И земной мир 
выглядит в «Магеллановом облаке» несколько статичным 
и плоским —  словно поверхность Земли, когда наблюда­
ешь ее с высоты 10— 12 километров. В задачу Лема тут 
входило утвердить возможность светлого, свободного, 
счастливого мира, основанного на коммунистических на­
чалах, —  в противовес тем мрачным пророчествам, кото­
рые он встречал в американской фантастике. Кроме то­
го, его герои, прощаясь с Землей очень надолго, быть 
может, и навсегда, невольно должны были воспринимать 
Землю в идеализированном виде, очищенной от всяких 
трагедий и противоречий; трагическая героика —  это 
удел покидающих Землю, а Земля —  символ счастья, от 
которого отказываешься ради высших целей. Это тоже, 
должно быть, придавало несколько «голубоватый», одно­
тонный колорит земным сценам.

От этой однотонности и излишней гладкости не оста­
лось и следа в позднейших романах Лема, как и в его 
публицистических размышлениях о будущем («Камо гря- 
деши, мир?» и другие статьи и интервью). Лем постоян­
но напоминает читателю и слушателю, что мир грядуще­
го будет очень отличаться от настоящего —  и не только 
высокоорганизованным бытом, всякими чудесами техни­
ки, но и характером конфликтов, которые будут возникать 
в этом мйре, уровнем их разрешения; иными будут пред­
ставления о счастье и горе, эстетические и моральные
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критерии, потому что иными будут и уклад жизни, и пси­
хика человека.

Лем иногда умышленно пугает беседующих с ним кор­
респондентов, логически развивая некоторые тенденции, 
обозначившиеся уже в настоящем. Он говорит, например, 
о том, что люди научатся полностью контролировать на­
следственность и будущие родители смогут свободно вы­
бирать заранее не только пол, но и внешность, и способ­
ности будущего ребенка —  и это пугает его собеседницу- 
корреспондентку. С точки зрения рядового нашего совре­
менника, это и вправду кажется неестественным, даже 
кощунственным. Но ведь это, как отвечает Лем, куда 
правильней и нравственней, чем неуправляемая наслед­
ственность, когда появляются на свет уроды, калеки, 
кретины.

Но и тогда, когда Лем говорит вполне серьезным то­
ном, не стараясь никого шокировать, он выдвигает те же 
положения. До каких границ, например, может дойти 
«искусственная» перестройка человеческого организма, 
уже начавшаяся в наше время? Переливание крови, все 
более искусное и широко применяющееся протезирова­
ние —  это наше сегодня. Завтра будут искусственные 
сердца, искусственные почки, аорты, кости и тому подоб­
ное —  до этого остался один шаг. Потом научатся заме­
нять, скажем, пищеварительный тракт, глубоко вторгнут­
ся в химизм наших тел, добьются долголетия... Но что 
будет тогда с мозгом? Его сил не хватит на очень долго­
вечный организм, наделенный повышенной жизнеспособ­
ностью. Придется переделывать мозг; вероятно, человече­
ские зародыши вообще будут выращиваться вне материн­
ской утробы, в питательной среде с заранее заданными 
свойствами (например, способностью переносить ускоре­
ние, космическое излучение и т. д .). Что же останется от 
«естественного» человека? Но то, что кажется страшным 
с нашей точки зрения, представится вполне естественным 
и нормальным для людей будущего, —  так считает Лем.

Впрочем, один из героев повести Геннадия Гора «Кум- 
би», живущий в довольно отдаленном будущем, расстает­
ся с любимой женщиной лишь потому, что она, эндокри­
нолог по специальности, пользуется различными стиму­
ляторами, воздействующими на психику: герой перестает 
понимать, где же она —  настоящая, что в ее чувстве 
искренне и что вызвано стимуляторами. Но если герой
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Гора и человек будущего, то психика у него явно архаич­
на по строю. Надо полагать, люди будущего просто не 
станут задумываться над такими вопросами (если, конеч­
но, применение биогенных стимуляторов войдет в повсе­
дневную практику), как мы не задумываемся, например, 
над тем, остался ли «настоящим», «прежним» человек, 
которому сделали переливание крови или подсадку 
тканей.

С другой стороны, это естественное и неудержимое раз­
витие науки и техники, которое будет оказывать все 
большее и большее влияние на жизнь человека, можег 
привести к самым неожиданным и грозным последствиям, 
если его не контролировать, не продумывать тщательно 
и всесторонне значение того или иного шага на этом 
сложном пути. И об этих реальных опасностях нельзя 
не думать, рисуя себе картину будущего.

Отсюда, из этих глубоких раздумий Лема о путях со­
циального и технического прогресса, возник великолеп­
ный и по замыслу, и по художественному выполнению 
роман о будущем «Возвращение со звезд». Лем предосте­
регает человечество против необдуманных шагов, против 
соблазна сытости, спокойствия, мещанского благопо­
лучия.

Действие романа происходит всего через полтора века 
после нашего времени, но в жизни человечества соверши­
лись громадные перемены, имеющие принципиальное зна­
чение. Искусственным образом лишив человека способ­
ности убивать, уничтожили в зародыше самую возмож­
ность всякой войны, даже простой уличной драки: чело­
век попросту не выносит мысли об убийстве и неспосо­
бен поднять руку на другого. Безопасной стала и всякого 
рода техника —  она надежно страхует человека от трав­
мы, от катастрофы. Вообще жизнь устроена очень уютно 
и удобно: быт превосходно организован, трудиться прият­
но и легко, развлечений масса, еда, одежда и жилье да­
ются всем бесплатно, люди совсем не болеют и живут 
очень долго. И все же человечество зашло в тупик, и 
признаки физического и нравственного вырождения обоз­
начились уже достаточно ясно. Те, кто желал человечест­
ву добра, не до конца осознали результаты своих дей­
ствий и прйчинили страшный, может быть, непоправи­
мый вред. Человек механически избавлен от всякой 
опасности; он не победил, не преодолел эту опасность,
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не закалился и не воспитался в борьбе, не стал лучше; 
нет, ему просто сделали прививку. Но прививкой не соз­
дашь тех черт психики, которые должны естественно вос­
питаться в борьбе за царство Свободы.

Искусственное и одностороннее вмешательство в пси­
хику человека привело к непредвиденным (но логически 
понятным) последствиям: люди потеряли вместе со стра­
хом и мужество, вместе со способностью убивать утрати­
ли и способность защищать других, рисковать своей 
жизнью во имя идеалов, во имя любви или дружбы. Ис­
чезло стремление к подвигам, исчез героизм, погас свя­
щенный огонь человеческого духа, затормозился про­
гресс; жизнь стала тепленькой, мещански-уютной и 
мещански-равнодушной,в ней нет места героическим по* 
рывам и сильным страстям...

Этот мир, мастерски нарисованный Лемом, куда мягче, 
уютней, привлекательней, чем тот, что рисуют американ­
ские фантасты —  Рей Бредбери, Роберт Шекли и другие, 
о которых шла речь выше. Никакой жестокости, никакой 
принудительной нивелировки тут нет и в помине. Все так 
весело, спокойно, ласково. Принудительное лечение? Нар­
котики? Зачем? Ведь всем живется так хорошо, все до­
вольны. И все-таки —  мы отчетливо видим это —  перед 
нами мир, отравленный незримым ядом, медленно и без­
болезненно умирающий.

Это —  не мрачное пророчество пессимиста. Это —  че­
стное, взволнованное предупреждение писателя, глубоко 
верящего в человечество. Это —  дорожный знак: «Осто­
рожно! Здесь —  крутой поворот!» Мужество состоит не 
в том, чтобы закрывать глаза на опасность, а в том, что­
бы видеть ее и бороться против нее.

Создавать розовые, паточные мещанские идиллии под 
видом картин будущего —  это не значит проявлять под­
линный оптимизм; это значит не понимать ни будущего, 
ни настоящего.

Вот, кстати, пример неудачной утопии, написанной с 
самыми лучшими намерениями: роман чешского писате­
ля Яна Вайсса «В  стране наших внуков».

Автор открыто показывает методику своей работы: 
черты будущего нужно искать в настоящем; меньше тех­
ники, больше психологии; люди будущего —  не ангелы, 
у них тоже есть недостатки. В общих чертах все это пра­
вильно, хоть и не очень-то глубоко, но конкретизуются

299



Эти идеи в романе уж совсем беспомощно и наивно. Бу­
дущее в изображении Яна Вайсса выглядит уютной ме­
щанской идиллией, в которую вкраплены с нравоучитель­
ной целью образы людей, имеющих те или иные недо­
статки; они от этих недостатков очень быстро избавля­
ются при энергичной помощи коллектива.

Вот, например, поэт Франя —  он не хотел трудиться, 
хотел только писать стихи. Его друг Станислав объяс­
няет ему, что, мол, «писать стихи —  это развлечение», а 
работать надо; «стихи —  это мечты, грезы об облаках», 
а без работы —  как же? Вот он, Станислав* кроме сти­
хов, еще и обувь делает. Особую, индивидуальную. Пол­
ных четыре часа работает, представь себе! Но Франя не 
хочет шить индивидуальные ботинки, а стихи у него тем 
временем получаются все хуже. И наконец за него берет­
ся Кирилл —  специалист по лечению характеров. Он из­
лечивает Франю от лени, да так радикально, что его те­
перь, как говорится, за уши не оттащишь от работы: он 
вовсю драит тряпкой потускневшие от времени золотые 
статуи. «Разве тряпка не может быть орудием производ­
ства, если взять ее всеми пятью пальцами и с ее помо­
щью вернуть вещи первоначальный, незапятнанный 
вид?» —  рассуждает автор.

Тут все поразительно: и представление о поэзии, как 
о развлечении, и эти гигантские золотые статуи, торча­
щие повсюду, и тряпка как орудие производства в бу­
дущем светлом мире (уж  действительно —  минимум 
техники!), и метод перевоспитания при помощи все той 
же неистребимой тряпки, и стиль повествования («Город 
дворцов, башен и куполов в нежной дымке реки, похо­
жий на головокружительную мечту», «Костел... темнел 
здесь, как неповрежденный гигантский кристалл, очи­
щенный от наносов готических веков», и тому подобное). 
Но так же примерно выглядят и другие новеллы, состав­
ляющие эту утопию. В одной из них речь идет о юноше, 
который влюбился в девушку и из-за этого отказался 
лететь в космос (его перевоспитали и он полетел); в дру­
гой рассказывается о том, как у одного американца про­
снулись в душе пережитки прошлого, и он возненавидел 
негра за то, что негр отбил у него девушку (он сам усты­
дился и перевоспитался, а к тому же оказалось, что негр 
не отбивал, у него есть своя девушка); в третьей —  
какой-то неизвестный нахал ночью поцеловал девуш­
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ку, когда та мирно спала на палубе воздушного корабля 
и грезила о своем любимом (нахал устыдился и исчез, 
из скромности так и оставшись неизвестным, а Аничка 
восприняла этот поцелуй, «продолжавшийся лишь одно 
мгновение» как подлинную катастрофу: «Аничка вспом­
нила Павла и с ужасом поняла, что все кончено»; она 
даже пыталась покончить самоубийством, бросившись 
с палубы корабля; ее конечно, спасли). А еще в одной 
новелле автор живописует Аллею колясок —  «аллею 
статуй и скульптурных групп, изображающих эпизоды 
из жизни ползунков». Среди сюжетов тут и «обряд корм­
ления», и «сидение на круглом троне горшочка». В об­
щем, очень увлекательная аллея —  под стать гуляющим 
по ней матерям, «готовым вот-вот вознестись от гор­
дости»...

Вся эта идиллическая утопия с мещанской подкладкой 
не вызывает ни малейшего желания попасть в такое бу­
дущее —  бог с ним, с этим паточным уютом и со статуя­
ми ползунков, сидящих на горшках. В своем роде это 
не менее пессимистично, чем самые мрачные пророче­
ства об ужасах «водородного ада или автоматического 
рая», ибо тут на будущее накладывается гипертрофиро­
ванная и абсолютизированная проекция бытия сегодняш­
него мещанства.

VI

Для создания широкой панорамы будущего светлого 
мира, основанного на коммунистических началах, боль­
ше всего сделали советские писатели —  это можно зая­
вить без всяких преувеличений.

Конечно, «Астронавты» и «Магелланово облако» Ста­
нислава Лема написаны раньше, чем «Туманность Анд­
ромеды» И. Ефремова —  первая ласточка новой совета 
ской фантастики. Но мир будущего в этих первых 
романах Лема показан в известной мере косвенно (ибо 
действие в обоих романах происходит преимущественно 
вне Земли). Лем тут еще не подымает многих проблем 
социологии, психологии, этики, которые впоследствии 
становятся для него важнейшими. А в более поздних ро­
манах Лем решает эти проблемы, так сказать, «от про­
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тивного», показывая либо путь, заведший человечество 
в тупик («Возвращение со звезд»), либо наглухо изоли­
рованный очаг ненависти и военной истерии, живущий 
своей призрачной, зловещей жизнью среди уже свобод­
ного мира («Дневник, найденный в ванне»), либо ставит 
вопросы этики будущего на трагически обостренном кон­
фликте, не касаясь проблем социального устройства 
(«Соларис»). Так что при всем громадном значении этих 
романов Лема для развития современной утопии (да и 
вообще современной литературы!) вклад советских фан­
тастов в этот жанр трудно переоценить.

«Туманность Андромеды» потому и вызвала такой 
пламенный интерес у читателей не только в нашей стра­
не, но и за рубежом, что тут впервые и очень смело, с 
большим размахом, с подлинной глубиной мысли была 
сделана попытка нарисовать мир далекого будущего —  
нарисовать, так сказать, в упор, прямо нацелив объектив 
своего телескопа на этот грядущий мир и стараясь раз­
глядеть его важнейшие черты. Разумеется, такая попыт­
ка могла увенчаться успехом лишь у художника, стояще­
го на позициях материалистической диалектики, на по­
зициях коммунизма.

В «Туманности Андромеды» есть великолепно сделан­
ные картины, смелые зарисовки, но образы героев полу­
чились схематичными, бледными, речь их, несмотря на 
включенные в нее фантастические термины, отдает ар­
хаикой и сентиментальной насыщенностью. Но смелость 
мысли, полет фантазии, философская глубина делают 
«Туманность Андромеды» произведением весьма значи­
тельным, ярким, оригинальным. Об этом романе много 
спорили и вообще много писали. Поэтому здесь нет 
смысла давать подробный анализ этой блестящей уто­
пии (в противном случае это было бы просто необходи­
мо). Следует лишь отметить некоторые важнейшие ее 
черты.

Мир, созданный воображением И. Ефремова, подлин­
но велик и прекрасен, —  даже неудачные разговоры 
героев на «личные» темы не могут погасить этого впе­
чатления грандиозности и гармоничности, которое воз­
никает при чтении «Туманности Андромеды». Пускай не 
все детали этой гигантской панорамы будущего прочер­
чены достаточно ясно и убедительно —  целое существует!

Хотя в изображении этого мира вполне естественно
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преобладают светлые тона, в нем отсутствует слащавая 
идилличность. Это —  мир смелых мыслей, сильных 
чувств, мир, где есть место подвигам; точнее говоря,—  
это мир, органически включающий в себя подвиги, геро­
изм, творческие дерзания, а значит, и высокие трагедии. 
Многое из того, что приводит к трагедиям и смертям 
в нашу эпоху, эти «стаи сердце раздиравших мелочей» 
там, в царстве свободы, потеряли свою власть над че­
ловеком. Но остается трагедия ученого, который решил­
ся на отчаянный эксперимент, на прорыв сквозь про­
странство и время и заплатил за это жизнью своих това­
рищей; остается глубокая душевная драма человека, 
ради спасения которого любящая женщина пошла на 
смертельный риск, и трагедия героев, навсегда расста­
ющихся с горячо любимой. Землей, —  настоящие высо­
кие трагедии, а не мещанские слезливые драмы и не при­
торные идиллии.

Естественно, что такой мир обеспечивает подлинное, 
гармоническое развитие индивидуальности, расцвет мыс­
ли и таланта, усиление творческой энергии. И потому ве­
ришь даже этим приблизительным наброскам образов 
героев, соглашаешься с замыслом автора: да, люди это­
го мира должны быть сильны и прекрасны, да, пример­
но так они должны действовать в таких обстоятельствах. 
На основании того, что дает автор, можно многое домыс­
лить и переосмыслить в словах и делах героев, несмот­
ря на незавершенность их образов. Да и вообще —  кому 
под силу детально, пластично воссоздать психику и взаи­
моотношения людей, которые появятся в мире лишь че­
рез многие века? Это —  задача, практически невыполни­
мая в художественном плане, и вполне естественно, что 
И. Ефремов в этих сценах добивается гораздо большего 
как публицист, чем как художник.

Однако едва ли не самое сильное обаяние мира «Т у ­
манности Андромеды» заключается в том, что мир этот 
широко открыт в будущее, весь устремлен в будущее. 
Его мощная гармония вся проникнута движением, сотка­
на из непрерывного движения. Почти все утопии прошло­
го рисовали осуществление идеала, достижение цели и 
счастливую успокоенность. «Туманность Андромеды» 
прославляет не завершение, а стремление, не точку, по­
ставленную со вздохом облегчения, а линию, которая 
светлым пунктиром уходит все дальше, прорезая тьму
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грядущего. Эпиграфом к этой книге могли бы служить 
строки Валерия Брюсова:

Разве есть предел мечтателям?
Разве цель нам суждена?
Назовем того предателем,
Кто нам скажет —  здесь она!

«Туманность Андромеды» знаменует собой начало раз­
вития современной советской утопии. Вслед за ней поя­
вились другие книги, авторы которых пытаются предста­
вить себе облик будущего, основанного на коммунисти­
ческих началах.

Наиболее плодотворно и активно работают в этом на­
правлении Аркадий и Борис Стругацкие. Их романы 
и повести «Возвращение», «Попытка к бегству», трило­
гия «Страна багровых туч», «П уть на Амальтею» и 
«Стажеры», «Далекая Радуга», а также некоторые рас­
сказы («Белый конус Алаида», «Почти такие же», «Част­
ные предположения» и др.) в целом очень широко и де­
тально обрисовывают мир будущего, каким он видится 
этим авторам.

Мир этот, разумеется, не противоречит в принципе ми­
ру «Туманности Андромеды» —  ведь идейная основа туг 
одинакова; но конкретный его облик совершенно иной и 
обрисован иными приемами.

Прежде всего мир Стругацких кажется более близким 
к нашей эпохе, чем мир Ефремова. Тдк оно, собственно, 
и обозначено авторами: в «Туманности Андромеды» дей­
ствие происходит примерно через 2000 лет после наших 
дней, а «Возвращение» Стругацких имеет подзаголовок: 
«Полдень. 22-й век». Впрочем, следует сразу оговорить­
ся: в мире Стругацких есть свое движение времени. Дей­
ствие трилогии происходит в конце XX  —  начале XX I ве­
ка; ее главные герои —  Быков, Крутиков, Юрковский, 
Дауге появляются в «Стране багровых туч» молодыми, 
а в «Стажерах» мы видим их уже ветеранами космоса, 
стареющими людьми. Основное время действия в «Воз­
вращении»—  X X II век, но оттуда переброшены мостики 
в прошлое, ко временам трилогии, и в будущее —  к той 
эпохе, о которой идет речь в «Попытке к бегству».. (Это 
уж не говоря о том, что «Попытка к бегству» захватыва­
ет в свою орбиту и эпоху второй мировой войны, и эпоху 
феодализма). Рассказы тоже относятся к разным эпохам,
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подключаются, как штрихи, к той или иной картине бу­
дущего. Поэтому в мире Стругацких очень отчетливо 
ощущается бег времени, движение во времени, которое 
И. Ефремов лишь намечает как тенденцию.

Но дело не только в этом различии, хоть и оно весьма 
характерно. Мир Стругацких вообще отличается плас­
тичностью, предметностью, он гораздо более ощутим, 
реален, обжит, чем величественная панорама «Туман­
ности Андромеды». Это впечатление идет прежде всего 
от образов героев —  они обрисованы вполне реалистич­
но, без всякой внешней приподнятости, торжественности. 
Говорят герои Стругацких тоже простым, ничуть не воз­
вышенным языком, частенько чертыхаются, еще чаще 
смеются и острят —  у них прекрасно развито чувство 
юмора.

Сила воображения у Стругацких развита не меньше, 
чем у Ефремова, но применяют они эту.силу несколько в 
иных целях —  чтоб добиться максимальной иллюзии 
реальности того мира, который пока существует лишь 
в их воображении, чтоб заставить читателей дышать воз­
духом этого далекого мира, видеть его небо, его здания, 
его обитателей, ходить по его дорогам и слушать его 
голоса.

Конечно, выигрывая в точности и пластичности, Стру­
гацкие по сравнению с Ефремовым проигрывают в сме­
лости обобщений, в широте перспективы; однако их под­
ход к теме имеет настолько явные преимущества, что с 
таким проигрышем есть смысл примириться. В самом де­
ле, исходя из того, что и в XX I, и в X X II, и в последую­
щих веках люди изменятся не так уж сильно, будут «поч­
ти такие же», Стругацкие сразу получают возможность 
применять для создания образов своих героев богатей­
ший арсенал реалистической поэтики, в том числе и поэ­
тики Хемингуэя, которая им явно импонирует. Придир­
чивые критики могут сколько угодно попрекать Стругац­
ких за «приземленность» их героев: это не приземлен- 
ность, а заземление, которое придает жизненную досто­
верность и правдивость их образам.

Что же происходит в мире Стругацких?
В конце XX — начале XX I века в этом мире, где меж­

планетные полеты уже вошли в привычку и начинается 
эра межгалактических экспедиций, все еще существует 
капитализм. Нет, это не то состояние «холодной войны».
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в любую минуту грозящее атомным взрывом, которое на­
рисовал Ф. Дюренматт. Это сосуществование, постоян­
ная борьба во всех формах —  от добродушной по тону, 
хоть и серьезной по существу перепалки (разговор Ива­
на Жилина с барменом Джойсом) до стычки с примене­
нием оружия (Юрковский и Жилин на Бамберге)’. Но 
это —  сосуществование уже давно не на равных правах. 
Капитализм одряхлел и шаг за шагом отступает по все­
му фронту. «Да, да, коммунизм как экономическая систе­
ма взял верх, это ясно, —  говорит инженер американской 
компании Ливингтон. —  Где они сейчас, прославленные 
империи Морганов, Рокфеллеров, Круппов, всяких там 
Мицуи и Мицубиси? Все лопнули и уже забыты. Оста­
лись жалкие огрызки вроде нашей «Спейс Перл», солид­
ные предприятия по производству шикарных матрасов 
узкого потребления... да и те вынуждены прикрываться 
лозунгами всеобщего благоденствия».

Картина будущего выглядит тут, пожалуй, чересчур 
идиллично. Однако авторы устами того же героя напоми­
нают о реальной опасности, против которой придется 
долго бороться и после того, как коммунизм победит во 
всем мире. «Мещанство. Косность маленького человека. 
Мещан не победить силой, потому что для этого их при­
шлось бы физически уничтожить. И их не победить иде­
ей, потому что мещанство органически не приемлет ни­
каких идей... Я не знаю, куда вы намерены девать два 
миллиарда мещан капиталистического мира. У  нас их 
перевоспитывать не собираются. Да, капитализм —- труп. 
Но это опасный труп».

Рассуждения Ливингтона во многом правильны. Но 
они ошибочны в исходной позиции: он считает, что «сред­
ний» человек —  мещанин от природы, в каких бы усло­
виях он ни жил, что мелкособственническое свинство и 
равнодушие —  имманентные свойства человека и тут уж 
ничего не поделаешь.

В X X III  веке не остается даже следов ни капиталисти­
ческого строя, ни мещанства. О последних капиталистах- 
продуцентах «шикарных матрасов» помнят только их со­
временники-звездолетчики, благодаря парадоксу време­
ни очутившиеся в X X II веке. В романе «Возвращение» 
мы видим счастливое, сильное, красивое человечество. 
Очень счастливое, но опять-таки ничуть не напоминаю­
щее ни карамельный рай, которым восхищается Ян
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Вайсс, ни тот внешне безмятежный и веселый, но неизле­
чимо больной мир, против которого страстно предосте­
регает Станислав Лем. Это мир, родственный ефремов­
скому, —  устремленный в будущее, полный смелых за­
мыслов и смелых дел, мир очень разнообразный, очень 
жизнерадостный и веселый, мир, многое познавший, но 
страстно стремящийся к новым высотам знания, —  сло­
вом, мир, жить в котором очень хорошо и интересно. 
И показан этот мир в «Возвращении» тоже широко, по 
принципу панорамы, медленно проходящей перед глаза­
ми пришельцев из прошлого (классический прием уто­
пии!). Штурман Кондратьев и врач Славин, единствен­
ные уцелевшие члены экипажа «Таймыра», вовсе не чув­
ствуют себя несчастными, попав в это будущее, процесс 
акклиматизации у них проходит легко и довольно быст­
ро: ведь они попали не в чужой и враждебный мир, как 
Эл Брегг в «Возвращении со звезд» Лема, —  нет, они 
оказались среди своих.

О более далеких веках Стругацким, пожалуй, не удает­
ся рассказать с такой же яркостью и убедительностью. 
Тут сказывается известная ограниченность избранной 
ими манеры (впрочем, опять-таки, выбор тут невелик —  
либо чистая публицистика, либо максимальное сближе­
ние с нашим уровнем реакций и восприятий). Мы допу­
скаем, что люди начала X X I века будут очень похожи на 
нас. Талант авторов заставляет нас верить и тому, что 
эти люди, попав на столетие вперед своей эпохи, освоят­
ся там легко и безболезненно, что опять-таки их психика 
не будет существенно отличаться от психики «правну­
ков». Но разница между людьми X X I и X X II веков все же 
ощущается в романе достаточно ясно, и доверие читате­
ля не нарушается. Но когда оказывается, что и в после­
дующие века человечество ничуть не меняется (а если и 
меняется, то не всегда разберешь, к лучшему ли, ибо наш 
современник Саул выглядит в общем-то умней, благо­
родней и смелей тех обитателей далекого века, с кото­
рыми он сталкивается в «Попытке к бегству», хотя Ва­
дим и Антон, бесспорно, милейшие ребята), то это уже 
заставляет задуматься: полно, так ли это будет? Ведь 
человеку X V I I I  века пришлось бы очень нелегко в нашем 
XX (а уж  тем более —  жителю, скажем, X V  века!). А тем­
пы развития все ускоряются, и даже за ближайшие пять­
десят лет человечество изменится весьма существенно,
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ибо изменятся условия его существования. Что же будет 
через двести лет и еще позже? Нет, философская право­
та здесь на стороне Лема —  человечество будет непре­
рывно .меняться и будущее нельзя строить по мерке на­
стоящего, оно будет совсем иным.

Но, с другой стороны, что же делать художнику, же­
лающему изобразить будущее и людей будущего, желаю­
щему приподнять хоть уголок завесы над светлым миром 
коммунизма? Следует ли ему отказываться от этого на­
мерения, если он даже и знает заранее, что не все ему 
удастся в равной мере? Нет, это было бы глубоко не­
правильно. Миру —  всему миру, а не только Советскому 
Союзу —  нужны картины светлого будущего, в которое 
приходится грудью прокладывать дорогу. И значение та­
ких книг, как «Туманность Андромеды» И. Ефремова или 
«Возвращение» А. и Б. Стругацких, далеко выходит за 
рамки искусства. Это —  умная, страстная, искренняя 
проповедь идеалов коммунизма, рассказ о том, к чему 
приведет осуществление этих идеалов, какая великолеп­
ная, яркая, глубоко интересная жизнь откроется перед 
человечеством, когда оно уничтожит войны и эксплуа­
тацию. Книги эти активно участвуют в битве идей, иду­
щей сейчас во всем мире.

Да, путь в грядущее, и в первую очередь тот дачаль- 
ный этап его, который виден из нашего сегодня, очень 
сложен, труден, чреват грозными опасностями. Поэтому 
вполне понятно, что облик будущего в современной уто­
пии так двойствен, сложен, противоречив. Ибо правы не 
только те, кто воспевает грядущее торжество правды и 
добра, но и те, кто предостерегает против вполне реаль­
ных опасностей, кто отвергает ложные пути, уводящие 
от цели.

По-человечески вполне понятно и поведение тех, кем 
владеют страх и растерянность, тех, кому кажется, что 
сегодняшние опасности и противоречия неодолимы, что 
они наглухо закрывают путь в счастливое будущее. Им 
можно от души посочувствовать, потому что страх и от­
чаяние —  это мучительная пытка. Но они могут вызвать 
и искреннее раздражение, как всякий, кто в бою за пра­
вое дело кричит бойцам: «Бросайте оружие, ничего у вас 
не выйдет!» И такое раздражение, смешанное с жалос­
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тью, довольно часто испытывают бойцы прогрессивного 
лагеря, читая современные утопии, созданные в капита­
листических странах. «Нам нужны люди, которые могли 
бы ободрить нас, помогли бы нам увидеть картину мира 
в целом, дали бы нам верные ориентиры, —  сказал аме­
риканский писатель Роберт Юнг, автор книг «Ярче тыся­
чи солнц» и «Лучи из пепла», выступая на Международ­
ной конференции писателей в Эдинбурге. —  Я вижу на 
этой конференции слишком страстное увлечение мрач­
ным, ведущим к гибели, к концу; между тем множество 
людей хочет жить, увидеть будущее, а для них романис­
ты ничего не создают».

Человечество пробьется через все препятствия к свобо­
де и счастью. И, хоть борьба предстоит трудная, опасная, 
долгая, но зато человечество воспитается в этой борьбе, 
станет сильней, умней, справедливей. Счастливое буду­
щее, о котором мы мечтаем, не возникнет искусственным 
путем, —  ни прививки миролюбия, ни усыпляющие газы 
не помогут создать подлинно свободный и справедливый 
мир. И не избранное меньшинство, —  пусть самое пре­
красное и благородное! —  а все человечество будет завое­
вывать себе свободу и строить новую жизнь.

Никто не даст нам избавленья —
Ни бог, ни царь и ни герой!
Добьемся мы освобожденья 
Своею собственной рукой!

Эти слова «Интернационала» не потеряли и не потеря­
ют своего значения, пока не завершится победой послед­
ний, решительный бой человечества за настоящую жизнь, 
достойную разумных существ, за мир, свободу и справед­
ливость на всей нашей прекрасной планете.



возможно ли?

БИОХИМИЯ
БЕССМЕРТИЯ

Когда читаешь фантастическое произведение, в ко­
тором затрагиваются те или иные проблемы науки, 
обычно возникает вопрос: насколько реально и допусти­
мо решение научной задачи, предложенное автором? Мо­
жет ли вообще такое быть? Есть ли основание надеять­
ся, что когда-нибудь, пусть не сегодня и не завтра, а в 
самом отдаленном будущем человечество найдет отгад­
ку такой-то тайны природы и сделает это именно тем 
путем, какой предсказывает автор?

В повести «Бунт тридцати триллионов» рассмотрен 
ряд интереснейших научных проблем, связанных с био­
химией будущего. Главная из них —  проблема жизни и 
смерти. Человек не может примириться со смертью. 
Смерть —  это парадокс. Несоответствие возможностей 
могучего немеркнущего разума и слабого смертного тела 
давно уже потрясает воображение людей. Даже сегодня, 
когда медицина достигла невиданных доныне высот и со­
вершенства, жизнь очень часто утекает по незаметным 
для человеческого глаза каналам, и люди не могут удер­
жать ее... Проблему жизни и смерти по праву следует 
считать самой волнующей и самой драматической из 
всех, которые когда-либо стояли перед людьми.

Название повести «Бунт тридцати триллионов» не слу-
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чайно. Дело в том, что человеческий организм состоит из 
десятков триллионов клеток. Точное число назвать труд­
но, но в среднем 30 триллионов можно считать значе­
нием, близким к истине. И каждая клетка несет в себе 
чудесное вещество наследственности.

Авторы «Бунта» не предлагают какого-либо оконча­
тельного решения этих вопросов, что вполне закономер­
но. Слишком темна и слишком сложна сейчас эта об­
ласть знания. Но они предсказывают момент, когда нау­
ка раскроет тайну жизни и человек сможет управлять 
процессами, протекающими в живом организме. Моле­
кулу Д Н К , извлеченную из клеток таинственного сордон- 
гнохского чудовища, обвивает третья спираль, которая 
спасает организм от мутагенного воздействия среды и 
делает живое существо практически бессмертным.

Есть ли в современной науке если не предпосылки, то 
хотя бы намек на такое фантастическое решение пробле­
мы жизни и смерти, какое предлагают авторы? Оказы­
вается, да. Но прежде, чем говорить об этом, нам при­
дется совершить небольшой экскурс в область молеку­
лярной биологии, ее законов и особенностей.

Живой организм —  это единая система бесконечно 
большого числа клеток. В каждой из них осуществляют­
ся сложнейшие химические реакции, законы которых и 
по сей день известны далеко не полностью. Но какому 
бы органу живого организма ни принадлежала та или 
иная клетка, в ней, как в фокусе, сконцентрированы об­
щие, основные процессы жизни. Нарушение их приводит 
к гибели клетки, а следовательно, и организма. В клетке 
заложены и особые материальные вещества —  гены, хра­
нящие план развитая и жизни организма. Они заранее 
предопределяют и такой решающий момент, как быстро­
течность или же долговечность жизни.

Клетка —  это первая живая ячейка, в которой осуще­
ствляется синтез белка по определенной, безотказно дей­
ствующей схеме. Постоянное обновление, или, как еще 
говорят, воспроизводство белковых тел: гормонов, фер­
ментов, антител и многого другого, объясняется тем, что 
они как бы печатаются с определенных шаблонов, кото­
рые присутствуют в клетке. Главным элементом такого 
шаблона является дезоксирибонуклеиновая кислота. 
Биохимические процессы в клетке протекают с участием 
биокатализаторов —  ферментов. Клетка располагает
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специальными ««биохимическими машинами» —  поисти­
не удивительнымй «сооружениями», которые ведают ути­
лизацией и переносом энергии в нужных для клетки на­
правлениях.

Понятие «живой» в нашем сознании неотделимо от 
белка. Точно так же обстоит дело и с понятием «клетка». 
Клетка тоже неотделима от белковых тел, так как все 
биохимические процессы, проходящие в ней, связаны с 
одним из видов белка —  ферментами.

Белки представляют собой высокомолекулярные поли­
меры, построенные из аминокислот. Хотя аминокислот 
только 20, но число возможных комбинаций из этих свое­
образных кубиков поистине гигантское, особенно если 
учесть, что молекулярный вес их колеблется от 4000 до 
100 000. Этим и объясняется все многообразие белковых 
соединений в живой природе. Молекула белка имеет 
очень сложную структуру. Ее разделяют на первичную, 
вторичную и третичную. Если представить это образно, 
то первичная структура молекулы белка может быть изо­
бражена проволокой, на которой в виде разноцветных 
бусинок в определенном порядке нанизаны аминокисло­
ты. Если из таких нанизанных на проволоку бус свер­
нуть спираль, мы получим уже вторичную структуру бел­
ка. И, наконец, сделав из этой длинной спирали какую- 
либо фигуру, мы воспроизведем уже третичную струк­
туру белковой молекулы.

Естественно может возникнуть вопрос, а так ли 
это?

Всего лишь несколько десятилетий тому назад подоб­
ная схема была бы плодом беспочвенной фантазии, но 
сегодня благодаря общему прогрессу науки в различных 
областях, благодаря совместным усилиям химиков, фи­
зиков и биологов удалось не только доказать строение 
белковой молекулы, но и «увидеть» ее с помощью рент­
геновских лучей. Это, пожалуй, одно из самых изуми­
тельных открытий нашего века. Химики научились рас­
щеплять высокомолекулярную белковую молекулу на 
сравнительно короткие фрагменты. Затем, изучив поря­
док расположения в них аминокислот, смогли получить 
первичную структуру белка.

Физики, облучая рентгеновскими лучами кристалли­
ческий белок, сумели увидеть как бы объемную картину 
атомов белка, что позволило уже нудить о самом облике
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гигантской молекулы. Так, сначала удалось, например, 
«увидеть» лишь общие контуры молекулы белка мио- 
глобина (мышечный гемоглобин), а затем, когда была 
достигнута более высокая мощность прибора, были ис­
следованы и спиральные участки молекулы.

На решение таких задач ученого толкает далеко не 
праздное любопытство, а крайняя необходимость. Все 
дело в том, что молекула фермента способна осущест­
влять в организме животного или в колбе исследователя 
те или иные процессы только до тех пор, пока она сохра­
няет свою специфическую третичную структуру. И стоит 
ее хоть очень немного нарушить, например, воздействием 
температуры, растворителями, излучениями или какими- 
либо химическими веществами, как молекула фермента 
теряет .свою каталитическую активность. Нужно отме­
тить, что при этом не нарушается не только первичная, 
но и вторичная структура молекулы. Вот почему проб­
лема третичной структуры белка представляется очень 
важной.

Однако весьма существенную роль играет и первичная 
структура белковой молекулы. Вот пример. В зонах ма­
лярии на побережье Средиземного моря, в Африке н 
Азии широко распространено заболевание крови, так на­
зываемая серповидная анемия. Страдающие этим тяже­
лым недугом, как правило, невосприимчивы к малярии.

Недавно выяснилось, что это заболевание может быть 
отнесено к «молекулярным болезням». Оно связано с 
тем, что в крови больного, в молекуле гемоглобина нару­
шается порядок расположения отдельных аминокислот. 
Совсем небольшое нарушение, но оно резко изменяет ход 
процессов обмена живого организма. Такое как будто бы 
незначительное изменение первичной структуры белка 
вызывает сильное потрясение всего организма. Чем же 
вызываются такие изменения в молекулярной структуре 
белка? Как это ни поразительно, но виновен в этом сам 
организм. В борьбе с малярией организм перестраивает 
молекулу гемоглобина таким образом, чтобы сделать ее 
нечувствительной к ядовитым ферментам, которые выра­
батываются плазмодием. Эта перестройка и приводит, по 
сути дела, к ослаблению и в конечном счете к гибели 
всего организма.

В клетке все процессы взаимосвязаны, и нарушение в 
одном месте того или иного биохимического процесса
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серьезным образом сказывается на всей жизнедеятель­
ности.

Приведенный случай ярко иллюстрирует момент, ко­
гда клетка, борясь с токсинами плазмодия, вынуждена 
«подправить» свои «матрицы» и тем самым нарушить 
воспроизведение нормального гемоглобина.

Разумеется, это лишь наиболее яркий случай такого 
влияния, которое в конечном счете приводит к вымира­
нию данной генетической ветви. Однако способностью 
нарушать «матрицы» клетки, которыми являются дезок- 
сиробонуклеиновые и рибонуклеиновые кислоты, или, 
как еще это называют, способностью быть мутагенами, 
обладают и другие, часто очень простые соединения, 
а также лучистая энергия. При воздействии на живой 
организм очень малых количеств таких материалов, 
в синтезирующем аппарате клетки постепенно как бы на­
чинают накапливаться дефекты. Точнее, если на первых 
стадиях жизни здорового организма процесс синтеза про­
текает постоянно однозначно и стереотипно, то со вре­
менем, когда нарушается структура отдельных участков 
«матриц», начинают синтезироваться белки иного соста­
ва. И тогда они не могут нормально функционировать.

В течение жизни в организме человека накапливается 
все больше белков с измененной Структурой, что со вре­
менем приводит к старению организма и смерти.

Возникает вопрос: а нельзя ли как-то уберечь орга­
низм от воздействия вредных веществ на «матрицы» 
клетки или каким-то образом сильно затормозить их 
вырождение и тем самым значительно продлить жизнь 
человека? Этот вопрос чрезвычайно сложен. Сейчас нет 
пока реальных подходов к этой проблеме. И это вызвано 
скорее не фантастичностью самой задачи, а тем, что мы 
еще очень и очень мало знаем о процессах, проходящих 
в клетках, о ее энергетических ресурсах, о ее генах. Дезо­
ксирибонуклеиновая кислота (Д Н К ) является материаль­
ным носителем наследственности. Д Н К  регулирует син­
тез ферментов, создавая их первичную, вторичную и тре­
тичную структуру. Этот синтез осуществим через посред­
ничество рибонуклеиновой кислоты (Р Н К ). Изменения в 
Д Н К , как сказано выше, вызовут изменение структуры 
синтезируемого фермента.

Однако не каждое воздействие на Д Н К  приводит к из­
менению структуры фермента. Более того, сама природа
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как бы постаралась защитить от каких-либо воздействии 
носитель наследственности.

В ядрах спермиев находят так называемые нуклео- 
протамины, которые представляют собой комплекс Д Н К  
и белка протамина (у рыб) или гистона (у высших жи­
вотных). Этот комплекс достаточно прочный. Следует 
считать, что появление протаминов и гистонов в процес­
се эволюции, очевидно, не случайно, поскольку эти бел­
ки, вплетенные к  Д Н К , улучшают пространственную упа­
ковку молекулы.

Подобная стабилизация молекулы, несомненно, при­
вела к лучшему закреплению заложенной в ней инфор­
мации.

Таким образом, сама природа в ходе эволюции пока­
зывает возможность предохранения наследственной ин­
формации от разрушающего действия мутагенов. Как 
этого будет достигать человек, сейчас сказать трудно. Но 
мечта о победе над старостью, над увеличением продол­
жительности человеческой жизни будет вечно жива в 
людях.

В повести «Бунт тридцати триллионов» поднимается 
еще целый ряд интересных научных и философских воп­
росов.

Так, фантастическая реализация химической памяти, 
заключенной в клетках человеческого тела, происходя­
щая в церебротроне, имеет своим достаточным научным 
основанием изящные эксперименты биолога Макконела 
с червем —  планарией (об этих экспериментах можно 
прочесть в четвертом номере журнала «Наука и жизнь» 
за 1963 год).

Решение этих вопросов принадлежит науке будущего, 
она откроет перед человечеством новые возможности и 
блестящие перспективы. Но фундамент будущих откры­
тий закладывается в наши дни.

В. Шибнев, 
кандидат химических наук



ТАЙНА КАШАЛОТА

14 августа 1884 года лондонская «Таймс» 
поместила небольшую заметку. Это было первое сооб­
щение о нападении кашалота на подводный кабель свя­
зи. С тех пор прошло немало лет, и работников кабель­
ных судов, точно так же, как и океанологов, уже не удив­
ляют проделки исполинских млекопитающих.

Чем же объяснить такое странное поведение кашало­
тов? Многие мили проплывают они над самым дном в 
поисках добычи. И вдруг животное замечает длинного 
«морского змея». Вероятней всего, киты начинают при­
нимать кабель за щупальца извечного своего врага —  
гигантского кальмара. Кашалот бросается в атаку. За­
хватив кабель нижней челюстью, он пытается сначала 
раскусить его, потом разорвать. Но не тут-то было. Мор­
ской кабель связи —  вещь чрезвычайно прочная. Каша­
лот рвется вверх, в стороны, вздымает облака мути и 
окончательно запутывается в кабеле. Лишь однажды ко­
лоссальному кашалоту длиной в двадцать один метр уда­
лось разорвать кабель.

Но не в борьбе с кабелем скрыта величайшая тайна 
кашалотов, которую ученые решили во что бы то ни ста­
ло раскрыть. В сущности, мы бы вообще могли не рас­
сказывать о единоборстве морского исполина с неодушев­
ленным хозяйством международного телеграфа, если бы 
это единоборство не явилось ярчайшей иллюстрацией к 
одному весьма интересному выводу.-Дело в том, что ка­
бели прокладываются иногда на весьма солидных глуби­
нах —  две-три тысячи и более метров.

А поскольку кашалот становится их пленником, то мы 
можем сделать один-единственный вывод: животное спо­
собно опуститься на такие глубины.
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Больше ничего нам и не остается, как удивляться изу­
мительной способности кашалотов выдерживать такие 
колоссальные давления. Достаточно сказать, что на глу­
бине двух тысяч метров вода давит на каждый квадрат­
ный сантиметр поверхности с силой в двести килограм­
мов. Это в двести раз больше, чем на поверхности! Нико­
му из представителей наземных млекопитающих не при­
ходится встречаться с такими условиями. На первый 
взгляд кажется, что глубины расплющат в лепешку даже 
такого гиганта, как кашалот. Но на деле этого не слу­
чается. А почему?

Долгое время среди ученых господствовало мнение, 
что представители семейства китовых каким-то образом 
умеют «защитить» свое тело от страшного давления оке­
анских бездн. Считалось, что когда кит ныряет, то его 
внутренние органы или вообще защищены от внешнего 
давления, или же вода давит на них с силой, не превы­
шающей пяти-шести атмосфер.

Сейчас очевидно, что такие предположения ни в коей 
мере не соответствуют истине. Действительно, разве мо­
гут мускульные ткани, как бы сильно они ни были напря­
жены, выдержать давление, которому не могут противо­
стоять даже стальные обшивки подводных лодок? Неда­
ром ведь ни подводным лодкам, ни водолазам, одетым в 
стальной тяжелый скафандр, не удается опуститься ни­
же трехсот пятидесяти метров.

Эту роковую границу могут преодолеть лишь специ­
ально оборудованные и защищенные батискафы.

Но это хотя и убедительный, но все-таки в какой-то 
мере косвенный довод. Сомнения остаются. Кто знает, 
а может быть, в воде мускулы кашалота крепче сталь­
ных?

Чтобы рассеять и эти сомнения, приведем еще один до­
вод. В самом деле, не может быть никаких сомнений в 
том, что находящаяся в поверхностных сосудах кожи и 
ротовой полости кровь испытывает давление, равное вне­
шнему гидростатическому* Не так ли? Но система кро­
вообращения едина, и мы можем применять к ней знако­
мый со школьной скамьи закон сообщающихся сосудов. 
Из этого закона следует, что во всей кровеносной систе­
ме, во всех внутренних органах кашалота или кита долж ­
но установиться гидростатическое давление такое же, 
как и в поверхностных сосудах.
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Рассчитывая на особенно упорных скептиков, можно 
привести еще один довод. Хорошо известно, что кашалот 
охотится на глубине сотен метров и проглатывает там 
своих жертв: рыб, осьминогов, кальмаров, в теле кото­
рых господствует гидростатическое давление. Но это 
значит, что в желудке и в кишечнике кита давление тоже 
должно быть уравновешено с внешним. Иначе каждая 
проглоченная рыба разорвется внутри бедного ка­
шалота, как граната. Моряки знают, как лопается 
быстро вытащенный на поверхность глубоководный 
обитатель.

Так, нам остается лишь констатировать факт, что ка­
шалот способен противостоять колоссальным давлениям. 
Исходя из этого факта, сотрудник Института морфологии 
животных имени А. Н. Северцова АН СССР кандидат 
биологических наук А. В. Яблоков высказал исключи­
тельно смелую и чрезвычайно заманчивую гипотезу. 
Суть этой гипотезы можно уместить в коротком вопро­
сительном предложении: «Если кашалот может погру­
жаться на многие сотни метров и безболезненно перено­
сить возникающие при этом давления, то почему этого 
не может сделать человек?»

Неожиданный вопрос, не правда ли? Неожиданный, но 
вполне закономерный и отнюдь не праздный.

В сущности, между строением тела кашалота и тела 
человека нет никаких принципиальных различий. Мы с 
вами принадлежим к тому же классу млекопитающих, 
что и киты. Просто мы стоим на разных ступеньках эво­
люционного дерева. Далекие предки человека покинули 
воду, а предки кита остались в этой колыбели жизни. 
Не удивительно поэтому, что мы утратили, а киты при­
обрели способность приспосабливаться к внешему дав­
лению. Посмотрим, какие приспособления позволяют 
глубоко ныряющим китам и кашалотам долго оставать­
ся в глубине, не возобновляя запаса воздуха. Эти при­
способления довольно хорошо изучены. В сущности, их 
можно разделить на два типа. Первый —  хитроумная 
система клапанов, препятствующих выжиманию воздуха 
из легких на глубине. Второй —  колоссальные запасы 
особого дыхательного пигмента —  миоглобина, связыва­
ющего кислород в мышцах. Если вам когда-нибудь при­
дется побывать на разделочной площадке какого-нибудь 
китокомбината, то вы обратите внимание на то, что мя-
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Со исполинских животных очень темное. Это работа мио- 
глобина.

Когда кит находится на поверхности, то шум его ды­
хания слышен за много' метров. Опытный китобой мо­
жет обнаружить кита в полной темноте, ориентируясь 
только на этот шум. Кит дышит, кит вентилирует легкие. 
Но не только легкие запасают кислород; весь организм 
тоже. Поэтому мышцы долгое время не нуждаются в 
притоке свежей крови, несущей живительный газ. Здесь- 
то мы и подходим непосредственно к научной идее рас­
сказа «Соприкосновенье».

Подобно китам, герои рассказа долгое время могли 
оставаться под водой, потому что кислород для дыхания 
был предусмотрительно запасен в молекулах оксимио- 
глобина. А тот кислород, который находится в крови, 
идет только на снабжение центральной нервной системы. 
Какое бы давление ни господствовало в глубинах, орга­
низму оно не страшно. Ведь ткани тела, как известно, 
состоят почти из одной только жидкости, а жидкости не­
сжимаемы!

Внутренние органы тоже будут работать нормально 
на любой глубине.

Чтобы убедиться в этом, достаточно решить простей­
шие задачки. Прежде всего, давление крови. Оно сла­
гается из внешнего гидростатического плюс давление, 
развиваемое сердечной мышцей. Поэтому кровь по сосу­
дам будет двигаться под ударами сердца совершенно 
независимо от глубины. Главное, чтобы в организме бы­
стро установилось давление окружающей среды. То же 
можно сказать о деятельности почек, кишечника и т. п.

Вот и получается, что человек без всяких защитных 
скафандров может погружаться на колоссальные глуби­
ны. Да, именно глубины, а не только на дно неглубокого 
бассейна, как в рассказе С. Гансовского. И это не упрек 
автору, недаром же рассказ называется «Соприкосно­
венье»...

Но как создать в организме человека условия, близкие 
к китовым? Здесь нам придется вступить в область науч­
ных прогнозов.

Прежде всего, необходимо сохранить воздух в легких. 
Не дать глубинам сжать грудную клетку. В принципе 
это осуществимо при помощи системы клапанов, которые 
можно вмонтировать, ну хотя бы в специальную маску.
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Вторая проблема —  это такое насыщение организма кис­
лородом, которое обеспечило бы бесперебойную работу 
внутренних органов в течение длительного времени.

Так что идея, научная идея создания в человеческом 
организме условий для долговременного пребывания на 
больших глубинах уже существует, хотя до ее практи­
ческого осуществления, вероятно, еще очень далеко.

Биологам предстоит решить важнейшие проблемы: по­
низить чувствительность дыхательного центра в мозгу к 
накапливающейся в процессе работы организма угле­
кислоте или же вообще найти способы ее выведения из 
организма; кроме того, еще неясно, как решить пробле­
му быстрого погружения и всплытия. В общем, дел пред­
стоит еще немало! Наука сегодняшнего дня вступила 
лишь в первое «соприкосновение» с замечательной и мно­
гообещающей тайной природы.

В. Волков, 
кандидат технических наук



Жизнь на Венере

Рассказ А. Кларка «До Эдема» посвящен увлекатель­
ной проблеме жизни вне земли, в иных космических 
мирах.

От мйогих других произведений на ту же тему его от­
личает то, что он весь построен на данных современной 
науки. Фантастичен в этом рассказе, по существу, лишь 
самый факт пребывания космонавтов на Венере.

Если позавчера вопросом жизни во вселенной занима­
лись только писатели-фантасты, а вчера —  отдельные 
ученые, подобно основателю астробиологии советскому 
исследователю Г. А. Тихову, о выдающихся работах ко­
торого говорится в рассказе Кларка, то сегодня пробле­
ма жизни вне Земли стала одной из актуальнейших на­
учных задач. Это объясняется как развитием самой 
астрономии, совершенствованием методов исследования 
небесных тел, так и возросшим интересом к изучению 
вселенной, связанным с успехами космических полетов.

В рассказе Кларка отражены многие важные положе­
ния современной материалистической науки о жизни во 
вселенной. В частности, главное из них —  что жизнь воз­
никает естественным путем при соответствующих внеш­
них условиях, которые и определяют структуру живых 
организмов.

Живые организмы всецело зависят от внешних усло­
вий. И если на каком-либо небесном теле сложатся в 
процессе эволюции условия, необходимые и достаточ­
ные для возникновения и развития жизни —  то жизнь 
обязательно возникнет и будет развиваться. Но если эти 
условия будут значительно отличаться от тех, которые 
мы наблюдаем на Земле, то живые организмы могут ока­
заться совершенно непохожими на земные.
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Достижения современной науки, в первую очередь, ки­
бернетики открывают возможность функционального 
определения жизни.

С этой точки зрения живым существом можно назвать 
материальную систему, способную извлекать необходи­
мую энергию из окружающей среды, изменять в соответ­
ствии с внешними условиями свой обмен веществ, не ме« 
няя при этом структуры, передавать эту структуру по­
томству и обладающую способностью к самосохранению 
и прогрессивному развитию.

В свете этого определения фантастическое предложе­
ние Кларка о возможности существования на Венере жи­
вых организмов, резко отличающихся по своим свойствам 
от привычных нам земных, вполне допустимо.

В последние годы об этой планете, скрывающейся от 
нас под непроницаемой облачно» пеленой, было получено 
много новых интересных данных. В частности, советским 
астрономам удалось обнаружить в атмосфере Венеры 
молекулярный кислород, а американским —  водяные 
пары. Это очень важно, поскольку кислород в атмосфере 
Земли, как правильно отмечает Кларк, имеет органи­
ческое происхождение. Он выделен в результате жизне­
деятельности живых организмов —  главным образом, 
растений.

Поэтому обнаружение кислорода в газовой оболочке 
Венеры позволяет надеяться, что там возможна органи­
ческая жизнь. Правда, измерение температуры Венеры с 
помощью радиоволн, излученных ее нагретой поверх­
ностью, пока что принесло неутешительные результаты. 
Температура оказалась слишком высокой: четыреста —  
шестьсот градусов Цельсия. Кларк в своем рассказе это 
учитывает. И, чтобы оправдать свою фантастическую по­
сылку о существовании на Венере органической жйзйи, 
он ищет выход в предположении, что в полярных районах 
планеты, в горах, на больших высотах температуры зна­
чительно ниже. Здесь, по мнению Кларка, могут встре­
титься и открытые водоемы.

Одно время пользовалась популярностью гипотеза, 
согласно которой вся поверхность Венеры представляет 
собой сплошной океан. Однако радиолокационные изме­
рения, проведенные в последние годы советскими учены­
ми под руководством академика Котельникова, показали, 
что на Венере нет больших водных поверхностей. Но раз
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водяной пар обнаружен в атмосфере планеты, то весьма 
вероятно, что кое-где на поверхности могут быть неболь­
шие водоемы.

Важный эпизод в рассказе Кларка —  гибель венериан­
ской жизни в результате заражения планеты земными 
микроорганизмами. Эта сторона космических исследова­
ний действительно имеет серьезное научное значение. 
Как известно, микробы и бактерии необычайно быстро 
приспосабливаются к изменяющимся условиям внешней 
среды и стремительно плодятся. Поэтому не исключена 
возможность, что земные микроорганизмы, оказавшись 
на поверхности другого небесного тела, могут дать по­
коление, соответствующее местным условиям, а затем 
начать быстро размножаться.

В связи с этим, когда советские ученые посылали к 
Луне вторую космическую ракету, были приняты спе­
циальные меры предосторожности. Приборный контейнер 
и все детали, которые должны были войти в непосред­
ственный контакт с лунной поверхностью, перед стартом 
были стерилизованы. Иначе, оказавшись на Луне, земные 
микроорганизмы могли бы дать потомство, способное су­
ществовать в лунных условиях, и мы уже никогда в бу­
дущем не смогли бы узнать, существовали на Луне соб­
ственные формы жизни или же они занесены с Земли.

А. Кларк, подчеркивая в своем рассказе необходи­
мость весьма тщательного соблюдения стерильности в 
космических экспедициях, абсолютно прав. Однако нари­
сованная им мрачная картина гибели жизни на Венере 
в результате небрежности космонавтов представляется 
все же чересчур пессимистической. Дело в том, что одним 
из важнейших свойств живых организмов является их 
сопротивляемость внешним воздействиям, способность 
вырабатывать естественные противоядия против губи­
тельного влияния вредоносных микробов и бактерий. По­
этому вряд ли заражение Венеры небольшим количе­
ством земных микроорганизмов могло бы привести к 
столь катастрофическим и, в особенности, столь молние­
носным последствиям.

В. Комаров, 
лектор Московского планетария



О Б  А В Т О Р А Х

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Х

П Р О И З В Е Д Е Н И Й

М И Х А И Л  ТИ ХО Н О В И Ч  ЕМ Ц ЕВ родился в 1930 году в Херсоне. 
В 1953 году окончил Московский институт тонкой химической техно­
логии, работал сначала инженером на Московском шинном заводе, а 
с 1955 года перешел на научную работу в Институт горючих иско­
паемых.

М. Емцев много лет занимается популяризацией новейших дости­
жений современной науки —  выступает по радио, читает лекции.

ЕРЕМ ЕЙ  И УД О В И Ч  ПАРНО В (1935 год рождения) —  науч­
ный работник, по специальности инженер-химик. Работает в одной 
из лабораторий А Н  СССР над новейшими проблемами прогноза неф­
тяных месторождений.

Печататься начал с 18 лет, член Союза журналистов СССР, автор 
двух научно-популярных книг: «Возвращенное солнце» и «Окно в 
антимир».

С 1961 года М. Емцев и Е. Парнов совместно начинают пробовать 
силы в художественной литературе, пишут научно-фантастические 
рассказы, которые публикуют в альманахах и журналах, участвуют в 
Международном конкурсе научной фантастики, где их рассказ «За­
понки с кохлеоидой» был отмечен премией.

В этом году в издательстве «Знание» вышла первая книга моло­
дых фантастов —  сборник рассказов «Падение сверхновой».

ГЕ Н Н А Д И Й  СА М О Й ЛО В И Ч  ГОР (1907 год рождения) —  изве­
стный советский писатель. Свои первый рассказ он опубликовал в 
1925 году в комсомольском журнале «Юный пролетарий».
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С тех пор издано более двадцати книг Геннадия Гора —  расска­
зов, повестей, романов, очерков.

В научно-фантастическом жанре писатель начал работать недав­
но. В 1961 году в журнале «Звезда» была опубликована фантасти­
ческая повесть «Докучливый собеседник», а в 1962 и 1963 годах 
вышли еще две повести Г. Гора «Странник и время» и «Кумби»,

СЕВЕР Ф ЕЛИ К С О В И Ч  ГА Н С О В СК И И  родился в 1918 году. До 
Великой Отечественной войны работал матросом, грузчиком, электро­
монтером. В 1941 году добровольцем ушел на фронт, был снайпером, 
разведчиком. После тяжелого ранения был демобилизован и поступил 
на филологическое отделение Ленинградского университета, которое 
окончил в 1949 году.

С 1950 года С. Гансовский начал печататься в газетах и журналах. 
Автор двух книг рассказов для детей и большого числа одноактных 
пьес, неоднократно премировавшихся на всесоюзных конкурсах.

В 1961 году в альманахе «Мир приключений» был опубликован 
первый научно-фантастический рассказ С. Гансовского «Шаги в не­
известное», который дал название сборнику его научно-фантастичес­
ких рассказов, вышедшему в Детгизе в 1963 году.

АРТУР Ч А РЛЬЗ К Л А Р К  —  один из крупнейших писателей-фан- 
тастов современной Англии. Родился в 1917 году, окончил Лондон­
ский королевский колледж по отделению математики и физики. 
С 1949 года и до последного времени Артур Кларк был председате­
лем Британского общества межпланетных сообщений и членом двух 
ведущих государственных организаций Великобритании в области 
астрономии. Сейчас он живет на Цейлоне и является президентом 
Цейлонского астрономического общества.

Литературная деятельность А. Кларка началась с 1947 года. С тех 
пор он написал около десяти крупных научно-фантастических рома­
нов и повестей, большое число рассказов, а также более десяти науч­
но-художественных произведений. В 1961 году за популяризацию 
науки ему была присуждена международная премия Калинги.

АБЭ КОБО —  прогрессивно настроенный японский писатель. В ли­
тературу пришел после второй мировой войны и сразу же стал одним 
из самых популярных писателей Японии,
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В последние годы Абэ Кобо обратился к жанру научной фанта- 
стики. Самое крупное его произведение в этом жанре —  роман «К о­
нец великого оледенения», в аллегорической форме описывающий 
неизбежное крушение буржуазного общества.

ЭНН УО Р Р Е Н  ГРИ Ф Ф И Т —  американская писательница, чело­
век сложной судьбы. За свою жизнь Гриффит сменила множество 
профессий. В юности она была актрисой, библиотекарем, затем слу­
жила на флоте, работала в Красном Кресте. Многие ее произведения 
хорошо известны американскому читателю.
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